PRÉFACE. XIII

Ils n'émettent pas d'idées, car ils les méprisent et croient que les tableaux, que les documents n'ont pas besoin d'interprétation, qu'un auteur s'égare dès qu'il ne rampe plus.

Ils ne savent pas écrire et ne font aucun effort pour apprendre cet art indispensable, qui est la vie, la lumière de la littérature, qui dessine les objets et colore la pensée. Ils mettent le style des commissaires-priseurs bien au dessus de tous les autres. Bégayant et balbutiant, ils ne veulent point que l'on parle. C'est l'éternel apologue du renard ayant la queue coupée.

Votre avis est fort bon, dit quelqu'un de la troupe ; Mais tournez-vous, de grâce, et l'on vous répondra.

Les détracteurs de l'histoire n'ont donc pas l'ombre du talent, puisqu'ils me forcent à le dire. Ce n'est pas leur faute, sans doute ; ce n'est pas non plus celle du public et des historiens. Ils remuent la poussière des morts, mais n'ont pas le souffle de vie, ne savent pas ranimer les époques défuntes. Leurs volumes sont des registres funèbres, des litanies sépulcrales, non des œuvres littéraires qu'on puisse ouvrir sans crainte de tomber assoupi.

Chose extraordinaire! les journalistes français, à chaque exposition nouvelle, font des efforts inouïs pour rendre leurs articles intéressants, pour animer et poétiser des œuvres passagères, et dans toute l'Europe, les écrivains qui s'occupent de la peinture ancienne, ne cherchent qu'à parvenir au maximum de l'insignifiance et de la lourdeur! Hélas! ils y