XIV PRÉFACE

réussissent au delà de tout espoir, de toute probabilité. Je ne le sais que trop bien, moi qui suis obKgé dft lire leurs compilations î ! !

L'bumanité, les connaisseurs, les artistes demandent autre chose : une lettre morte» des chiffres, des textes emmêlés ne leur suffisent point. Ce qu'ils veulent, ce qu'ils aiment, c'est l'histoire pleinement élaborée, c'est une exposition d'ensemble, un récit continu, où les personnages prennent le relief et la eoialeur de la vie, où chaque fait, chaque date sont mis à feur place, où les époques s'enchaînent, où l'on voit comment elles sont nées l'une de l'autre et forment un interminable courant. Aux nations, à la foule des lecteurs comme aux plus distingués, il faut une science mûre et non pas verte et acide ; il faut des tableaux, et non point des études éparses, des croquis d'atelier qui doivent rester dans l'atelier. Le pubKc tient en outre à la forme, parce qu'elle anime tout, éclaire et embellit tout; que, sans elle, les objets flottent dans un vague crépuscule, dans une terne indécision. Et les idées qui expliquent le fond du sujet, qui signalent les causes de prospérité ou de décadence, les appréciations qui jugent, définissent et classent les talents, croit-on qu'elles soient un appendice oiseux, qu'une œuvre historique puisse s'en piasser? A quel homme intelligent persuadera-t-on que les praticiens rendent les sculpteurs inutiles?

Les textes seuls ont d'ailleurs, peu d'intérêt, quand on ne les groupe pas, quand on ne sait pas les interpréter comme ils doivent l'être, quand on néglige de les placer au point de vue nécessaire. Des dates, des nomenclatures, des extraits de naissance ou des ex-

PBÉFAiCE. XV

traits mortuaires, ne voilà-t-il pas quelque chose de bien instructif! Et l'ennui, les archivistes, paléographes et rédacteurs de catalogues n y pensent donc jamais* cet ennui vaste et profond comme la mer, qui roule ses flots derrière eux, les accompagne sans relâche, submerge toutes les matières dont ils s'occupent, et finit par noyer Fauteur avec le lecteur?

Enfin, l'histoire de la peinture, c'est avant tout et par dessus tout l'histoire des tableaux et l'histoire des grandes influences, qui ont produit les écoles. Même k biographie des artistes, sur laquelle se concentre presque toute l'attention des éplucheurs de vieilles fardes, quoiqu'ils ne veuillent pas qu'on la débrouille et la rende lisible, la biographie même n'a qu'une importance secondaire. Il n'est pas absolument indispensable de savoir combien de temps un peintre a demeuré dans telle ville, combien il a eu de femmes et d'enfants , quels étaient les noms et prénoms de ces derniers, combien il a reçu pour tel tableau ; sans doute il vaut mieux ne pas l'ignorer, sans doute ces renseignements peuvent être utiles à l'occasion; mais le talent, mais les œuvres de l'artiste, ses rapports avec ses devanciers, son influence sur la marche de l'art, sur ses élèves et imitateurs, les grands faits, les lois générales qui expliquent la naissance, le dé^ veloppement et la chute des écoles, voilà ce qu'il faut surtout connaître. Or cette tâche essentielle, capitale, c'est l'historien qui l'exécute, et il est en même temps injuste et comique de dédaigner son traviail, de se croire un Adamastor, un géant au sommet d'un promontoire, parce qu'on a trouvé dans une liasse poudreuse sept ou huit lignes annonçant