CHAPITRE l
LES PEINTRES ruUflNDS EN
Wattkaui ^ Aspect flamand <
sau y vient aa monde six années on à la France. — Son premier mi «d'œuvre flamands qui ornaient t — Campements, déQIés de troupes :t de Watteau pour Paris. — Sa i nt et BOn courage. — Son organ le recueille et lui donne du travai ; bizarre sur son imagination. — ^ F dans celui de Glande Audran.
re des arabesques et des pannet B au Luxembourg. — Il achève d'y former son talent. s af Qnitès avec l'école flamande et avec l'esprit français. manière de reproduire la nature.- — Son étrange t, son caractère; causes de ses dégoâts. — Ouvrages pécifient son genre de (aient et son exécution. — Sa prématurée.
les les observations que nous avons feites sur t sur la physionomie flamande qu'elle a coude nos jours, s'appliquent d'elles-mêmes, poui*
ainsi dire.àValenciennes. Le 17 mars 1677, les mou quetaires du roi l'emporlaient presque d'emblée, p un acte de valeur impétueuse (un tableau de Van d Meulen, au Louvre, retrace ce brillant fait d'armes l'année suivante, le 10 octobre, le traité de Nimègi l'annexait aux provinces septentrionales. Eb bie elle a gardé depuis lors son ancien aspect flamand, s mœurs indigènes et ses vieilles babitudes. Le voyi geur qui se promène dans ses rues tortueuses, crc avoir déjà traversé la frontière. L'arcbitecture d maisons, la forme, les stores, les rideaux des fenêtre l'a^ncement et la décoration des boutiques lui raj pellent la contrée voisine (1). Bien mieux, les habit tions nouvelles, que l'on construit en ce moment dai les faubourgs, sont modelées, non pas sur celles i Paris, mais sur celles de Gand, de Bruxelles et d'A: vers. Et les auteurs du pays, comme Arthur Dinau imitent les ilandricismes des écrivains belges.
Or, Valenciennes n'était réunie à la France qi depuis six ans, lorsque Watteau y vint au mond le 18 octobre 1684. C'était donc une ville entièreme
(I) La grande place aurait présenté de nos jours un aspt flamand des plus curieux, si ou ne l'avait pas transformée 1750, pour encadrer une statue deLouis XV. ■■ Un tableaux musée de Valenciennes, dit M. L. Cellier, reprbduit la is occidentale du grand marché, tel qu'il était au milieu X\» siècle. Les deux siècles suivants y avaient apporté peu modifications, de sorte que l'on peut, d'après cette peintu: reconstruire en idée ce que fit dispardtre l'édililé de 1750. G tait un assemblage extrêmement pittoresque d'édifices en bi aux pignons aigus, aux étages en surplomb, historiés de manière la plue fantasque, et datant la plupart du zv* et mëi du ziv* siècle. »
8M ■arroms db la peintubb plabiakdb.
néerlandaifle, oà 3 n'y avait de fraoçais que le goa* vemeur et radministratim royale. Il faut bien, en conséquence, à moins de violenter hardiment l'histoire, classer Watteau parmi les peintres flamands. Et Ton va voir comme ses afiBnités organiques Tea* traînaient vers les écoles des Pays-Bas.
Son père, Jean-Philippe Watteau, n'était point, quoi qu'on ait dit, un humble artisan, qui gagnait avec anxiété son pain de chaque jour. C'était un maître couvreur, faisant seul ou de compagnie des entreprises importantes, ayant d'ailleurs pignon sur rue, abrité contre les eaux du ciel par ses propres tuiles. Des pièces authentiques prouvent qu'il exécuta les toitures de monuments considérables, la petite Boucherie, l'École dominicale et ses dépendances, les casernes de la citadelle, les pavillons et courtines de la ville. Son éducation n'avait pas été négligée; sa signature ferme et nette sur les registres de l'église Saint-Jacques, sa paroisse, dénote l'habitude de manier la plume, mérite peu commun chez les hommes de métier, à l'époque où il vivait (1). A tous les égards donc, il figurait dans l'aristocratie urbaine comme un bourgeois notable.
Watteau, d'après ces faits, dut recevoir l'instruction ordinaire qu'on donne aux enfants de bonne famille. Peut-être les premiers éléments de la science lui furent-ils enseignés par les Jésuites; peut-être commença-t-il ses études à Tabbaye Saint- Jean, non loin de laquelle demeurait son père. Cet homme d'un
(\) L. Cellier : Antoine Watteau, son enfance, ses contemporains (Valenciennes, 1867).
HI8T0IBE DE LA PEINTURE FIiAMANDE.
esprit charmant, d'une imagination délicate, n'entra point dans la vie comme un barbare.
Mais en faisant donner à son fils l'éducation première, qui ouvre aux intelligences les portes de la civilisation, Jean-Philippe ne voulait pas l'élever audessus de lui-même : il entendait bien qu'il apprendrait l'art de dresser une charpente et d'ajuster des tuiles. Ce fut pour un art différent que Watteau montra une vocation énergique. Son père, qui n'avait pas le cœur tendre et la volonté flexible, dut résister longtemps, crier, gronder ; mais la bourrasque se termina par un acquiescement aux désirs du mioche. Celui-ci avait dix ou onze ans lorsqu'il entra dans l'atelier d'un peintre de la ville (1 ) .
Le premier maître de Watteau a été traité d'une manière trop dédaigneuse par la critique mal informée. Il semblerait que ce[fût un barbouilleur de province, qui ne pouvait guère enseigner à son disciple que les éléments du dessin. Et pour coml)le de mépris, les biographes ne citent même pas son nom . Il s'appelait Jacques-Albert Gérin, et était alors le peintre le plus estimé de Valenciennes, le chef de la corporation de Saint-Luc. On le chargeait de tous les travaux - officiels (2). Les églises, les couvents, les bourgeois et le gouverneur de la ville ne lui marchandaient pas les commandes. La date de sa naissance est inconnue, mais on sait qu'il se maria en 1664 et mourut en 1702. La tempête révolutionnaire et le bombardement de
(1) Vie de Watteau, par M. de Julienne.
(2) Voyez dans la brochure de M. L. Cellier les extraits des comptes municipaux.
—■.'ta
S68 HI8T0IBB DB LA PEINTUBB PLAMANDB.
Yalenciennes, en 1793, ont anéanti le plus grand nombre de ses tableaux, mais il doit rester de lui une Adoration des Mages dans Téglise Notre-Dame, à Douai, et une autre composition dans l'église Sainte* Catherine, à Lille. Valenciennes possède encore trois œuvres de sa main, qui ornent le musée, la chapelle de THospice général et l'église de Fresnes. Elles ne dénotent pas un mérite supérieur, mais révèlent la somme de talent qu'on peut acquérir par le travail et l'intelligence.
Comment sait-on que Watteau devint son élève? C'est un auteur indigène qui nous l'apprend, et cet auteur avait de Gérin la plus haute opinion. «Watteau, dit-il, apprit de Gérinà dessmer et à peindre ; ce grand maître le prit en affection et lui donna ]ses soins; mais voyant l'originalité de ses talents, il l'engagea à aller à Paris pour se perfectionner (1). » Quand lui donna-t-il ce conseil? Pans un moment qui ajoutait à son importance et le rehaussait d'une émotion tragique; au lit de mort. C'est en 1702 effectivement que Gérin fut couché sous le gazon, et c'est en 1702 que Watteau quitta Valenciennes.
Deux circonstances influèrent sur son esprit d'une manière très-énergique pendant la première époque de sa vie ; les chefs-d'œuvre flamands qui séduisaient partout sa vue dans les monuments publics, le passage continuel des troupes par Valenciennes, durant la folle guerre entreprise pour rétablir Jacques II sur le trône des Stuarts et la lutte européenne de la succession d'Espagne.
(4) Hécart, Biographie valencieiinoise, p. 9.
Les sept églises paroissiales et les vingt et un monastères de la ville renfermaient de nombreux tableaux, qui ont formé depuis le Musée, un des plus beaux de l'Europe. Il y avait là des toiles admirables, le triptyque de Saint Etienne et la Descente de croix, par Rubens, la sublime Décollation de saint Jacques, par Van Dyck, Notre-Dame du Rosaire, le Repentir du prince des apôtres, dus au pinceau de Gaspard de Crayer, ï Union fait la force, par Abraham Janssens, l'Adoration des Mages, par Martin de Vos, qui ornent maintenant la collection urbaine; S. Bernard et le due d'Aquitaine, par Martin Pepyn, la Vierge des Douleurs, par Otho Vœnius, qui pavoisent encore l'église Saint- Nicolaa, et bien d'autres productions excellentes. Voilà les modèles quB Watteau avait sans cesse devant les yeux, qui le faisaient rêver dans le demi-jouç des basiliques et des salles capitulaires. Né avec un profond sentiment de la couleur, pouvait-il ne pas recevoir une impression terès-viv de ces pages harmonieuses et resplendissantes? Comme le dit avec raison M. L. Cellier, = Flamand il partit de Valenciennes, Flamand il resta à Paris, et les œuvres qu'il étudia de préférence en cette ville furent encore celles de Rubens dans la galerie du Luxembourg. «
Watteau n'avait pas cinq ans, lorsque la coalition contre la France, nommée la Ligue d'Augsbourg, alluma les canons sur les champs de bataille. EUe avait été provoquée par la révolution de 1688 en Angleterre et par le dessein que Louis XIV avait manifesté de rendre à Jacques II sa couronne. La déclaration de guerre eut lieu le 5 février 1689, et la lutlt dura jusqu'au 20 septembre 1697, où fut signé près I. II. 24
370 HISTOIRE DE LA PIlINTURB FLAMANDS.
de TjS Haye l'absurde traité de Ryswick, une de ces folies que le grand roi ne cessa de faire pendant vingt ans, depuis la révocation de l'Éditde Nantes, promulguée le 22 octobre 1685. Une paix transitoire succède au tumulte et au fracas des expéditions militaires. La mort de Charles II et la succession d'Espagne font de nouveau gronder )a poudre en 1701, et, pendant la dernière année de son séjour à Valenciennes, Walteau assiste encore au défilé des troupes qui marchent vers les Pays-Bas, visite les campements que le luxe des officiers et la bonne humeur des soldats transforment en lieux de plaisir..Ces spectacles joyeux et animés frappèrent si bien son imagination, que ses premières toiles importantes furent un Départ de troupes et une Eatle d'armée. Par la suite, il revint fréquemment à ces sujets, comme à des souvenirs d'enfance.
Et que l'on me permette ici une réflexion historique. Les scènes militaires de Watteau et de son ami Pater prouvent que, malgré les sacrifices et les revers de la nation, pendant les séniles extravagances de Louis XIV, ncfs troupes avaient conservé cette charmante gaieté française, qui est l'avant-garde du courage. Elles prouvent de plus que la population de Valenciennes avait accepté cordialement son annexion au royaume, l'inepte, odieuse et cruelle domination de l'Espagne ne pouvant laisser aucun regret. Les haltes de nos armées devenaient des espèces de foires, où la galanterie se mêlait à la bonne chère, aux jeux et aux divertissements. Les citadines et les villageoises accueillaient avec leurs plus doux sourires les champions de la France.
Watteau ne quitta point Valenciennes sans avoir à
supporter de nouveaux désagréments et des scènes de famille. Son père, qui avait consenti avec tant de répugnance à le laisser étudier la peinture, ;5'irrîta bien autrement, lorsque le jeune homme témoigna le désir d'aller travailler dans la capitale. Dépenser encore de l'argent pour ce musard, pour ce barbouilleur, il s'en garderait bien ! Son rêve implacable, c'était de faire monter son fils sur les toits. Après des explications très-dures, que l'on devine, le pauvre élève partit pour la grande cité, sans bardes et sans argent (1). Avait-il encore sa mère, Michelle Lardenois, et cette mère avait-elle un cœur? Ou bien une marâtre envenimait-elle l'obstination et la fausse sagesse de son père? C'est un point que je n'ai encore pu éclaircir. La misère et la tristesse, auxquelles le brutal industriel vouait son âJs, allaient miner son organisation délicate, assombrir pour toujours son caractère, réduire sa vie à n'être qu'une aurore .
Ayant la bourse vide, il lui fallut accepter les plus tristes besognes, passer d'un fabricant de tableaux chez un autre, souffrir de la faim, du froid, du mépris qui aggrave les maux de llndigence. Un de ses patronslui donnait trois livres par semaine.et de la soupe tous les jours ! Avec de si faibles ressources, il devait loger dans un galetas, porter un costume délabré, lui le peintre charmant des rêves d'amour et des élégances aristocratiques! Et jamais un secours, une
marque d'intérêt ou de pitié ub lui vinrent de sa fa-
(1) Catalogue de Quentin de LorangèrCy par Gersaint, p. 173.— « Piutôt que de se ranger à la profession de son père, il le quitta et vint à Varis dans l'équipage que Ton peut imaginer. » Vie de Watteauy par le comte de Gaylus.
mille. Pauvre enfant de dix-huit ans, chétif et maladroit, qui rentrait dans une chambre sans feu, qui n'était soigné par personne, n'entendait ni le soir ni le malin une parole de tendresse ou de consolation !
Loin de se décourager cependant, il redoublait d'efforts pour sortir de sa malheureuse situation. L'âpre destin ne lui laissait qu'une alternative : gagner à la nage une côte hospitalière, ou sombrer dans l'infortune qui l'entourait de ses vagues menaçantes. Il employa donc à travailler sans relâche tous ses moments de loisir, le soir, les dimanches et les fêtes. N'ayant à sa disposition d'autre modèle que la nature, il copiait infatigablement tous les objets qui frappaient son attention. Il acquit par là une science et une fecilité extraordinaires : nul n'a mieux su reproduire la vie ; mais un labeur continuel ruinait sa santé, abrégeait sa part d'existence.
Malgré ce tcavail soutenu, il ne prévoyait pas comment il sortirait d'affaire, lorsqu'un heureux hasard lui fit rencontrer Gillot. On ne sait pas au juste à quelle époque ; mais les cruelles épreuves de Watteau devaient durer depuis trois ou quatre ans : c'était assez, c'était plus qu'il n'en fallait peut-être pour déposer un germe de mort dans sa frêle organisation. Gillot, ayant vu quelques dessins et tableaux du jeune proscrit, exécutés pendant ses heures de récréation, engagea l'auteur à venir demeurer chez lui, pour l'aider de son précoce talent. C'était un singulier personnage que ce compatriote de Diderot, né à Langres en 1673. On aurait dit un 'essai de la nature, que la grande artiste n'avait pas pris la peine d'achever. Son portrait, peint- par lui-même, a été
gravé par J. Aubert. Il met en relief le buste d'un bomme qui parait avoir dix-sept ans et porte une souquenille à nombreux boutons , une collerette fripée. Il a les cheveux courts, taillés à la Titus, comme un adolescent que n'a pas encore travesti la perruque. Était-ce une peinture faite d'après une ancienne esquisse? On doit le présumer, car un homme parvenu à l'âge mûr n'aurait pu avoir cet aspect. La planche nous montre une petite figure chiffonnée, vive et spirituelle, avec des traits délicats, ^presque féminins, l'œil animé, la bouche ouverte, comme si le peintre criait ou chantait, le nez un peu court, la tête prestement inclinée sur l'épaule gauche. On ne pourrait voir une physionomie plus égrillarde.
Ses toiles et ses eaux-fortes, vers lesquelles le talent- de son disciple a ramené l'attention, offrent le même caractère. Un tablpau du musée de Tours peut servir à le spécifier. L'œuvre a pour sujet nn Concert donné par des musiciens vêtus en acteurs de la comédie italienne. Le fond représente un décor de théâtre en grisaille, avec arbres et statues, jet d'eau, fond de ciel nuageux. Sur le devant ,. deux femmes communes, aux traits vulgaires, chantent en suivant la musique dans -un grand livre oblong; à leur gauche, un scarambuche joue de la guitare, et, près de lui, une lourde virago, en costume douteux, moitié civil, moitié théâtral, semble faire la basse. Elle se tient debout et porte un chapeau à plumes sous le bras. Trois personnages paraissent au second plan.
Tout cela est vulgaire, plat, insipide : il manque l'esprit, la délicatesse, la verve, l'inspiration de Watteau ; sa couleur aussL Aucun de ses tons d'or et de
pourpre, aucune de ses nuances fugitives. Le gris, le bleu, une lumière dure et blafarde, un clair de lune artificiel, dominent dans l'ensemble du tableau, lui donnent presque un aspect neigeux, le glacent comme un soufQe byperboréen. Les fantaisies capricieuses du maître de Langres ont été pour Watteau un point de départ; sa facture ne lui a pas servi de modèle (1). Les eaux-fortes de Gillot en sont une nouvelle preuve; car elles étonnent de la même insignifiance. Ce sont des griffonnages plutôt que des œuvres achevées. On ne peut y méconnaître une certaine imagi-* nation, quelque vivacité d'esprit et même quelque initiative; mais l'exécution trahit une main impatiente, l'habitude d'un travail expédilif, qui se contente de l'indispensable et court à travers le sujet. La médiocrité effleure tout, les hommes supérieurs vont seuls au fond des choses. Une longue suite de pièces figure les miracles et la passion du Christ. Ce ne sont, en vérité, que des ébauches. Quelques lignes, quelques détails de moins , et tout se perdrait dans le brouillard , les images n'existeiraient plus. L'artiste a combiné les scènes, puis les a lestement esquissées en abrégeant sa tâche. Les épisodes comiques du théâtre italien dénotent le même sans-souci, la même négligence; l'artiste a employé juste les éléments nécessaires pour exprimer ses intentions; chaque partie de l'œuvre annonce la hâte d'un faiseur. Les six grandes estampes d'Arlequin, de Mezetin et de
(1) On peut vérifier mes observations sur les douze peintures de Qiliot que possède le musée du Mans et qiii représentent l'histoire de Don Quichotte, sur celle d'Orléans et sur la grande toile de Nantes.
Scaramouche sont plus solidement traitées, ont exigé plus de temps et de soin : aussi ont-elles plus d'intérêt et de valeur. Mais, en définitive, on ne peut voir dans ces planches sommaires que des ébauches vagues, des mélodies interrompues, des tentatives manquées, un feu d'artifice éteint par la pluie. Nul homme, à notre épaque, ne deviendrait académicien avec des titres si précaires. Watteau, je le répète, ne doit donc rien comme facture au médiocre Gillot. Sur une trame commune, il brocha ses fils de soie et d'or, étala ses splendides arabesques.
Au maître vulgaire qui l'hébergeait, il n'emprunta que des motifs en harmonie avec sa nature. Watteau allait-il, pendant son enfance, écouter les bateleurs des spectacles forains, s'extasier devant les grimaces des saltimbanques, comme l'affirment plusieurs biographes? Puisqu'il rôdait en observateur dans les campements des troupes françaises , il pouvait bien muser devant les baraques des acteurs ambulants. Mais les histrions nomades ne devaient pas jouer la comédie italienne : leurs boufl'onneries populaires n'avaient probablement aucun rapport avec ces personnages conventionnels et cet art exotique. Ce fut dans l'atelier de Gillot qu'il les vit parader sur la toile, et il en reçut une impression très-vive, parce qu'il avait lui-même des tendances ehimériques. Des acteurs sans réalité concordaient parfaitement avec son esprit rêveur. Dans le monde arbitraire et vague où se complaisait son imagination, il fallait un personnel fantastique. Une fois qu'il l'eût trouvé, Watteau ne l'abandonna plus. Même quand il ne retrace pas expressément des mimes italiens, Il emploie leurs
costumes de fantaisie, ceux de Pierrot et d'Arlequin exceptés, qui ont un caractère trop spécial. Ses personnages ne sont jamais habillés à la mode du xviii* siècle, les personnages masculins surtout; ils portent les chausses flottantes, les pourpoints larges, le petit manteau sur l'épaule, la loque chiffonnée des Scapin, des Brighella et desMezelin. Leurs cheveux ne connaissent pas la poudre .
Un fait important, c'est que Gillot lui-même se ^rattache à la Belgique par son maître Jean-Baptiste Corneille, venu au monde en 1646, reçu membre de l'Académie le 5 janvier 1675. L'imitation flagrante de Van Dyck règne dans un tableau de sa main qui orne le musée de Tours. Cette toile représente la sainte Famille. Par le sentiment et la délicatesse, elle rappelle le maître anversois et approche de sa manière. Un ange adulte et à demi-nu, agenouillé près de la mère du Sauveur, qui la regarde en tournant la tête et joignant les mains, dans une posture oblique, a une grâce digne des plus illustres pinceaux, un type charmant, une expression de piété mélancolique diflBcile à surpasser. Il mériterait l'honneur d'être dessiné, gravé à part. Dans les autres têtes et dans les attitudes, il y a un sentiment très-juste. Les pieds et les mains, par malheur, manquent de distinction. Le coloris, de nature* française, approche avec peine des teintes flamandes. Jean-Baptiste Corneille eût été plus digne que Gillot d'accueillir dans son atelier le jeune peintre de Valenciennes ; mais Watteau, qui subissait des influences, ne recevait pas de leçons et n'avait pas besoin de guide.
Après avoir travaillé quelque temps ensemble,
l'hôte et le convive se fâchèrent. Pouvait-il en être dififéremment? Un homme médiocre et un homme supérieur ont toutes sortes de raisons pour ne pas s'accorder. L'un voile à peine ou étale des prétentions qui dépassent son mérite, couve des idées fausses qui le maintiennent dans l'infériorité; l'autre, plus clairvoyant, éprouve un dédain secret qu'il ne peut toujours dissimuler, et dont il laisse par moments échapper des indices. « Un rapport de goût, de caractère et d'humeur produisit d'abord l'intimité du maître et de l'élève, dit le comte de Gaylus. Mais ce même rapport, joint aux talents qui se développaient tous les jours chez ce dernier, les empêcha de vivre longtemps ensemble. Ils se quittèrent mal, et toute la reconnaissance que Watteau ait pu témoigner à son maître pendant le reste de sa vie, s'est bornée à un profond silence. Il n'aimait pas même qu'on lui demandât des détails sur leur liaison et sur leur rupture ; car pour ses ouvrages, il les vantait et ne laissait point ignorer les obligations qu'il lui avait.
« D'un autre côté, soit que Gillot eût agi par le motif d'une jalousie que bien des gens lui ont attribuée, soit qu'à la fin il se rendît justice et convînt que son élève l'avait surpassé, il quitta la peinture et se livra au dessin et à l'eau-forte. »
L'attitude de Watteau, dans cette occasion, était la plus digne qu'il pût prendre. Ou'aurait-il expliqué aux fureteurs, aux questionneurs vulgaires ? Que son prétendu maître était une médiocrité incurable? On ne l'eût pas compris, on eût blâmé sa démonstration. Le silence valait mieux. L'homme de mérite, en bien des circonstances et à beaucoup d'égards, vit au milieu
de ses contemporains dans une profonde solitude. Il doit rester muet pour la foule, ne converser qu'avec lui-même, ou avec quelques esprits d'élite : minime solus cum maxime.
En quittant le maître hasardeux qui picorait et battait l'estrade, au lieu de cultiver régulièrement son art, Watteau entra chez un peintre décorateur alors très-employé, Claude Âudran, logé dans le palais du Luxembourg, que les biographes désignent comme en étant le concierge. Ce dernier mot, ici, veut probablement aire gardien ou conservateur. Un homme de mérite ne pouvait remplir les fonctions de portier. Il exécutait sur fond blanc ou sur fond doré des camaïeux et des arabesques, en pavoisait les plafonds et les boiseries des somptueux appartements de l'époque. De petites figures, des animaux se jouaient parmi les ornements capricieux. L'artiste avait ainsi paré le château d'Anet pour le duc de Vendôme, le château de Glichy pour le Grand-Prieur son frère, l'hôtel de Bouillon et d'autres édifices. Il inventait et peignait les motifs de décor, mais faisait traiter les accessoires par des auxiliaires; il avait employé longtemps à ce genre de travail François Desportes , élu académicien en 1699, et maintenant il n'était pas fâché d'avoir recours au talent de Watteau. La position du jeune coloriste devint plus agréable chez ce nouveau patron. Audran, qui trouvait son compte dans la facilité, dans la rapidité de son pinceau, lui adoucissait la vie à proportion des bénéfices qu'il en tirait (1). Le jeune coloriste, éminemment impressionnable, se mit de tout cœur à la
(1) Gersaint, Catalogue de Lorangêre, p. 176.
jr
besogne et y prit goût; après avoir quitté Gillot,il continua de peindre les acteurs chimériques de la comédie italienne; après avoir quitté Audran, il continua de peindre des arabesques et des panneaux décoratifs. On en trouve un grand nombre dans les estampes burinées auxïrais de M. de Julienne. Peut-être si Ton comparait les œuvres de Gérin et le peu de scènes religieuses traitées par Watteau, on discernerait dans les compositions d'Antoine l'influence de son premier maître. Son talent supérieur était comme un fleuve qui absorbe graduellem'ent toutes les eaux qu'il rencontre.
La résidence de. Watteau chez Audran agit de la façon la plus vive sur sa nature délicate. Ce fut dans la galerie consacrée à Marie de Médicis et dans le jardin du Luxembourg qu'il fit ses études définitives.
Les splendides tableaux de Rubens, qui avaient alors leurs demi-teintes et leurs glacis^ tels que nous avons pu les voir, il y a trente ans, ranimèrent les souvenirs et l'enthousiasme de sa jeunesse. Le poème emblématique n'a pas grand charme comme invention; mais il se distinguait spécialement par une touche moelleuse» par des transitions délicates et par une harmonie suprême, dont on ne peut juger maintenant. Les esquisses et les petites page^ du maître anversois n'exercèrent pas sur Watteau une action moins énergique. La couleur en est d'une légèreté, d'une finesse, d'une transparence qu'il a su habilement s'approprier : il a ravi, en quelque sorte, au prince de la palette ses tons d'or fluide. Nul doute qu'il n'ait vu un de ses Jardins (T amour, la merveilleuse esquisse, par exemple, que possède à Ypres M. Boedt, travail
de premier jet qui l'emporte à certains égards sur les tableaux achevés. Watteau a reproduit maintes fois les attitudes des couples galants réunis devant la fontaine, leurs regards furtifs, provocants, pleins d'aveux et de sollicitations : les uns causent sur l'herbe, d'autres assis, d'autres debout, en se tenant par la taille. Un cavalier posé à terre, qui fait effort du bras gauche pour se relever, pendant qu'une jeune dame le tire par la main droite, se trouve exactement copié dans l'œuvre de son disciple. Car Watteau a été son disciple; Watteau a prolongé, soixante ans après la mort du fondateur, l'inépuisable école d'Anvers. On peut constater en lui sans doute quelques afiBnités avec Antoine van Dyck, Gonzalès Coques, Henri Janssens ; mais il a surtout des affinités avec Rubens. Il a étudié profondément, comme lui, la science des attitudes et du mouvement. Ses esquisses, gravées aux frais de M. de Julienne, nous donnent à cet égard des renseignements complets. On voit là comment il observait l'espèce humaine. Ce qui le préoccupait surtout, ce qui semblait même le préoccuper uniquement, c'était la pose, le geste, le maintien, l'action, le mouvement des personnages, et aussi l'expression de leur figure, signe extérieur qui révèle, en quelque sorte, l'attitude de l'intelligence. Ces indices réunis sont la manifestation la plus directe de la vie matérielle et de la vie morale. On sent, on devine ce que pensent ses acteurs, même quand on les voit seulement dé dos. Mais, au lieu d'embrasser tout le domaine de l'action, comme Rubens, d'exprimer le drame,les passions terribles, la haine, l'horreur et l'effroi, il se bornait aux ' passions douces et rêveuses. Il a supprimé du monde
OÙ nous vivons la lutte et la guerre. Ses personnages ne combattent* pas, ne haïssent pas, ne menacent pas. Ils jouissent avec indolence, avec sérénité, d'un bien-être imperturbable, fuyant les tracas, les soucis, la malveilla[nce et les propos fâcheux. Le bruit même doit les inquiéter et leur déplaire. Une fois entré dans les Jardins d'amour, il semble que Watteau n'ait jamais pu en sortir (1).
Et puisque nous signalons en ce fils charmant la glorieuse paternité de Rubens, puisque nous le rattachons par toutes sortes de liens à l'école flamande, pour mieux établir son caractère national , qu'on nous permette de citer trois passages d'Ingres, où il maltraite avec une fougueuse aversion Pierre-Paul et son grand disciple.
(c Rubens et Van Dyck peuvent plaire au regard , mais ils le trompent; ils sont d'une mauvaise école coloriste, de l'école du mensonge. Titien, voilà la couleur vraie,, voilà la nature sans exagération, sans éclat forcé! C'est juste.
— « Oui, sans doute, Rubensest un grand peintre, mais c'est un grand peintre qui a tout perdu. Chez Rubena, il y a du boucher; il y a, avant tout, de la
.(!} Rubens avait fait un livre, qui correspond aux dessins de Watteau gravés par les soins de M. de Julienne. Ce manuscrit avait pour titre : De figuris humants. Une cinquantaine- de feuilles pleines de croquis accompagnaient le texte, et représentaient des. attitudes de corps et de tête, des mouvements variés, les indices des caractères et- des passions. De Piles possédait l'original, qui s'est perdu. Mais il en existe, dans la bibliothèque de la Société des Antiquaires de Londres, une copie exacte, faite avec le plus grand soin par un nommé Johnson.
383 HISTOIRB DB LA PEINTUBB FLAMANDE.
>chair fraîche dans sa pensée et de Tétai dans sa mise en scèoe.
— « Vous êtes mes élèves, par conséquent mes amis, et, comme tels, vous ne salueriez pas un de mes ennemis, s'il venait à passer près de vous dans la rue. Détournez-vous donc de Rubens, dans les musées où vous le rencontrerez, car si vous l'abordez, pour sûr il vous dira du mal de mes enseignements et de moi (1). »
On me répondra sans doute que ces jugements hostiles sont des hyperboles passionnées, dont la France n'est pas responsable, que Pierre-Paul a toujours eu chez nous des admirateurs enthousiastes, comme le prouvent la querelle fameuse des Poussinistes et des Rubenistes, si bien contée par M. de Ghennevières (2), le manifeste de l'historien De Piles en faveur du maître anversois, et la longue étude de Bardon intitulée : Recherche des principes du coloris déposés dans la galerie du Luxembourg, On objectera eiïBbre, et avec une grande vivacité, selon toute apparence, que
(1) Ingres f sa vie, ses travaux et sa doctririe, par M. Henri de Laborde.
(2) Voici comment il la résume : « Dans l'un des camps, sous le drapeau du Poussin, Félibien, les Ghantelou, les Testelin, Lebrun, qui ne perdait aucune occasion de défendre quand même, dans les conférences de l'Académie, le nom et les œuvres du Poussin, qu'avec Raphaël il reconnaissait pour son vrai maître. Dans le camp opposé, sous le drapeau de Rubens, De Piles, Du Fresnoy, Mignard, au moins comme ami de Du Fresnoy, De Lafosse, tous les Goypel, Van der Meulen, devenu ingratement aux Gobelins l'ennemi perfide de Lebrun. » {Recherches sur la vie et les ouvrages de quelques peintres provinciaux, t. III, p. 242).
nul artiste ne représente mieux l'esprit français, n'a des qualités plus françaises que Watteau.
— « Et si on veut prendre pour mesure, me dira-ton, cette ingeniositéy cette manière adroite, coquette et subtile de tout concevoir, dont vous faites le caractère essentiel, le trait distinctif de notre école, où le trouvera-t-on mieux marqué, plus séduisant et plus complet ? Dans les personnages de Watteau semblent s'être incarnées la grâce, Tamabilité, la distinction et l'élégance de notre race. Si Watteau ne nous appartient pas, quel artiste pourrons-nous revendiquer? »
Un moment, messieurs! Nous sommes d'accord, et les affinités de Watteau avec la nation qui Ta traité en frère, qui s'est éprise de son talent dès qu'il a brillé sur l'horizon, me paraissent indubitables. Oui, c'est un homme de sang mixte, comme la population de Valénciennes; car si la ville a un aspect étranger, les habitants de toutes les classes y parlent français. Aux qualités charmantes, à la coquetterie, à la grâce, à la vivacité gallo-romaines, Watteau a mêlé les traditions les plus profondes de l'art flamand. C'est le compatriote de Rubens et le compatriote d'Alfred de Musset. Comme Philippe le Hardi, comme toute la maison de Bourgogne, comme Rogier de la Pasture, né à Tournai, comme Jean de Maubeuge, Simon Marmion, Patinier, comme Henri de Bouvigne et tant d'autres, il était en même temps belge et français.
Du reste, si on ne craignait de tomber dans l'esprit de système,on pourrait étendre beaucoup plus loin les prétentions de la Belgique, soutenir, par exemple, que les frères Lenain , empiristes et observateurs à
884 H»TOIRB DE LA PEINTURB FLAMANDE.
lâ manière flamande, étaient des Flamands. La population du nord de la France actuelle, jusqu'aux bords de la Seine et de la Marne, est belge de race. César ne laisse aucun doute sur ce point et le répète vingt fois, a Toute la Gaule, dit-il, est divisée en trois parties, dont Tune est habitée par les Belges, l'autre par les Aquitains, la troisième par ceux qui se nomment Celtes dans leur langue et que nous appelons Gaulois. Ces nations difiTèrent entre elles par le langage, les mœurs et les lois. Les Gaulois sont séparés des Aquitains par la Garonne, des Belges par la Marne et la Seine. Les Belges sont les plus braves de tous ces peuples : étrangers aux mœurs élégantes et à la civilisation de la province romaine, ils ne. reçoivent point du commerce extérieur les objets de luxe propres à énerver le courage : d'ailleurs, voisins des peuples de la Germanie, qui habitent au delà du Rhin, ils sont perpétuellement en guerre avec eux (1). » Reims, Soissons,'Laon, Beauvais, une foule d'autres villes, toutes françaises de nos jours, sont désignées par César comme des villes belges. L'architecture gothique et presque tous les arts du moyen âge ayant été constitués dans cette zone, on pourrait y voir une preuve de Tunité de race, qui a persisté malgré les divisions politiques. .
(1) Voici 1er coinmencement, la partie essentielle du texte : « Galiia est omnis divisa in partes très, quarum unam incolunt Belgœ, aliam Aquitani, tertiam qui, ipsorum linguâ Geltae, nostrâ Galli appellantur. Hi omnes linguâ, institutis, legibus inter se differunt. Gallos ab Aquitanis Garumna flumen, a Belgis Matrona et Sequana dividit. Horum omnium fortissimi sunt BelgsB, » etc.
Mais n'insistons pas sur une question d'origine lointaine, et voyons comment Watteati travaillait au Luxembourg.
Pendant qu'il étudiait Rubens dans la galerie de Médicis, il étudiait les végétaux et la race française dans le jardin, qui avait alors un caractère bien plus agreste que de nos jours. Le parc de Monceaux et le parc de Saint-Gloud achevèrent, pour ainsi dire, son éducation. Il n'a guère observé ni reproduit la pleine campagne. Jamais il n'a peint une source, et l'eau qui jaillit ou dort sur ses toiles, coule d'une fontaine élégante ou remplit un bassin. Watteau unit, dans une sorte de doux accord, le charme de la nature au charme de la société, le luxe champêtre aux séductions de la vie aristocratique. Ses arbres, qui ont un air de haute distinction et de courtoisie, semblent' pencher vers vous leurs rameaux avec une noble condescendance. Au milieu de ses parcs élégants, sous les branches de ses vieilles futaies, ses délicats personnages promènent leur indolence et leur rêverie comme les habitants d'un pays magique. Les brillantes étoffes qui les habillent semblent avoir emprunté leurs tissus aux pétales des fleurs, à. la robe somptueuse des plantes africaines, au plumage éclatant des oiseaux rares. Ils ont été copiés dans le jardin du Luxembourg cependant : ils ont la vivacité, la libre allure, le mouvement facile, le port et le geste gracieux de la race française. ^
Tous ces mérites commencèrent à paraître sur les
toiles que Watteau ornait de figures pour Audran :
l'habile décorateur se félicitait d'avoir rencontré un si
précieux auxiliaire et comptait bien s'en servir indé-
396 HISTOIRE DK LA PELVTURE FLAMANDE. ^^^
uniment. Mais il comptait sans son hôte, c'est le cas de le dire ', Watteau ne songeait qu'à se créer une position indépendante. Il utilisait dans ce but/ sans rien dire, les moments qu'un autre eût employés à se délasser. Pauvre proscrit du sort et d'une famille impitoyable, il exécuta ainsi son premier tableau, un Départ de troupes. Quand il l'eut terminé, il le montra au seigneur du logis, au patron qui l'employait. Audran fut consterné par la perfection de l'œuvre; sentant que son aide allait lui échapper, il sut contenir, déguiser son émotion.
— Quelle idée avez-vous eue, lui dit-il, de perdre ainsi votre temps? A quoi peuvent vous servir ces morceaux de fantaisie? Des toiles capricieuses vous porteront préjudice, en vous détournant des travaux qu'on nous demande. Laissez là les bagatelles , croyez-moi, et songez au positif.
Watteau n'eut garde de suivre ces conseils intéressés. Il chercha seulement un acquéreur pour son tableau. Mais, connaissant peu de monde, il eut recours à un peintre de sa province, un nommé Spoude, qui vivait encore en 1744, lorsque Gersaint publia le catalogue de Lorangère. Watteau désirait obtenir soixante livres de sa toile ! Son plénipotentiaire offrit l'ouvrage au sieur Sirois, beau-père de Gersaint, qui accepta aussitôt la proposition-. L'artiste vint recevoir la somme, puis retourna chez Audran, lui déclara qu'il luttait en vain contre un irrésistible désir, de revoir sa ville natale, et partit pour Valenciennes. Il était libre, il était maître de lui-même, il pouvait compter sur l'avenir, il possédait vingt écus I Et il était impatient de le dire à sa famille, de montrer peut-être à
HISTOIRE DE LA PhlMURE FLAMANDE, 387
ses parents la somme entière, après avoir fait le voyage avec ses économies. On Tavait contrarié, malmené, vilipendé ; on avait douté de son mérite, on l'avait traité de barbouilleur; maintenant il se relevait, il était fier, il pouvait confondre les sceptiques et leur administrer la preuve qu'il n'avait pas trop présumé de lui-même : il avait gagné soixante livres !
Et pour compléter son triomphe, il réservait un argumei^t suprême : l'acheteur lui avait demandé le pendant de son tableau, il venait l'exécuter sous les les yeux de ses compatriotes !
Que se passa-t-il? on l'ignore, mais on peut le deviner, quand on connaît l'esprit des familles. La malveillance se calma un peu, rentra ses dards; puis elle se hérissa de nouveau, montra comme auparavant ses pointes. venimeuses. Toutes les paroles, toutes les actions, toutes les idées de Watteau furent commentées, interprétées sottement et méchamment. Il lui fallut tourner les yeux vers Paris.
La guerre de la succession d'Espagne, cependant, continuait à mettre aux prises la France, la Bavière, la Hollande, l'Autriche et la Grande-Bretagne. Les troupes allaient et venaient sur la frontière, comme pendant l'enfance de Watteau. Il visita les campements, observa les mœurs et les habitudes militaires, prit des esquisses, et enfin, ayant choisi pour sujet une Halte d'armée, peignit le tableau acheté d'avance. Il l'expédia de Valenciennes et ne tarda point à le suivre. Son ambition s'était accrue : il en demanda deux cents livres ! L'amateur les donna bien volontiers. Ces deux morceaux, gravés par Gochin le père, sont rangés encore parmi ses meilleurs ouvrages. Il
semble même qu'il peignit alors d'autres toiles analogues. « Il ne demeura pas longtemps à Valenciennes, et après y avoir fait quelques tableaux, notamment plusieurs études de camps et de soldats, dit M. de Julienne, il revint à Paris, où il s'occupa à travailler pour quelques amis qui connaissaient son savoir. »
La biographie de Watteau, depuis ce moment, est très-connue, et il serait inutile de la raconter ici en dé lail (1). Sauf quelques points nouveaux, d'une grande importance, que je voulais toucher, mon but spécial en écrivant ces pages était l'analyse rationnelle de son talent, unie à l'étude de son caractère. Il a eu la mauvaise chance de provoquer toutes sortes d'emplifications , d'exercices littéraires , plus ou moins dénués de sens. Gomme le dit M. L. Cellier dans son mémoire : sunt verba et voces. Et l'on pourrait ajouter, en parlant des auteurs : .
Le cliquetis des mots leur tient lieu de pensée.
L'historien a mieux à faire, il me semble, quede nouer en bouquet des phrases coquettes ou prétentieuses, qui n'enseignent rien au lecteur.
La nature, en créant Watteau, semble avoir voulu essayer une combinaison délicate, puissante et maladive. Je connais de lui quatre portraits gravés d'après des modèles peints par lui-même : trois sont impor-
(1) ^Aux renseignements que Ton devait à Gersaint et à M. de Julienne sont venus s'ajouter, depuis peu, l'article de Mariette dans le dictionnaire d'Orlandi, la Vie de Watteau, par le comte de Gaylus, si heureusement retrouvée par MM. De Goncourt, et la brochure de M. L. Cellier.
tanls. Le premier nous le montre debout au milieu de son atelier, la main gauche appuyée sur une canne, tenant de la droite sa palette et ses pinceaux; le second, au milieu d'un parc, dans une attitude presque semblable, avec M. de Julienne, son protecteur et son ami, écoutant le noble amateur qui joue pour lui du violoncelle ; le troisième n'est qu'un buste. Ayant retracé lui-même sa figure, on ne peut supposer qu'un artiste malveillant aura fait sa charge, au lieu de copier fidèlement ses traits et les formes de son corps. Eh bien, on ne saurait imaginer un être plus disgracieux. Son long buste, enveloppé dans une rhingrave trop ample et mal taillée, porte une petite tête coiffée d'une grande perruque. Le front est large et pur; mais le reste du visage a l'air d'une ébauche non terminée. Des yeux ternes et vagues, enfoncés dans une orbite charnue, entre unelourde arcade sourcilière et des pommettes saillantes, un nez bossue, quelque peu pointu, des lèvres protubérantes comme celles d'une chèvre, un menton qui avance, des joues épaisses forment un ensemble peu attrayant. Sur le buste, où on le voit sans perruque, il a les -cheveux courts, raides et désordonnés. C'est la tête, c'est la physionomie d'un vilain garçon de dix-huit ans.Rien denoble, rien de mâle et d'accentué (1). Les mains osseuses.
(1) (( n n'avait point du tout de physionomie, dit le comte de Caylus : ses yeux n'indiquaient ni son talent ni la vivacité de son esprit. Il était sombre, mélancolique, comme le sont tous . les atrabilaires, naturellement sobre et incapable d'aucun excès. La pureté de ses mœurs lui permettait à peine de jouir du libertinage de son esprit, et on s'en apercevait rarement dans ses discours. »
390 HISTOIRE DE tiA PEINTURE FLAMANDE.
manquent absolument de distinction. Le maintien est gauche, et la démarche devait l'être : on sent par intuition que Watteau faisait des gestes maladroits, avait Tabord timide et gêné. Voilà quelle enseigne trompeuse la nature avait donnée à un esprit charmant, au peintre des attitudes coquettes, de jolis minois, des dames accorteset des soubrettes élégantes. Jamais l'artiste et l'œuvre n'ont été moins en harmonie. Watteau prodiguait à ses personnages tous les dons qui lui manquaient.
Un passage écrit par M. de Julienne achèvera de le faire connaître. « Watteau était de constitution faible et de taille moyenne; il avait l'esprit vif et pénétrant, et les sentiments élevés; il parlait peu, mais bien, et écrivait de même; il méditait presque toujours, grand admirateur de la nature et de tous les maîtres qui l'ont copiée. Le travail Pavait rendu un peu mélancolique, d'un abord froid et embarrassé, ce qui le rendait quelquefois incommode à ses amis et souvent à lui-même. Il n'avait pointd'autredéfaut que celui de l'indifférence et d'aimer le changement. »
Lorsque Watteau fut revenu de Valenciennes, la généreuse et délicate hospitalité envers les hommes supérieurs, qui était dans les mœurs françaises aux jcvii* et XVIII® siècles, aplanit aussitôt pour lui. les difficultés de l'existence. Ses premières pages militaires ayant eu un grand succès, le riche amateur Grozat lui offrit comme résidence son hôtel à Paris et sa maison de campagne à Montmorency. Du premier coup, Antoine se trouvait délivré des soins de la vie matérielle. Grozat était un habile collectionneur, qui possédait de magnifiques tableaux et un immense
recueil de gravures. Ce fut pour son protégé un nouveau moyen d'étude ; il mit ardemment Toccasion à profit, a Watfeau examinait continuellement, dit Gersaint, copiait même tous les morceaux des plus grands maîtres, ce qui n'a pas peu contribué à lui donner ce grand goût que Ton remarque dans plusieurs de ses ouvrages (1). »
Mais quand on habite une maison étrangère, il faut de la tenue, des précautions, des ménagements, une perpétuelle réserve, qui fatigue tout le monde et importune encore plus les artistes. On a remarqué judicieusement que l'étiquette est la prison des rois; elle est aussi la prison des travailleurs de la pensée; quand ils ont fini leur tâche quotidienne, ils ont besoin de laisser-aller, de repos, de nonchalance et d'abandon, pour délasser leur esprit et leurs neifs. Il faut qu'ils puissent, pendant quelques heures, vivre sans gêne, d'une vie apathique , où ils reprennent des forces, de la verve et de l'entrain. Voilà pourquoi tant de peintres, de sculpteurs, de poètes même, ont aimé la tabagie, l'indolente récréation du soir ; postés dans un coin de la salle, au milieu d'une pénombre commode, ils regardent monter vers le plafond les spirales de leur tabac, écoutent vaguement les propos, considèrent les groupes d'un air distrait, endorment leur cerveau pour le fortifier, pour le préparer au labeur du lendemain. Watteau n'était pas un homme attentif,
(1) « Il était sensible aux dessins de Giacomo Bassan, dit le comte de Gaylus, mais plus encore aux études de Bubens et de Van Dyck. Les belles fabriques, les beaux sites et le feuille plein d'esprit et de goût du Titien et du Campagnol, qu'il voyait pour ainsi dire à découvert, le charmèrent, »
soigneux, capable de se dominer longtemps ; il n'était même pas curieux de peindre avec propreté, selon Mariette (1). Tous les égards qu'on pouvait lui témoigner ne l'empêchaient donc pas d'être mal à son aise, et, un beau jour, l'idée lui vint de s'aflfranchir. a 11 voulut vivre à sa fantaisie et même obscurément, dit Gersaint; il se retira chez mon beau-père, dans un petit logement, et défendit absolument de donner son adresse. >
Sentant que l'expérience lui manquait sous bien des rapports, il conçut le désir d'entrer à l'école de Rome, pour y étudier les maîtres vénitiens. En 1709, au moment du concours, il se mit donc sur les rangs. Le sujet proposé, Abigaïl fléchissant la colère de David y ne favorisait guère son genre de talent. Il nécessitait une verve dramatique, dont Watteau fut toujours dépourvu (2). II réussit néanmoins dans une certaine mesure, et obtint le second prix ; malheureusement ce prix ne donnait pas droit à la pension, et l'artiste sans fortune se trouva enchaîné dans son ignorance. Le premier avait été décerné à un homme maintenant inconnu, Antoine Grison.
En 1712, Watteau essaya d'obtenir la pension d'une autre manière. Il demande à Sirois de lui prêter les
(1) Le comte de Gaylus donne le môme renseignement avec plus de détails : « Rarement il nettoyait sa palette, et il était souvent plusieurs jours sans la charger. Son pot d'huile grasse, dont il faisait un si grand usage, était rempli d*ordures et de poussière et mêlé de toutes sortes de couleurs, qui sortaient de ses pinceaux à mesure qu'il les y trempait. »
(2) « A l'égard de son expression, je n*en puis rien dire, car il ne s'est jamais exposé à rendre aucune passion. » Vie de Watteau, par le comte de Gaylus.
deux tableaux qu'il lui avait vendus, ua Départ de troupes et une Halte (T armée. Il les fait porter dans le vestibule de la salle où les académiciens tenaient leurs séances. Les immortels arrivent, considèrent ces toiles avec attention. Charles de Lafosse, qui admirait les Flamands et tâchait d'unir leur belle couleur aux traditions françaises, apprécia les deux pages mieux que personne. Entré dans le lieu de réunion, il en parle, demande le nom de l'auteur. On lui apprend qu'elles sont l'œuvre d'un jeune homme qui voudrait aller en Italie compléter ses études, et vient solliciter l'intervention de l'Académie auprès du roi, pour obtenir comme une faveur la pension habituellement donnée au concours. Le vieux peintre surpris ordonne qu'on Tintroduise. Watteau parait avec son air chétif, son maintien embarrassé; il explique modestement le but de sa visite, espérant ne pas être jugé indigne de la protection et de la grâce qu'il demande.
« Mon ami, lui répond avec douceur l'artiste expérimenté, vous ignorez votre mérite et vous vous défiez trop de vos forces ; croyez-moi, vous en savez plus que nous. Nous vous jugeons capable d'honorer notre Académie; faites les démarches nécessaires|: nous vous regarderons comme tin des nôtres. »
Le solliciteur se retira, fit les visites d'usage et fut agréé aussitôt. Le jour de son admission, Antoine Goypel, qui cherchait aussi la grâce, mais dans une autre voie, présidait la séance; ce fut entre ses mains que Watteau prêta serment. On borna sa taxe de réception à la somme de cent livres. Mais, par suite de son indolence, Watteau n'eut le droit de siéger que
cinq ans après, le 28 août 1717. Il avait lardé jusqu'alors à exécuter le tableau nécessaire pour être installé définitivement. On l'avait plusieurs fois pressé de se mettre en règle. Tout le monde sait que la toile dont il fit présent à l'Acadéaiie, était V Embarquement pour ni€deCythère[\).
La noble conduite des peintres ofiBciels envers Watteau, sa manière et la nature de ses compositions^ en harmonie avec les tendances du jour, lui attirèrent plus de commandes qu'il n'en désirait et n'en voulait exécuter. Les vaniteux, les oisifs, les demi-connaisseurs, les brocanteurs, les exploiteurs sans vergogne l'obsédèrent bientôt. Le coloriste flamand, né spirituel, démêlait très-bien leurs manèges, les contrefaisait, les tournait en ridicule, mais n'en était pas moins leur dupe. Ses moqueries d'ailleurs ne le consolaient point de leurs persécutions, qui finissaient par l'accabler. L'ennui et la fatigue l'exaspéraient au point de vouloir abandonner sa palette et ses pinceaux.
La puissance de son imagination, qui dominait ses autres facultés, qui lui montrait toujours le bonheur dans le lointain, contribua sans doute, avec d'autres causes, à l'instabilité que signalent ses biographes, à ses perpétuels changements de domicile. Mais peutêtre son désir d'échapper aux importuns y conlribua-t-il pour une bonne part. Sa vie presque nomade déroutait les fâcheux.
11 a manqué à Watteau une mère pour veiller sur lui, une femme pour le soigner et l'encourager, des
(1) Je voudrais bien savoir ce qui arriverait à notre époque, si un jeune homme d'un grand talent, mais presque ignoré encore, exposait deux toiles dans le vestibule de l'Jnptitut.
HISTOIRE DE LA PEINTURE Fi.AMANDE. 395
enfants pour égayer sa maison. Il a passé dans le monde comme un orphelin, tçMijours seul, triste et souffrant. De même que Rousseau^^il ne put jamais guérir de la maladie morale que lui avaient infligée ses cruels débuts. Il avait pris tout jeune des habitudes chagrines et fait un pacte avec la douleur; comme une plante foulée aux pieds sur le bord d'un chemin, son âme abattue ne se releva jamais, ne reprit jamais la force et la santé. Ne se trouvant bien nulle part, il cherchait toujours le contentement et la gaieté là o]JL il n'était pas : c'est qu'il avait ainsi cherché inutilement la joie, le calme et l'espérance, à l'âge du plaisir, de l'amitié, des brillants projets. Sa position, d'ailleurs, fut toujours en contraste avec ses goûts et son esprit ; par ses goûts, par son imagination, par sa délicatesse aristocratique, c'était un prince, un grand seigneur ; par sa position matérielle, c'était un pauvre artiste, mal vêtu, mal meublé, mal nourri, mal soigné. Il existe un livre intitulé : Le Rêve et la Vie. Pour Watteau, la vie c'était le travail, c'étaient les heures qu'il passait à transporter sur la toile les scènes charmantes qui exaltaient son imagination; le rêve (un rêve importun et fatigant), c'était la vie de chaque jour, cette apparition ennuyeuse et maussade qu'il aurait voulu fuir, les nécessités, les platitudes de l'existence journalière, contre lesquelles il se débattait.
Gomment un homme si sensible aux grâces de la femme, aux préludes, au badinage, aux câlineries de l'amour,, n'a-t-il jamais eu de liaison sentimentale, ne s'est-il jamais épris de quelque attrayante personne? Les biographes ne lui attribuent pas le moindre attachement, aucun symptôme de vive passion, aucun
réve de bonheur à deux. Ce peintre des fêtes galantes, qui ne détournait du sexe magnétique ni ses yeux ni son imagination, semble avoir toujours préservé son cœur des tendresses idéales ou des séductions voluptueuses; ce. Roméo des scènes furtives, des agaceries provoquantes, n'a pas eu de Juliette, et Ton pourrait croire qu'il vécut dans une chasteté monastique, sans les confidences d*un de ses amis, le comte de Gaylus/ Le noble personnage avait en plusieurs quartiers de Paris des logements mystérieux, où venaient poser les jolies filles d'alentour; les deux admirateurs du beau allaient y faire des éludes d'après nature, et ne se bornaient point à copier leurs séduisants modèles. Le flegme de Watteau s'animait alors : il tombait dans des effusions pastorales. Mais son cœur n'était pas pris ; ces délices passagères se transformaient en rêves, en croquis, en tableaux, comme toutes les circonstances de sa vie. « Impatient', timide, libertin d'esprit, mais sage de mœurs, » dit son ami Gersaint. Peut-être son manque d'assurance, que devaient accroitrela pauvreté, son obstination à l'œuvre, son amour de la lecture, empêchèrent-ils Watteau de concevoir une passion ardente, le réduisirent-ils aux voluptés accidentelles de la galanterie. L'amour et le travail ne vont guère ensemble ; c'est la plus grande de toutes les joies que l'amour, et il appelle autour de lui le cortège des autres plaisirs, comme un prince qui exige que ses vassaux paraissent à ses fêtes. On ne voudrait plus que se réjouir, et on détourne les yeux de sa tâche. Une vie laborieuse n'admet point les tendresses raflBnées, les longues cajoleries, le^ émotions renaissantes, les délicats g\. minutieux bonheurs,
dont la jeunesse oisive forme un chapelet d'or. La générosité, la noble courtoisie de l'ancienne race française ne se démentirent point à l'égard de Watteau. Non-seulement toutes les maisons lui étaient ouvertes, et il aurait pu demeurer, s'il l'avait voulu, dans la plupart des hôtels et des châteaux; mais d'opulents amis, comme le comte deCaylus et M. de Julienne, n'épargnaient rien pour lui plaire et s'honoraient de le fréquenter. Il peignit lui-même le dernier amateur jouant du violoncelle dans un parc, afin d'égayer sa mélancolie. Ajoutons que l'aimable protecteur était d'une beauté rare et faisait, sur ce point, contraste avec le maître chimérique. On peut en juger d'après la gravure de ce tableau, et d'après son portrait exécuté par De Troy, que possède le musée de Valenciennes. Il a pour costume une robe de chambre semée de fleurs d'argent, et tient à la main l'efiBgie de Watleau, mort depuis peu (1). C'est un excellent travail, d'un ton fin, d'une belle couleur, d'une moelleuse harmonie. On ne. saurait voir une plus charmante figure, un type plus élégant; les yeux pleins de finesse et de bienveillance expriment, comme la bouche, un sentiment de douce gaieté, qui devait être habituel au généreux amateur. Il dépensa pour la gloire de Watteau une somme qu'on peut évaluer à 400,000 francs; car il fit exécuter d'après ses tableaux et ises études cinq cent soixante-seize gravures , quelques-unes in-folio . Ne voulant point passer en revue les toiles nom- Ci) Ce tableau, peint en 1722, a été gravé parBalechou trente ans après. L'inscription nous enseigne que le modèle était propriétaire des manufactures de draps fins et écarlates des Gobelins.
breuses de Watleau et les planches gravées d'après ses peintures, nous nous bornerons à examiner quatre ou cinq de ses ouvrages, qui caractérisent sa manière et la montrent sous ses divers aspects.
Comme ils sont heureux, ces élégants personnages, qui se récréent sur Therbe, près d'un bassin naturel , dans un parc aux vieilles futaies (1)1 Les arbres antiques, d'une noble prestance, groupent leurs feuillages en masses floconneuses. A quelle essence appartiennent-ils? Impossible de le découvrir. Mais de ce défaut même le coloriste ingénieux a su tirer un efiet poétique. Rien de plus doux à Tœil que ces ramées, confuses, glacées d'une teinte rousse par les premières nuits d'automne, et dessinant leurs vagues contours, sur des nuages dorés ou carminés par la lumière du soir. La moelleuse verdure et les pans bleus du ciel se réfléchissent dans l'eau avec une splendeur incomparable. L'élégante société, qui prend le frais sous l'ombrage ou dans l'air humide, porte des étofies chatoyantes, des costumes de fantaisie, où les couleurs les plus profondes et les plus vives rappellent l'éclat des métaux, le scintillement des pierreries. Ces fastueux personnages tranchent sur l'harmonie du fond, comme des diamants sur une coupe d'or. Les uns sont assis ou debout, d'autres à demi couchés; ils échangent des propos galants, rêvent, badinent, se promènent lentement, libres de tout souci, de toute crainte, n'ayant qu'à jouir de la belle nature qui les environne, de leur jeunesse et de leurs caprices, du bien-être et du repos. La toile est petite, mais elle renferme tout un monde.
(l) Collection Lacaze, n*263 : Assemblée dufis an paie.
C'est un monde aussi, un monde charmant et imaginaire, que Y Ile enchantée, qui appartient à M. John Wilson. Là encore une assemblée de gens heureux font la sieste, s'égayent et se courtisent sur Therbe fleurie, au bord d'un lac paisible et couronné de verdure. A droite et à gauche montent de grands arbres, au port majestueux, séduisant l'œil par ces nuances profondes que Watteau savait donner aux feuillages, comme les maîtres flamands et hollandais. De moins hautes végétations encadrent le reste de la nappe, cernant d'une ombré moelleuse le pan d'azur qu'elle réfléchit. Au delà se dfesse une montagne rocheusje, derrière laquelle la vue plonge dans la campagpe jusqu'à un rideau lointain de collines. Un ciel doux, estompé de molles vapeurs, domine la scène : un petit miage blanc, aux formes capricieuses, y flotte avec une grâce inouïe et forme un rappel d'une habileté prodigieuse.
Presque tous les personnages sont assis sur l'herbe : deux couples seulement chuchotent debout. Un rêveur plus indolent que les autres, drapé dans un habit de Scapin, flâne tout de son long sur le ventre, le buste soulevé par un tertre. Une petite femme repousse de la main, avec un geste ravissant, un cavalier trop hardi, agenouillé devant elle, qui s'anime au jeu et voudrait la toucher. Les étoffes pimpantes, les soies de diverses couleurs, depuis l'aigue-marine jusqu'aux tons dorés de l'abricot, [produisent un admirable effet dans ce paysage aux teintes fortes, qui rehausse leur éclat de sa sombre magnificence. Les merveilles que Rubens, Paul Véronèse, Gaudjenzio Ferrari, Teniers, Van Dyck et Murillo ont peintes en
leurs meilleurs jours, Watleau les égale ici par Topulence et la délicatesse de son pinceau (1).
Voici maintenant d'autres combinaisons et d'autres séductions. La Gamme d*amour, appartenant à Mme Lyne Stephens, nous montre dans tout son éclat une manière de peindre^ qui n'a que des rapports généraux avec la précédente. Rien de plus simple que la donnée. Assise sur l'herbe et tenant un cahier de musique, une jeune filïe écoute les observations que lui fait son maître, homme robuste qui a pour siège un banc de gazon et qui se penche vers elle ; il tient une guitare dont il l'accompagne. Des arbres, un buste d'Hermès, qui forment tapisserie derrière eux, occupent toute la gauchedu tableau. A droite, deux femmes élégantes et une petite fille se reposent sur l'herbe; plus loin, un jeune couple, devisant d'une manière intime, va disparaître sous la feuillée. L'estampe gravée d'après cette toile en reproduit très-bien les lignes et l'aspect général ; mais elle n'indique pas les merveilleux artifices de couleur, les subtilités de pinceau, qui en font une œuvre exquise, d'un relief étonnant. Les contrastes harmonieux que forment le pourpoint et les chausses vaguement carminées du professeur de musique, l'or soyeux de son manteau, sa toque violette, le manche et les flancs noirs de la guitare, le corsage lilas, la robe feuille-morte de la jeune chanteuse, le nœud cerise attaché sur sa poitrine, dans une ombre intense, le ruban de même couleur, qui emprisonne son chignon, les nuances
(1) La planche gravée par J. P. Lebas ne donne aucune idée de rimportânce et du charme de ce tableau.
brunes du tronc d'arbre, les teintes rousses et dorées du feuillage, composent une symphonie pittoresque, aux suaves accords, une fête délicate et resplendissante des yeux. Chaque touche a sa beauté intrinsèque ,. et les diverses touches se rehaussent mutuellement de la façon la plus ii^ttendue. Aucun maître n'a dépassé ce chef-d'œuvre. La Leçon d'amour, gravée par Dupuis-Màriette, devait^ être un morceau analogue, peut-être supérieur ; mais qu'est-il devenu ?
Le Départ pour Cythère et le Gilles de la collection Lacaze dénotent, constatent, si Ton veut, une troisième manière de Watteau. Les dimensions de ces deux ouvrages ont. modifié sa méthode. Le champ spacieux de, la toile expose ei; pleine lumière les mérites et les lacunes de son talent. Sur le premier morceau, la taille habituelle de ses person&ages ^e trouve agrandie, presque doublée ; profitant de cet avantage, il a pu déployer toutes les coquetteries de son imagination, peindre mieux que jamais son idéal de la femme, jeune, gaie, fraîche, avenante, ayant toujours sur là lèvre un demi-sourire et comme une provocation anticipée, dans les yeux un éclair qui appelle le plaisir. Jamais il n'a donné à ses couples folâtres de plus gracieux contours, de plus vives attitudes, de plus frais ajustements, des regards plus tendres et plus furtifs, des mines plus agaçantes et plus joyeuses. Un petit Amour à demi habillé, comme un simple enfant, le bas du corps sans le moindre linge et les fesses posées sur son carquois, semble une charge à la Rembrandt. Le céladon qui regarde une jeune personne dans les yeux, d'une ma-
,-*êi
402 UlfiTOIRE DE LA PEINTURE FLAMANDE.
nière significative, a été transporté directement ici de là Kermesse de Rubens.
L'espiègle société fait ses préparatifs de voyage dans un site vaporeux, qui semble une Arcadie vue en songe plutôt qu'une campagne réelle. Ce pays chimérique, Watteau adù le peindre, faute d*études spéciales et détaillées^ comme il s'offre à nous sur sa toile. Les arbres, les rochers, les terrains ont des formes conventionnelles, génériques, abstraites, pour ainsi dire. Le coloriste, ne pouvant rien préciser, a noyé tous les objets dans la brume ; les nuages même ont l'apparence d'un brouillard confus, sans délimitations arrêtées. Sur ce fond vague, les pèlerins de Gythère prennent par opposition une solidité d'aspect, une fermeté de lignes, qui leur donnent du relief et concentrent l'attention. Ils paraissent seuls vivants, comme des personnages emportés dans un rêve. Une nuance d'or, qui flotte sur tout le tableau, achève de lui donner un caractère fantastique; c'est bien l'atmosphère d'un pays de Cocagne, d'un Eldorado surnaturel.
Le Gilles ou grand Pierrot suggère des observations analogues. Là encore un fond vague, légèrement et adroitement esquissé, fait ressortir les personnages. Le principal acteur est un portrait si calme, si tranquillement brossé, qu'il n'a pas même d'expression. Les traits sont immobiles oomme l'attitude. Monté sur un âne, Scaramouche examine le spectateur d'un œil très-fin et semble lui adresser des regards d'intelligence. Les trois autres comparses ont des mines vivantes et des physionomies .accentuées. Mais, en somme, on ne peut guère voir dans cette toile qu'un beau travail de pinceau, où domine surtout l'habileté
HISTOIRE DE LA PEIiNTURE FLAMANDE. 403
d'wn coloriste; le peintre, en plantant au milieu de son œuvre ce grand personnage tout habillé de blanc, paraît avoir voulu exécuter un tour de force. Plusieurs endroits y trahissent comment Watteau éludait les difficultés, au lieu de les vaincre, subterfuge dont il se tirait avec une adresse étonnante.
Je devrais clore ici mes observations, mais je ne puis m'empêcherde transcrire une note prise à Dresde, devant deux toiles qui ornent le musée. L'une figure encore des heureux du monde, assis sur le gazon, près d'une statue de Vénus, ou se promenant avec une nonchalance aristocratique ; l'autre , des' cavaliers et des dames causant sur une terrasse. Œuvres charmantes, d'une couleur légère, qui ont toute la désinvolture et toute la grâce du maître. Arbres de fantaisie, comme d'habitude, faciles, élégants, mais dépourvus de caractères spéciaux. Quelle éternelle sérénité! Comme ces favoris du destin jouissent de la vie! Comme ils se prélassent sur Therbe ou se promènent dans les allées fuyantes! .Comme ils se tiennent galamment par la taille et' se débitent d'aimables propos! Escarmouches innocentes, qui précèdent les fougueuses intimités de la passion. Tous les objets sont à leur place dans la perspective, tout semble naturel; les personnages vivent et s'amusent pour leur compte, sans songer au spectateur : grande ' finesse, si l'on y voyait le résifltat d'un calcul; grande preuve de talent, si Watteau a produit cet efi'et à son insu , par son habitude de fidèle et sincère observateur.
Comment un homme malingre, souffrant, triste et longtemps malheureux, a-t-il pu arriver à ce calme, à cet enjouement, à cette gaieté imperturbable, qui
planait sur les maux, les chagrins, les déceptions et les trivialités de l'existence journalière? C'est un signe évident de force, la marque d'une inspiraticMi profonde, que ne pouvaient troubler les misères de la vie quotidienne. L'imagination de Watteau montait vers le ciel comme une alouette, et se maintenait sans effort dans l'atmosphère brillante et pure de Fart idéal. Quel goût d'agencement ! Quel habile emploi de la lumière et de la perspective! Et, je le répète, comme tous ces gens de loisir sont bien occupés des passe- temps qu'ils se donnent!
A l'avant-scène du premier tableau, une petite femme qui se rengorge, qui.porte la main à sa poitrine et relève un de ses seins, pour tenter son galant déjà troublé, est d'une gentillesse, d'une grâce adorables. Une autre se retourne et jette un regard derrière elle avec une souplesse, une élégance de mouvement, un naturel exquis. Ah I l'aimable friponne !
Je m'arrête sans avoir épuisé la matière : car j'aurais beaucoup à dire .encore sur un artiste inspiré,dont j 'aime à la fois l'esprit poétique, le talent et le caractère (1 ).
(1) Watteau a peint des espèces de figures emblématiques^ ayant un sens général, comme la Rêveuse, la Coquette, l'Indifférent, la Finette, l'Aventurière, le Galant, le Bouffon. Là encore il suivait les traces de Rubens. Je n'en veux pour preuve que cette description d'un tableau de Pierre-Paul, due au critique De Piles : « La Rêveuse. C'est une jeune fille, dont l'attitude est d'une personne fort occupée intérieurement : elle est assise, les genoux croisés, les mains sans action, dont Tune est posée négligemment sur la cuisse, et l'autre à moitié formée, semble soutenir la tête, qui est un peu baissée et regarde en bas sans rien regarder, à la manière de ceux qui révent. Cette figure est la plus belle, la plus noble et la plus gracieuse
Pareil aux vieux artistes italiens, grands cœurs épris d'un noble enthousiasme pour la beauté. Frère Angélique, Donatello, Masaccio, Michel-Ange, les Carrache même, Watteau ne se préoccupait jamais du gain, dédaignait Targent comme une chose vile. Ces fiers esprits portaient plus haut leur vue. A peine le délicat rêveur se faisait-il payer. Sous le moindre prétexte, il donnait ses. tableaux, ou laissait des importuns les lui enlever. Pour peu qu'une de ses buecoliques ne fût pas eutièrement à son goût, il l'effaçait, malgré sa valeur vénale. « J'ai été souvent témoin de son impatience et du dégoût qu'il avait pour ses propres ouvrages; quelquefois je l'ai vu effacer totalement des tableaux achevés qui lui déplaisaient, croyant y apercevoir des défauts, malgré le prix honnête que je lui en offrais, et même je lui en arrachai un des mains, contre son gré, ce qui le mortifia beaucoup (1). » Il était débile cependant, sujet àde fréquents malaises, et ses amis s'inquiétaient de son magnanime désintéressement. Le comte de Caylus lui fit un jour des observations à cet égard. Il blâma l'imprudence de sa conduite, lui représenta qu'il faut peu compter sur les bons sentiments des hommes, quand viennent les jours d'adversité, que ses amis présents, mieux
qu'on puisse voir, d'un dessin correct, d'un coloris admirable, d'un pinceau libre et vigoureux. » (Becueil de divers ouvrages sur la Peinture et le Coloris, p. 304.) Watteau avait probable* ment vu cette figure de caractère, qui se trouvait à Paris.
(1) Gersaint, Catalogue de Larangèrcy p. i82. (iomne nous sommes loin de cette noble insouciance pour le lucre! Les artistes de nos jours vendent leurs moindres ébauches, et si les raclures de leur palette trouvaient des acquéreurs, ils les mettraient aux enchères.
406 HISTOIBB DE LA PEINTURE FLAMAVDB.
disposés sans le moindre doate, pouvaient mourir et le laisser dans l'isolement. A ce discours, Watteau ne fit qu*une réponse slorque : « Le pis-aller, n'est-ce pas fhôpital? on n'y refuse personne. » Le noble amateur, qui comprenait mieux les dures épreuves de la misère, demeura stupéfait de cet héroïsme et garda le silence. Mais ses remarques avaient agi. Le coloriste insouciant traita depuis lors avec moins de négligence ses affaires d'intérêt, et quand il mourut, il possédait neuf mille livres!
J^ai laissé entrevoir plusieurs défauts dans sa manière, plusieurs lacunes dans son talent ; par amour de la clarté, aussi bien que par équité, il faut que je donne à mes observations une forme plus précise.
Les œuvres de Watteau, quand on les analyse soigneusement, expliquent très-bien pourquoi il n'était pas satisfait de lui-même et cherchait souvent à détruire ses propres ouvrages. Deux gammes manquaient à son clavier, deux genres de connaissances lui faisaient défaut : il ignorait l'anatomie et avait observé imparfaitement la nature. Si la Vénus de la galerie Lacaze est de sa main, comme on le pense généralement et avec raison, elle prouve combien peu il avait étudié l'organisme et les formes essentielles du corps humain. La déesse, qui vient d'ôter sa chemise devant le berger du mont Ida, est une poupée mal faite; elle a le bassin trop large, les fesses trop volumineuses, les jambes trop grêles, la tête et les brfiig trop petits, les épaules mal attachées. Une autre toile, VAmour désarmé^ qui appartient au duc d'Aumale et ornait l'exposition en faveur des Alsaciens-Lorrains, donne lieu aux mêmes remarques.
Vénus toute nue vient d'enlever à rAmpur son carquois, et le petit dieu s'efforce de le reprendre. Quoique Watteau, imitant cette fois Paul Véronèse, ait eu un savant maître pour guide, les chairs sont flasques, les attaches molles, la science manque. Chose plus singulière encore, les deux Aphrodites ont des carnations verdâtres, où Ton ne retrouve, pas les teintes pourprées de la vie, la chaude transparence du sang dans les veines. Watteau n'avait-il jamais observé les nuances roses d'un corps féminin? Quelques jeunes filles sans voiles, dessinées sur les gravures dont il a fourni les modèles, ont des proportions plus heureuses que la première déesse, mais leurs formes sont vagues, n'indiquent pas la structure intérieure, la charpente des muscles et des os. L'artiste avait trop d'intelligence et de goût pour ne pas le sentir, et quand il regardait son œuvre, il n'en était point satisfait (1).
(1) Ces observations, que m'avait suggérées Tétude des œuvres de Watteau, sont confirmées par les renseignements précis que donne le comte de Gaylus. « Ce fut dans ces retraites que je reconnus pour mon profit combien Watteau pensoit jrofondément sur la peinture, et combien son exécution étoit inférieure à ses. idées. En effet, n'ayant aucune connoissance de l'anatomie et n'ayant presque jamais dessiné le nud, il ne sçavoit ni le lire ni l'exprimer; au point môme que l'ensemble d'une académie lui coûtoit et lui déplaisoit par conséquent. Les corps des femmes, exigeant un peu moins d'articulations, lui étoient un peu plus faciles. Gela revient à ce. que }'ai déjà observé ci-dessus, que les dégoûts qu'il prenoit si souvent pour ses ouvrages, partoient de la situation d'un homme qui pense mieux qu'il ne peut exécuter. — En particulier, cette insuffisance dans la pratique du dessin le mettoit hors de .portée de
408 HISTOIRB DE LA PBINTUR& PLABIANDB,
Une ignorance de même espèce troublait et gênait Watteau, quand il avait à peindre des objets inanimés. Croirait-on que cet homme si laborieux n'avait jamais pris la peine de copier un arbre, une feuille^ un buisson ou une fleur? Dans ses esquisses, gravées par les soins de M . de Julienne, on voit quMl copiait mal la nature extérieure, remplaçait les feuillages par des traits sommaires, vagues, presque enfantins; il esquissait avec la même b&te et d'une manière aussi imparfaite les maisons, les monuments, les cours d'eau, les terrains, ne reproduisant que les masses et ne cherchant que l'effet général. Il était donc embar-rassé, lorsqu'il avait à peindre un arbre, une ronce, unQ broussaille ou une fleur. Les détails lui manquaient absolument; ses croquis nuageux ne pouvaient guider sa main. Pour se tirer d'affaire, il avait recours à des subtilités, à des hardiesses de pinceau ; il esquivait les difficultés, au lieu de les vaincre. Sa belle couleur, ses transitions délicates, la magie de la lumière, le sentiment poétique de l'ensemble, faisaient illusion au spectateur, mais n'abusaient point l'auteur; il avait conscience du subterfuge qu'il venait d'employer. L'artifice réussissait pour les autres, non pour lui-même.
Un second expédient lui permettait de déguiser les lacunes de son instruction; c'était la faible étendue de ses toiles. Nombre de ses tableaux n'étaient pas plus grands que les estampes où ils sont reproduits. Cette exiguïté de.l'image rendait les détails inutiles :
peindre ni de composer rien d'héroïque ni d'allégorique, encore moins de rendre les ligures d*une certaine grandeur. »
des arbres vus en perspective, des figures microscopiques n'avaient que faire d'une science inopportune, qui n'aurait pas trouvé sa place. Watteau masquait ainsi l'imperfection de ses études.
Il y a donc tout lieu de penser que la mort, en brisant si tôt sa palette, lui a soustrait une partie de sa gloire, l'a empêché d'atteindre le degré d'excellence qu'il rêvait, où il serait graduellement parvenu. Les notions qui lui manquaient, nul doute qu'il ne les eût acquises avec le temps : il aurait accru ses ressources, perfectionné sa manière, élargi son domaine. Il aurait étonné les amateurs et les juges, comme il les charme et les séduit.
Mais elle approchait rapidement, la pâle visiteuse. Après avoir changé plusieurs fois de domicile, Watteau avait été demeurer avec Vleughels, rue Saint- Victor, sur les fossés de la Doctrine chrétienne, où il fit un séjour d'une longueur raisonnable, jusqu'en 1718. Son humeur vagabonde le reprit alors, et il erra dix-huit mois. Au milieu de l'année 1719, il était encore à Paris, comme le prouve la pièce suivante, qui montre en même temps combien on payait peu les travaux des artistes, pendant le siècle dernier.
« J'ay reçu de Mgr le duc d'Orléans 260 livres, pour un petit tableau, qui représente un jardin avec huit figures.
« Fayt à Paris, le 14 aoust 1719.
Watteau. »
Les déménagements perpétuels du malheureux poitrinaire, car il avait déjà les poumons attaqués, le mettaient sans cesse en rapport avec de nouvelles
personnes. Le malheur voulut qu'une de ces connaissances accidentelles, le docteur Mead, lui fît un éloge pompeux de l'Angleterre, lui assurât qu'il y trouverait tous les avantages. Il part aussitôt pour Londres, au commencement de l'année 1720. Il fut assez bien accueilli : on lui demanda des tableaux, on les lui paya généreusement. Il aurait donc pu se plaire dans les Trois-Royaum'es. Mais son ignorance de l'idiome national l'isolait au milieu de la population; il ne pouvait ni parler, ni lire un journal ou une enseigne. Le froid, l'humidité, les brouillards, la fumée du charbon de terre minaient d^ailleurs ses poumons. Il était seul, loin des amis délicats et opulents qui l'égayaient, qui lui facilitaient l'existence. Il tomba dans la tristesse, fut obligé de recourir aux médecins, se soigna gauchement. Un docteur Misaubin, Français expatrié, qui lui avait promis de le guérir, ne le soulageait même pas : Watteau, pour se venger, fit une caricature de sa longue personne. Vengeance inoffensive et inutile. Après un an de séjour, le pauvre artiste fut obligé de revenir en France, plus malade, plus affaibli, plus morne qu'avant son départ.
Il descendit chez Gersaint,lui demanda l'hospitalité. Le niarchand de tableaux l'accueillit avec empressement. Gomme il demeurait sur le pont Notre-Dame, dans l'humidité, dans les brouillards de la rivière, c'était encore pour Watteau un funeste séjour. Malheur aux vaincus du sort! tout leuçnuit et les accable. Pereundum quia infelix. Probablement par reconnaissance, le pauvre phthisique pria son hôte de lui laisser peindre une enseigne, pour se dégourdir les
doigts et fixer l'attention des passants. Gersaint accepta la proposition avec quelque répugnance, mais ne voulut pas le contrarier. Watteau, en huit matinées seulement, exécuta un morceau d'une complication extraordinaire, qu'un artiste de nos jours aurait peine à faire en six mois (1). Sa main débile courait sur la toile avec une légèreté admirable. L'œuvre a pour sujet l'intérieur d'une galerie de tableaux, motif d'origine flamande, qui n'aurait pu tenter un Français : ^. Gonzalès Coques, Teniers, David Ryctaert(3' du nom), bien d'autres encore , avaient déjà prouvé leur force en traitant cette périlleuse donnée. Quel programme, songez donc ! Représenter une vaste salle, entièrenient pavoisée de tableaux, inventer, composer les sujets, • peindre les images avec leurs cadres, dans des proportions réduites, imiter la manière des différents maîtres , et ajouter au local des personnages qui examinent la collection ou devisent entre eux ! La toile que Watteau avait choisie, pour se dégourdir les doigts, était haute de cinq pieds, large de neuf et demi, avait par conséquent plus de quarante-sept pieds carrés. Il n'en avait jamais historié de plus grande. On n'y voyait pas moins de trente tableaux et de douze curieux ou domestiques, ceux-ci déballant de nouvelles peintures. Au fond de la salle, par une porte vitrée et entr'ouverte , on aperçoit une galerie de passage, aboutissant à une autre pièce. On peut examiner la composition sur la planche gravée
(1) « Ce fut le travail de huit journées, encore n*y travaillait-il que les matins, sa santé délicate ou, pour mieux dire, sa faiblesse ne lui permettant pas de s'occuper plus longtemps. » Gersaint, Catalogue de Lorangère, p. ^84.
412 flISTOIRB ÔE LA PRINTURE FLAMANDE.
aux frais de M. de Julienne. Le modèle fut trouvé si beau que tout le monde venait pour l'admirer, les artistes avec plus d*empreftsement que le vulgaire et les simples amateurs. Le riche fabricant de draps écarlates ne voulut pas le laisser exposer chaque jour dans la rue et en fit l'acquisition. La rapidité, la facilité de travail que dénotait une pareille œuvre, entreprise et achevée en si peu de jours, sont encore un indice qui prouve l'origine flamande de Watteau. Jamais coloriste français n'a peint avec une -célérité pareille. Ingres avait besoin de sept ou huit ans pour exécuter un tableau de deux figures, que Rubens, Van Dyck, Jordaens, Teniers, Gaspard de Crayer eussent terminé en quatre jours (1). Le baron de Vèze, collectionneur célèbre, avait réuni neuf cent cinquante pièces gravées d'après Watteau, et l'on pense qu'il en manquait beaucoup; on estime approximativement les estampes diverses, qui reproduisent ses peintures et ses croquis, à l'énorme chiffre de douze cents.
Après six mois de résidence chez le marchand de tableaux, son commensal eut peur de le gêner; il était plus sombre, plus morose, plus souffrant que jamais. Il pria son hôte de lui chercher un nouveau logement. Sa tristesse, ses dégoûts s'accrurent dans ce nouveau domicile. Tout à coup il s'imagine que l'air de la
(1) Tous les écrivains du siècle dernier qui parlent de Watteau, Gaylus, Mariette, Dandré Bardon, le désignent comme un Flamand : le quatrième tome de ses gravures, dans la collection publiée par M. de Julienne, porte sur le titre cette indication remarquable : « D'après les tableaux et. dessins de feu Antoine Watteau, peintre flamand de l'Académie royale de peinture et de sculpture, r^
campagne lui fera du bien, le sauvera. Un ami de Watteau, l'abbé Haranger, cèanoinede Saint-Germain l'Auxerrois, s*adresse pour satisfaire son impatience à M. Lefèbvre, intendant des Memis-Plaisirs, qui offre aussitôt sa maison de campagne, située à Nogent-sur- Marne. On y transporta le malade, qui devint de plus en plus languissant et, cbose singulière, ne comprenait pas le lugubre travail que la nature accomplissait en lui. Son imagination l'abusant encore, il forma le dessein de retourner dans son pays, supplia Gersâint de vendre ses effets, ce qui produisit une somme de 3,000'livres. Mais il était marqué du signe funèbre; au milieu de ses rêves, de ses inutiles projets, la vie l'abandonna subitement : il mourut entre les bras de Gersâint', pendant une visite de ce fidèle ami , le 18 juillet 1721, à l'âge de trente-sept ans.
On aurait dû graver sur sa tombe cette brève épitaphe :
Ci- gît Watteau,
condamné à mort
par
la sottise et la dureté
de sa famille....
car son organisation délicate s'était ruinée pour toujours pendant les années de misère, de privations et de souffrance qu'il avait eu à subir depuis 1702, sans que Ton connaisse au juste la durée de cette cruelle épreuve.
On se tromperait beaucoup, si on croyait que sçs tendances et ses prédilections lui étaient absolument personnelles. Lui aussi flottait sur le courant de son époque. L'art du pinceau eut pour but, pour idéal,
pendant cent cinquante ans, la recherche de la grâce. Au début du xvi* siècle, la force et la beauté avaient eu leurs interprètes glorieux , à la tête desquels brillaient, comme deux chefs puissants, Michel-Ange et Raphaël. Suivant une loi que nous avons exposée dans ce livre même (1), le tour de la grâce était alors venu, et Corrége, mort treize ans après le disciple du.Pérugin, l'avait choisie pour muse et pour souveraine. La nouvelle ère, que la réforme des Carrache inaugura, dut passer par les mêmes phases et y passa efifectivement. L'Albane en fut le Corrége. Il eut des continuateurs qui Téclipsent à mes yeux, Sassoferrato, Dolci, Carlo Maratti, Benedetto Luti. Ce mouvement gagna la France, la Belgique ou, pour mieux dire, la Flandre gallicane et la Hollande. La recherche de la grâce amena, inspira successivement Pierre Mignard, Antoine Coypel (2), Pierre Parrocel (3); arrivèrent alors
(1) Tome IV, p. 40 et suiv.
(2) Un charmant tableau, qu'il a gravé lui-même et qui avait disparusse trouve maintenant chez M. Grandvoinnet, rue des Saints-Pères, 14. La déesse marine a pour trône un pétoncle charié pkrun dauphin; de la droite, elle ajuste le nœud de rubans qui pare le haut de sa tôle, et appuie la main gauche sur Tépaule d'une néréide. Deux autres filles de la mer se tiennent embrassées amicalement et la regardent. Un triton porte sur sa croupe une de leurs compagnes, qui a pris l'attitude la plus coquette. Deux aaiours lutinent un second dauphin. Polyphème, assis sur la côte, joue du chalumeau pour exprimer ea joie. Toutes ces femmes nues sont d'une grâce séduisante, les petits Amours aussi. Les chairs ont une nuance agréable, mais un peu conventionnelle. Les yeux dénotent l'imitation du Poussin r la couleur élégante et décorative de Lebrun règne partout; la composition est très-habile.
(3) Ce peintre charmant a été voué par la critique an plu»
les Flamands. Nicolas Vleughels, Watteau, Paler, Eisen, Carie Valnloo, entre la première série française et la seconde, .que caractérisent Detroy, Lancret, Boucher, Fragônard, Baudouin, Lagrenée, mort en 1805. Les mœurs galantes de Louis XIV, du Régent et de Louis XV ne pouvaient que favoriser un style où la beauté de la'femme jouaifle premier rôle. En Hollande, la même tendance produit la manière charmante d'Églon van der Neer et de Verkolie, remplacée bientôt par Taffectation, le coloris émaillé, les chairs d'ivoire que peignaient minutieusement Adrien van der Werf, élève d'Eglon, et Philippe van Dyck. La prédilection pour la grâce, la coquetterie, la gentillesse et le charme électrisa toute l'Europe, passa du midi au nord comme une haleine printannière, qui
injuste oubU, parce que nuUe œuvre ne proclame son mérite dans les collections de Paris et des alentours. Il était le troisième fils de Louis Parrocel et de Dorothée de Roistang : oh le baptisa le 10 mars 1670, dans Téglise Saint-Didier, à Avignon. UHistoire des deux Tobié, en quatorze tableaux, qu'il peignit pour le maréchal de Noailies, est un poëme colorié d'un charme exquis. Les personnages, de Tun et de l'autre sexe, ont autant de grâce extérieure que ceux de Watteau, et y joignent une grâce morale, un caractère de profonde sensibilité, qui dépassent la sphère du peintre de Valeijciennes. Watteau représente surtout et presque uniquement le caprice, le rêve, les agaceries, les tentations de l'amour. Llmagination de Parrocel avait plus de variété : il parcourt toute la gamme des sentiments humains avec une finesse, une délicatesse admirables. De Saint-Germain en -Laye, sa ravissante légende a passé au château Borelli, dans le voisinage de Marseille, villa construite sur le bord de la mer et toute parfumée de l'odeur des pins qui murmurent alentour.
a HISTOIHB DB UL PEINTDBB FLAMANDE.
lenait avec elle le luxe des beaux jours, la vie et la ieté (1).
Watteau , on le voit donc, fut bien loin de trailler dans l'isolement, de suivre une route écartée. Taisait, au contraire, partie d'un groupe nombreux, i cheminait entre lea Qeurs, le sourire à la bouche, tète pleine de rêves magiques et de scènes volupiuses. Quels traits spéciaux le distinguent parmi ses tnpéliteurs? Un profond sentiment de la couleur et clair-obscur, l'opulence raffinée de la palette et jeu de la lumière, les qualités flamandes qui draieut dans un manteau de pourpre et d'or le charme la grâce que d'autres possédaient comme lui, mais sxprimaieut pas aussi bien, ses affinités organiques un mot avec Rubens, Teniers, Van Dyck, François Is et Rembrandt, ses glorieux devanciers et ses
1) La chronologie de cette grande école est si carieuse, i nous croyoDB devoir l'imprimer ea tableau :
. Iï78-I660 . 1605-1685 . 1616-1686
. im-ms
. 1610-1695 . 1661-nîî ■ . 1 670- 1739
. lB9i-"38
soferralo
)o DoW
loMEnlti. . . .
Eglon van der N.er.
ledetto Luli. . . .
rre Mignard . . .
orne Coypel. . . .
rre Parrocel . . .
Pbllippe ™. Dick .
FHlBÇilS, 2'
DeTroT
olM Vleugliel». . .
er