CHAPITRE VI

Antoine van Dyck.

Érection de croix, par Van Dyck. — Caractères qui le distinguent de Rubens. — Sa naissance à Anvers. — Son talent se développe de bonne heure. — Il passe cinq ans en Italie. — - Fausse position dans laquelle il se trouve à son retour. Ses ouvrages n’ont point de succès. — Il voyage en Hollande, puis quitte son pays pour l’Angleterre.

Derrière le maître autel de l’église Notre-Dame, à Courtray, tout au fond de l’abside, se trouve un des plus admirables chefs-d’œuvre que la peinture ait jamais produits. Le tableau figure l’érection de croix : l’instrument funeste, à demi-soulevé, occupe diagonal ement la toile. Il se détache sur un fond nuageux, dont la mélancolie sied bien au caractère

7M HISTOIRE DE LA PEINTURE

de la scène ; les vapeurs néfastes ne laissent pas entrevoir un coin du firmament. Le Rédempteur est cloué au gibet que dressent des hommes vigoureux. Ses traits n’expriment ni la résignation, ni le dévouement, ni la charité : une amère et poignante douleur les anime seule. Le martyr n’accepte pas son supplice ; il lève vers le ciel des yeux pleins de reproches, pleins d’une muette ironie et de funèbres questions. Son pâle visage, sa barbe et ses cheveux noirs augmentent l’énergie de ce dramatique appel aux principes de la justice. Quoique fixé au bois sanglant , le Christ a une attitude majestueuse ; la couronne d’épines entoure son front comme un diadème royal. Son corps svelte et nerveux, d’élégantes proportions, se distingue aussi par quelque chose d’héroïque. C’est l’innocent qui demande compte à Dieu de ses tortures, qui proteste de toutes ses forces contre l’iniquité dont il est victime. Byron n’eût pas conçu différemment le type du malheur immérité. De cette bouche noble et fière, on croit entendre sortir le cri de tous les opprimés , qui depuis les époques les plus lointaines, ont payé de leur vie ou de lems souffrances la gloire et le bonheur de l’humanité. Sacrifice éternel, qui trouble la conscience, jette l’esprit dans le doute, et soulève au fond des cœurs de sinistres problèmes! La vigueur morale dont la tête de Jésus porte l’empreinte est si grande qu’elle produit un effet sublime. Il semble que rien ne doive tenir contr’elle, contre cette force intime de la jus-

tice. La taille athlétique des bourreaux, leurs violents efforts paraissent mesquins auprès d’une telle puissance. L’exécution est digne de la pensée : on ne saurait porter plus loin la finesse, l’éclat et l’harmonie de la couleur. Ce morceau doit compter à la lois parmi les chefs-d’œuvre de la peinture et parmi les chefs-d’œuvre du maître, Antoine van Dyck. Les costumes seuls ne sont pas très-heureux \

L 'Erection de croix marque la différence qui existe entre le génie de Rubens et celui de Van Dyck. La nature avait donné à l’élève un sentiment plus poétique, dans la signification idéale de ce mot. Rubens brillait surtout par la magnificence de l’exécution, par l'habileté du pinceau et par son talent de compositeur : il ne sortait guère du monde réel pour s’élancer dans le monde de rintelligence. Il est rare que ses tableaux fassent penser, qu’ils ouvrent au spectateur une issue vers les champs sans bornes de la réflexion. Les toiles de Van Dyck unissent fréquemment la poésie à la beauté plastique. L’œuvre tout «entière n’est pas dans ce que les yeux aperçoivent. La peinture prise en elle-même ne forme, pour ainsi dire, qu’un voile transparent, derrière lequel brillent de lointaines perspectives. L’âme s’y égare avec joie, heureuse de sonder ce vaste horizon, qui se présente à elle comme son domaine exclusif.

1 11 faut dire aussi qu’un des bourreaux, vu par derrière, semble n’avoir que des cheveux et être dépourvu de crâne.

T. IV

Le travail matériel est d’ailleurs plus suave, plus harmonieux que chez Rubens. Les types ont plus d’élégance, les poses plus de noblesse. Une vive sensibilité, qui parcourt toute la progression de l’élégie au drame, exalte ou attendrit les figures. L’ensemble et les détails portent le caractère d’une nature distinguée.

Si c’était là les seules différences qui séparent ces deux grands hommes, le second éclipserait le premier. Mais il y a entre eux les mêmes rapports qu’entre Van Eyck et Hemling. Comme Jean de Bruges, Pierre-Paul a inventé la manière employée par son successeur. Au milieu des éléments sans nombre ([ue lui offrait le monde externe, il a choisi ou plutôt il s’est involontairement assimilé ceux qui convenaient le mieux à son génie. Une affinité secrète préparait cette union. Il a en outre donné aux matériaux ainsi récoltés une forme spéciale, et ils étaient susceptibles de mille combinaisons diverses. Son talent a donc été un moule, dans lequel ils se sont fondus. Sous l’un et l’autre aspects, son style lui appartient en propre; il l’a créé, tiré de sa substance. Van Dyck s’est emparé de ce brillant produit et l’a modifié selon son goût. Aux traits les plus énergiques, il a substitué des formes plus douces , qui charment et séduisent au lieu d étonner et de frapper. Van Eyck et Rubens avaient construit de spacieuses cathédrales, pleines d’une austère grandeur : il n’y pénétrait qu’un jour som-

bre, qui portait au recueillement. Hemling et Van Dyck ont égayé l’édifice ; il en ont changé la décoration , pour la rendre moins sévère ; ils y ont fait entrer les rayons du soleil. Mais la majesté première a disparu : on ne la retrouve que de loin en loin dans l’ombre des chapelles ou des voûtes sépulcrales.

Un autre avantage de Rubens et de Jean van Eyck, c’est leur profonde unité. Pendant toute leur carrière, ils sont restés les mêmes : nulle forme disparate ne trouble et n’altère leur œuvre. Leur talent est comme une statue d’or pur et sans alliage. Nous avons vu que le séjour de Rubens en Italie n’exerça aucune influence sur sa manière. Il n’en fut pas ainsi de Van Dyck; on trouve des tableaux de lui qu’on prendrait pour des Corrège, des Titien ou des Paul Yeronèse. Avant son départ, quand il ne suivait point les traces de son maître, il se rapprochait de Pierre Pourbus et de l’école brugeoise: après son retour, il se laissa le plus souvent guider par Rubens. Il a varié selon l’âge, les circonstances et les lieux *. Ses tableaux occasionnent beaucoup de méprises : on se trompe en cherchant à reconnaître au style lesquels sont de sa main. Sous ce rapport, Hemling éclipse lui-même Van Dyck. Il

1 L’incertitude et la mobilité de Yan Dyck ont embarrassé les graveurs, et ses peintures ont été généralement très mal reproduites par le burin. L’unité de Rubens a au contraire aidé ses graveurs à se former une manière, qui exprime parfaitement son style : il a rendu ses interprètes dignes de lui.

n’a eu qu’un modèle et ne s’est pas aventuré dans mille routes sinueuses.

Afitoine ne fut pourtant pas ce qu’on nomme d’ordinaire un imitateur. Sa puissante conformation ne lui permettait pas de jouer ce rôle subalterne. Dans tous ses ouvrages se trahit la fécondité morale d’un homme d’élite. Il a subi des influences, sans doute, mais non point d’une manière passive. Il porte avec grâce le costume étranger qu’il adopte, et souvent encore il le délaisse pour s’offrir à nous tel que la nature l’avait créé, libre, fier et imposant. Erection de croix offre tous les caractères du génie.

Antoine van Dyck, le plus idéal des peintres flamands, naquit à Anvers, le 22 mars 1599, de Marie Kupers ou Kuperis, seconde femme de François van Dyck, son père '. Tous deux étaient de Bois-le- Duc. Le mari exerçait la profession de peintre sur verre, non sans habileté; les vitraux passant alors de mode, il se livra au commerce des toiles et se procura ainsi une brillante fortune. La mère de notre artiste semble avoir été une femme de goût : elle s’était rendue presque célèbre par ses travaux à l’aiguille. On admirait beaucoup un tour de che-

1 On a cru à tort qu’il était né de Jean van Dyck et de Cornélie Kersboom. Un descendant de notre artiste, du côté des femmes, a communiqué cette rectification au scrupuleux Yan Immerzeel. Voyez son dictionnaire, t. Ier, p. 210. — Van Dyck fut baptise le 23 mars,

à l’église Notre-Dame.

minée, où elle avait brodé avec de la soie multicolore l’histoire de Suzanne : les contours en étaient très-nets et les teintes finement mélangées. Des rameaux entrelacés avec art formaient la bordure. On dit qu’elle y travailla d’une manière assidue pendant sa grossesse. Les nombreuses affaires de François van Dyck l’empêchaient d’instruire luimême son fils : Marie Kupers se chargea de ce soin et apprit au jeune Antoine les premiers éléments de l’art qui devait le rendre illustre.

On le mit ensuite chez Henri van Baelen, l’ancien condisciple de Rubens dans l’atelier d’Adam van Oort. Ce fut en 1610, selon les registres de l’académie d’Anvers. Mais la supériorité du chef de la grande école flamande ne pouvait échapper aux regards chaque jour plus pénétrants du jeune Van Dyck. 11 fit si bien que Pierre-Paul l’admit au nombre de ses élèves. 11 recevait depuis cinq ans les leçons de Van Baelen \

Van Dyck montra bientôt de quoi il était capable, et Rubens ne. tarda point à concevoir de lui la plus haute idée. Il le surveilla d’une manière toute particulière. C’était lui qu’il chargeait de dessiner en petit les tableaux qu’il voulait faire graver. Une anecdote prouve d’ailleurs son estime pour le puissant néophyte.

Quand Rubens avait terminé sa tâche journalière,

1 Hookliain Caipcnter, p. 7.

ôiO

on sait qu’il montait à cheval et s’en allait dans la campagne délasser son esprit, chercher de nouvelles inspirations. Ses élèves, profitant de son absence, tâchaient de voir les compositions qu’il était en train d’exécuter : ils séduisaient à force d’instances ou à l’aide d’une cotisation le vieux domestique Valveken, gardien du sanctuaire. Un jour qu’ils se pressaient autour d’un morceau fraîchement peint, l’un d’eux, le jeune Diepenbeck, fut poussé par les autres sur la toile et en effaça une partie, le bras et le menton d’une Vierge. A l’aspect du désastre, la consternation gagne la folle troupe : on délibère, on avise aux moyens de réparer l’accident. — « Van Dyck est le plus habile d’entre nous, dit Jean van Hoeck : il faut le charger de cette difficile opération. » Van Dyck employa de son mieux les deux ou trois heures de jour qui restaient, et le lendemain, lorsque Rubens examina son ouvrage, il y fut d’abord trompé : « Voilà , dit-il un bras et un menton, qui ne sont pas ce que j’ai fait hier de plus mal. » Il reconnut ensuite qu’une main étrangère avait touché à son tableau, mais l’anedocte le divertit et il pardonna de grand cœur aux espiègles *.

* Descamps affirme que ce tableau était la fameuse Descente de Croix. C’est une erreur par trop grossière. La Descente de Croix fut livrée au serment des arquebusiers en 1612. Van Dyck avait alors treize ans et n’aurait pu être de force à tromper Rubens, chez lequel il n’entra d’ailleurs que trois ans plus tard. L’auteur n’en continue pas moins, avec une étourderie et un aplomb surprenants : « C’est

:>îi

Dès l’année 1618, Van Dyck fut reçu membre de l’académie d’Anvers *, et nul peintre sans doute n’avait obtenu si jeune cet honneur. Avant même qu’il eût quitté l’atelier de Rubens, il jouissait d’une réputation assez grande. Deux pièces en font foi. La première est l’acte passé entre les jésuites d’Anvers et Rubens, le 29 mars 1620, pour la décoration de leur église. On y stipule que le grand homme, après avoir dessiné lui-même les esquisses des 39 tableaux, pourra les faire exécuter par Van Dyck et ses autres élèves, sauf à les retoucher et à les terminer \ Antoine est le seul disciple que nomment les révérends pères. Une lettre écrite d’Anvers à Thomas Arundel, le 17 juillet 1620, par un agent du comte, renferme le second témoignage. On y lit ces phrases importantes : « Van Dyck habite avec Rubens, et ses ouvrages commencent à être presque aussi estimés que ceux de son maître. C’est un jeune homme de vingt à vingtdeux ans. Son père et sa mère sont très riches : on lui fera donc malaisément quitter la ville, d’autant plus que la fortune acquise par Rubens est pour lui

l’époque où l’on prétend que ltubens, ayant conçu une jalousie extrême contre cet illustre élève, lui conseilla de faire le portrait et d’abandonner l’histoire, » Rubens jaloux d’un gamin de treize ans ! la belle anecdote! Il est inutile de dire que tous les spéculateurs en littérature l’ont Fidèlement copiée.

1 Régistres de l’Académie , cités par M. Mois.

2 Nouvelles recherches sur P. P. Rubens . par M. Reillcnberg.

un motif d’y rester \ » On avait donc, dès cette époque, une si haute opinion de notre artiste qu’un célèbre amateur désirait l’attirer dans la Grande- Bretagne.

Il ne réussit pas immédiatement, mais quelques mois plus tard, pendant le séjour de Rubens en France, Van Dyck se laissa tenter. On pense que sir Dudley Carleton, ambassadeur d’Angleterre dans les Provinces-Unies, ne fut pas étranger à cette résolution. Van Dyck semble être arrivé à Londres avec une députation des Etats, en janvier 1621. On a très peu de détails sur cette première excursion de l’artiste au bord de la Tamise. Le 16 février, il reçut deux mille cinq cents francs de Charles Ier, 'pour un service spècial par lui rendu au monarque 2. Le 28, on lui donna un passeport : la note qui le concerne dans les registres de l’échiquier est fort singulière : « Un passeport pour Antoine van Dyck, serviteur de Sa Majesté, afin qu’il voyage pendant huit mois, en ayant obtenu la permission. Ainsi déclaré par le comte d’Arundel. » On voit que l’artiste avait dès-lors contracté un engagement envers le prince : il ne se fixa néanmoins dans la Grande-Bretagne que onze ans plus tard.

Peu de temps après son retour à Anvers, il partit pour l’Italie sur le conseil de Rubens. On a pré-

1 Hookham Carpenter, p. 10 et U. — Histoire et antiquités du château et de la ville d’Arundel, par A. Tierny; 2mo vol. p. 489 et 490.

2 Hookham Carpenter, p. 12; extrait des registres de l’cchiquier*

tendu que le maître avait ainsi voulu éloigner un disciple dont il était jaloux. Le même sentiment lui aurait fait exciter le jeune peintre à se livrer de préférence au portrait. Cette version m’a tout l’air d’une sottise et d’une calomnie. Remarquons d’abord que Rubens avait la plus haute opinion des artistes qui ont su reproduire d’une manière exquise la face humaine. On trouva dans son domicile, après sa mort , vingt portraits du Titien copiés par lui. Cela prouve qu’il attachait une grande importance à ce genre, où le peintre lutte directement contre la nature. Quant au voyage d’Italie , Rubens devait le croire nécessaire, puisqu’il était resté lui même plus de huit années sous l’ardent soleil de la péninsule. Leurs adieux prouvent d’ailleurs que la plus grande cordialité les unissait. Van Dyck offrit à son maître un portrait de sa femme , un Ecce homo et un Christ au jardin des oliviers, dans le moment où on le fait captif. « Ce morceau, dit Campo Weyerman, était admirablement dessiné, royalement peint et très naturellement éclairé par la lueur des torches. » Rubens en décora la cheminée de sa plus belle salle et en expliquait aux visiteurs les nombreux mérites. Pour témoigner à l’auteur sa reconnaissance, il lui donna le meilleur cheval de ses écuries *. Lemaître et l’élève se pressèrent la main, et le jeune homme s’en alla tout rêveur.

1 Campo Weyerman, t. Ier, p. 298.

Pendant qu il cheminait sur l’ancienne route qui conduit d’Anvers à Bruxelles et laisse parfois découvrir de grands points de vue, il atteignit le fond d’une vallée , où se groupaient quelques chaumières , et fit une halte. Il était près du hameau de Saventhcm ; or, dans le hameau se trouvait la demeure champêtre d’une jeune personne de la cour, nommée Anna van Ophem. Isabelle lui avait confié une charge peu poétique , la surveillance de ses chiens1. Mais ce n’était sans doute qu’un titre honorifique et la gracieuse jouvencelle ne s’occupait probablement des limiers de l’archiduchesse que pour les flatter ou les menacer de sa cravache. Quoiqu’il en soit, Van Dyck l’avait vue et désirait la voir encore. Tournant sur la gauche, il prit une route de traverse que bordaient de magnifiques herbages. Un petit ruisseau y distribue la fraîcheur et la vie : le tic-tac d’un moulin et le bruit de l’eau qui tombe en écumant annonce par intervalles qu’il a plus d’une utilité. Au bout de dix minutes, Van Dyck frappait à la porte d’Anna. Ta belle ermite lui parut encore embellie. Elle ne le jugea pas d’une manière moins favorable. Van Dyck était alors un charmant cavalier, bien digne de fixer les regards des dames. Son élégante tournure, ses traits fins et suaves, ses légères moustaches, ses épaules bien dessinées, sa chevelure blonde,

* Meusacrt, le peintre amateur et curieux , t. 1er, p. 1(Jj.

formant des boucles naturelles, le destinaient à inspirer des caprices. L’histoire ne dit pas comment la jeune personne le reçut ; mais il est certain qu’elle ne fut pas cruelle envers lui. Dans cette retraite si poétique, où l’on n’entendait que l’uniforme chanson de la mésange et les savantes mélodies du rossignol, où le soleil n’éclairait que de gracieux tableaux, où la lumière de la lune ruisselait, comme un brillant fluide , sur la chevelure des saules pleureurs, tout conseillait l’amour, tout inspirait la tendresse , et l’haleine embaumée des prairies et le silence de la campagne. Van Dyck ne songea plus à continuer sa route : il mit au vert le destrier qu’il tenait de Rubens et erra le long des coteaux, sous les ombrages discrets , dans l’herbe en fleurs, avec sa jolie maîtresse. Quand la nature, si souvent contrariée, a uni deux êtres sympathiques, deux coeurs faits l’un pour l’autre, il semble qu elle jouisse ellemême de leur enchantement. Elle boit comme eux à la coupe magique et les entoure d’illusions qui la rendent plus belle.

Dans ses moments de voluptueuse langueur, notre artiste reprenait le pinceau. Anna lui avait demandé deux peintures pour l’église de Saventhem et, ne lui refusant rien, ne pouvait essuyer un refus. Le premier tableau montra aux paysans charmés une sainte famille. La Vierge était le portrait de l’aimable châtelaine; on éprouvait le désir de lui adresser les paroles de Gabriel : « Je vous salue,

Marie , pleine de grâce ; soyez bénie entre toutes les femmes. » Les auteurs qui ont vu ce panneau maintenant détruit x, s’accordent pour dire que la jeune personne méritait l'affection du peintre et qu’ils se fussent laissés prendre à un aussi agréable piège. Le second morceau existe encore : il figure St-Martin donnant la moitié de son manteau à un pauvre. C’est une admirable production. Chose étonnante ! le travail ne rappelle en aucune manière le style de Rubens. Il procède directement du seizième siècle. On y admire la fine couleur, les lignes arrêtées de cette époque, mais il offre un bien autre caractère. L’idéal, la grâce et l’économie de Raphaël y tiennent lieu des qualités violentes du célèbre maître anversois. Comme chez Raphaël la timidité du Perugin s’unit à une science plus grande, on retrouve dans ce tableau la charmante et naïve modération de Hemling, jointe à une plus grande liberté, à une expérience plus parfaite. St-Martin, couvert d’une brillante armure, est assis sur un beau cheval blanc, le cheval même de Van Dyck. Il tient d’une main son épée nue, de l’autre un coin du manteau. L’élégance de son attitude, la délicatesse de ses traits , le bon

1 Félibien, t. 2, p. 223. — Campo Weyerman, t. 1er, p. 298. — Mensaert prétend « que ce tableau fut emporté par des fourrageurs français , du temps des guerres dans le pays ; que même ils en avaient fait des sacs pour mettre de l’avoine. » Cette dernière allégation ne me parait pas vraisemblable, car le St-3Iartin étant sur bois, l’ouvrage correspondant devait l’être aussi.

goût de son ajustement, de la toque et de la plume qui ornent sa tête, sont au-dessus de tous les éloges. Le mendiant principal tire l’autre coin du morceau d’étoffe : la hardiesse et la vigueur de sa pose , de son torse, de sa musculature, n’auraient pu être poussées plus loin. Le second mendiant a le front ceint d’un bandeau de malade, pardessous lequel il lance au jeune guerrier un coup d’œil haineux et féroce, où est peinte l’envie. Derrière le saint, un écuyer à cheval montre sa tête noble et expressive. L’homme qui a exécuté ce morceau n’avait besoin de voir ni Rome, ni Florence, ni Venise ; toutes les qualités des maîtres italiens , il les possédait , et il fût demeuré plus original, s’il n’avait pas traversé les Alpes.

Malheureusement Rubens n était pas de cet avis : le séjour de son disciple à Saventhem l’inquiétait et le chagrinait. 11 le croyait perdu entre les bras de son Armide. Aussi employa-t-il tous les moyens pour l’éloigner de l’enchanteresse. Il stimula sa curiosité, son ambition : il lui envoya un certain chevalier Nanni, comme Godefroi de Bouillon avait expédié Ubaldc à Renaud , et Van Dyck se laissa fléchir. Il partit avec le messager de Rubens, quittant l’amour pour la gloire et ne comprenant point le triste échange qu’il faisait.

Par la suite il revit l’aimable délaissée : mais l’ivresse du cœur ne l’inspirait plus. La poésie étant donc absente, il la représenta au milieu des chiens

qu elle surveillait ; au - dessous de chacun d’eux se trouvait le nom de l’animal. En 1763, on voyait encore ce tableau près de Bruxelles, au château de Tervueren *.

Le St-Martin qui orne encore l’autel de la petite église où l’avait placé Van Dyck, courut lui-même de grands périls. Vers 1750, le curé de la paroisse et ses acolytes eurent la belle idée de le vendre à un M. Iloet, de La Haye, pour la somme de 4000 florins, argent de Brabant, et cela sans avoir obtenu la permission du seigneur, le comte de Konigseck, non plus que l’assentiment du conseil municipal et des villageois ; mais les paysans sauvèrent le tableau. Quand ils surent qu’on l’avait détaché, qu’on l’avait même déjà emballé , ils accoururent avec des arbalètes, des faux, des gourdins et des fourches , accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, tous prêts à livrer bataille. L’acheteur ayant pris la fuite, les uns le poursuivirent, pendant que les autres cernaient l’église. Le délinquant fut obligé de passer dans la haie qui entourait le jardin du curé, puis de gagner Bruxelles à travers champ. Le tableau resta au pouvoir des insurgés : le conseil municipal étant alors réuni , tança énergiquement le prêtre et ses complices. On réintégra le chef-d’œuvre sur l’autel d’une manière triomphale 2.

1 Mensaert, le peintre amateur, lre partie, p. 161.

2 Michel, Histoire de Rubens, p. 187.

Plus tard, en 1806, lorsque les Français le voulurent enlever, on n osa point commencer l’opération avant qu’un renfort de troupes fût arrivé de Bruxelles, pour protéger les spoliateurs. Le St-Martin orna le Louvre jusqu’en 1815 : il fut alors rendu aux villageois, qui méritaient bien de le garder \ Il y a deux ou trois ans, un riche américain avait offert cent mille francs à des personnes peu scrupuleuses pour en obtenir la possession d’une manière quelconque ; elles tâchèrent de le dérober pendant la nuit. Mais des chiens donnèrent l’éveil : les fripons n’eurent que le temps de se sauver. Depuis ce temps , un gardien couche dans l’église \ On voit que le peuple , en Belgique , n’est pas aussi indifférent que les autres classes à la gloire nationale.

Van Dyck cependant finit par traverser les Alpes : de leurs neigeux sommets il descendit tout droit aux lagunes vénitiennes. Dans la cité des doges, il ne s’occupa que de perfectionner son talent, d’analyser les secrets principes des Bellini, des Titien , des Giorgione et des Paul Veronèse. Il continua ces études fécondes aussi longtemps que le lui permit sa bourse; puis il alla travailler à Gènes. Il se rappelait sans doute le brillant accueil fait à Rubens par les familles aristocratiques de cette ville opulente. Il n’y fut pas moins bien reçu et l’on employa immé-

1 Hookham Carpenter, p. IG.

2 Je tiens ce fait des villageois eux-mêmes.

diatement son pinceau. Les Balbi, les Spinola, les Raggi, les Pallavicino, les Brignoli voulurent qu’il retraçât leur image : on trouve encore aujourd’hui dans leurs palais un grand nombre de ces morceaux \ L’inspiration qui manquait aux portraitistes du seizième siècle abonde chez Yan Dyck. Une noblesse idéale transfigure ses personnages. On dirait qu’ils forment une race à part et n’ont de l’humanité que ses vertus et ses talents. Quels traits pleins de finesse, de distinction ! Quel air pensif et réservé, sans hauteur ni dédain ! Quelles poses faciles et chevaleresques! Ne semble-t-il pas que ces héros, ces princes , ces mignons du sort n’aient jamais connu, ne connaîtront jamais les disgrâces de la vie, les humiliations de l’expérience? Un artifice ingénieux augmente leur caractère de dignité. Ils portent des costumes noirs ou très-sombres, sur lesquels se détachent seulement les guipures de leur linge et la blancheur de leurs mains. L’attention se concentre uniquement sur ces belles mains et sur la physionomie ; les corps semblent disparaître. Les organes qui expriment l’intelligence brillent aux

* Voici l’énumération de quelques uns, pour ceux qui voudraient les étudier sur place . « les portraits équestres de Giulio Brignole et de Paolo Balbi ; celui du doge Pallavicino dans son costume d’ambassadeur auprès du Saint-Père; Spinola couvert de son armure d’acier poli ; l’image d’un jeune homme de la famille impériale, tableau acheté par Christine de Suède et qui était exposé à Rome, lors du séjour de Bcllori dans cette ville. Bellori , Vite dei Pittori, 4 vol. Genève 1674. — Hookliam Carpenter, p. 18.

dépens de ceux où règne la matière. Cela seul suffit pour communiquer à l’individu quelque chose de noble et d’idéal. Les paiens faisaient justement le contraire. Le peintre Joshua Reynolds le remarque dans un de ses discours plus fameux que précieux : «Les sculpteurs anciens, dit -il, négligeaient de donner même l’expression générale des passions aux traits de leurs statues : le groupe des Boxeurs en est une preuve curieuse ; ils se livrent le combat le plus animé d’un air parfaitement tranquille. Il ne faudrait point imiter une pareille contradiction : pourquoi en effet l’expression du visage ne correspondrait-elle pas à l’attitude et aux mouvements du corps ? Si nous mentionnons ce défaut , c’est pour montrer qu’il avait sa source dans une habitude de négliger ce que l’on considérait alors comme relativement sans importance \ » Ainsi, jusque dans les portraits de Van Dyck, jusque dans la reproduction d’un modèle particulier, l’influence du dogme chrétien se manifeste.

Ses images de femmes , moins nombreuses que ses portraits d’hommes , me semblent aussi moins heureuses.

Lorsqu’il eut passé quelque temps à Gênes, Van

* Sir Joshua Reynolds, Discourses on painting, vol. Il, p. 44. — Nous avons nous-mème exprimé une opinion analogue , mais bien plus générale dans le premier volume de cette histoire, pages 174 et 173. Mais nous ne sommes point fâché de citer en passant une autorité. Les noms valent mieux que des raisons pour la plupart des hommes.

T. IV. 21

Dyck prit le chemin de Rome. Il voulait enfin voir ce glorieux atelier, où une école si habile avait produit tant de chefs-d’œuvre. Le cardinal Bentivoglio, qui avait été jadis nonce du St-Père en Flandre et avait conçu pour les habitants une vive affection, le pria de se loger dans son palais. Il lui demanda ensuite un épisode de la Passion , éternelle histoire du peuple et des hommes de génie, que les classes privilégiées martyrisent tour à tour. Le prélat lui fit faire en outre son portrait : ce dernier tableau , qui orne maintenant la galerie de Florence, y excite une admiration unanime et passe pour un de ses meilleurs ouvrages. Deux morceaux religieux, Y Ascension et Y Adoration des Mages , placés actuellement dans le palais pontifical de Monte-Cavallo, datent aussi de cette époque *. Van Dyck aurait peut-être longtemps résidé au bord du Tibre, sans une circonstance fâcheuse qui l’en éloigna. Les artistes flamands qui habitaient la ville éternelle y formaient une sorte de colonie dépravée. Des témoignages contemporains et irréfragables nous ont appris quelles étaient leurs mœurs. Ils cherchaient les grandes pensées au fond des bouteilles et les sentiments délicats sous les rideaux des courtisanes : l’ivrognerie et la luxure

1 11 faut en dire autant des portraits de sir Robert Shirley et de son épouse, aujourd’hui à Petworth , et de plusieurs tableaux qu’on voit à Rome dans les palais Braschi , Golonna, Gorsini et autres.

leur paraissaient les plus puissantes des muses. C’étaient les débris d’une école agonisante, qui allait expirer ivre-morte. Le jeune peintre appartenait à l’école nouvelle, sobre, fière et distinguée. Il dédaigna les grossiers plaisirs de ses compatriotes et ne voulut point hanter les cabarets. On le trouva orgueilleux, suffisant, détestable. La nature, comme une fée bienveillante, lui avait d’ailleurs octroyé dans son berceau des dons magnifiques. S’il buvait moins, ils peignait beaucoup mieux que ses prétendus confrères : l’envie néerlandaise augmenta la haine qu’ils lui portaient. Une cabale ne tarda point à s’organiser; on le décria partout, on le chagrina , on l’insulta. Les vils moyens que l’on employait contre lui le dégoûtèrent : il prit sagement la résolution de partir. Un de ses biographes dit à ce propos : « On doit regretter qu’il n’ait point eu assez de caractère pour soutenir les attaques des ennemis de sa gloire et qu’il se soit ému de leurs accusations au point d’abandonner la ville et de retourne^ à Gênes x. » Mais qu’aurait-il pu gagner dans un pareil conflit ? Ne valait- il pas mieux fuir la lutte et penser comme le poète :

Allez donc, ennemis de son nom ! foule vaine ! Autour de son génie épuisez votre haleine ! Recommencez toujours! ni trêve, ni remord. Allez, recommencez, veillez, et sans relâche

4 Hookham Carpenter, p. 19.

Roulez votre rocher, refaites votre tâche.

Envieux! . . . lui poète, il chante, il rêve, il dort.

Votre voix , qui s’aiguise et vibre comme un glaive,

N’est qu’une voix de plus dans le bruit qu’il soulève.

La gloire est un concert de mille échos épars,

Chœurs de démons, accords divins, chants angéliques,

Pareil au bruit que font dans les places publiques Une multitude de chars.

Le nouveau séjour du peintre flamand dans la ville maritime fut de courte durée. Il passa bientôt en Sicile, ayant pour compagnon le chevalier Vanni. Philibert de Savoie, qui exerçait la vice-royauté de l’île, le reçut à Palerme et lui fit faire son portrait. Une tradition écossaise prétend qu’un homme sur le point de mourir voit son propre fantôme lui apparaître : l image exécutée sous les yeux du prince sembla jouer à son égard le rôle du spectre menaçant Le mystérieux réseau de la peste enveloppa la Sicile et le gouverneur expira comme les plus pauvres insulaires. Sans s’armer d’un courage inutile, Van Dyck prit la fuite. Il emportait un grand tableau qu’il avait commencé pour la chapelle de la confrérie du Rosaire : il le finit à Gênes et l’expédia aux religieux associés.

Nous ne suivrons point l’artiste belge dans ses nombreuses pérégrinations, à Turin, à Florence, à Milan, à Brescia. Partout il laissait des traces de son passage, traces brillantes et fragiles, que le temps respecte encore, mais qu’il effacera quelque jour de son pied souverain.

Antoine était depuis cinq ans hors de sa patrie et désirait naturellement la revoir. Il songeait à cette maison de la Courte rue neuve 1 2 où il avait pour la première fois vu la lumière, où il avait passé son enfance. Il rentra dans son pays à la fin de railnée 1626. On le reçut d’une manière en même temps flatteuse et chagrinante. On avait conservé de lui une haute opinion ; le bruit de la gloire qu’il avait acquise pendant ses voyages était sans doute parvenu au bord de l’Escaut : les Flamands lui montrèrent donc les meilleures dispositions. Ils ne croyaient point toutefois qu’il pût égaler Rubens et ne lui assignaient dans leur estime qu’une place subalterne. Pierre-Paul jouissait alors d’une renommée immense, qui devait nuire à tous ses disciples et à tous ses concurrents. La bonté du grand homme atténuait seule les effets de son propre génie.

Le plus habile de ses élèves commença par vendre fort mal ses tableaux : c’était à peine s’il gagnait de quoi vivre. Il s’en plaignit devant Rubens lui-mêmô. Le lendemain Pierre-Paul entra dans son atelier, lui parla d’une manière affectueuse et , pour le tirer de peine, lui acheta immédiatement toutes les compositions qu’il avait terminées \

Houbraken, et après lui Descamps, rapportent que le chef de l’école anversoise poussa plus loin la

1 Elle existe encore cl fait partie de la troisième section, n° 500.

2 Michel, Histoire (le Rubens, p. 159.

bienveillance, qu’il offrit au jeune homme sa fille ainée en mariage, mais que l’amour de Van Dyck pour la mère l’empêcha d’accepter. Ce qui rend cette anecdote souverainement curieuse, c’est que Rubens n’avait pas alors de fille, sa première femme, Isabelle Brandt, ne lui ayant donné que deux fils, Albert et Nicolas. Isabelle d’ailleurs était morte depuis le mois de juillet 1626, et la passion de Van Dyck, en le supposant épris d’elle, aurait été bien innocente. Elle ne pouvait mettre en danger la vertu de la dame.

A la fin cependant les moines Augustins d’Anvers chargèrent notre artiste d’exécuter un tableau pour le maître-autel de leur église *. Van Dyck fit une œuvre d’une grande majesté. Elle représente St- Augustin en extase et soutenu par deux anges, qui lui montrent le ciel, où apparaissent les trois personnes divines et une foule de chérubins : Ste- Monique, mère de l’agonisant, se tient près de lui. La robe claire du philosophe catholique formait le centre du tableau; or, la règle des Augustins leur prescrit de porter des robes noires. Le prieur exigea que le vêtement du Saint fût assombri, « On ne reconnaîtra jamais, dit-il au peintre, le fondateur de notre ordre; ou noircissez-moi ce vêtement, ou gardez votre tableau. » L’artiste maudit sans doute la nécessité qui le forçait de détériorer son œuvre, mais

* En 1628.

il se résigna. 11 n’en fut pourtant pas quitte à si bon marché. Quand l’heure vint de payer son travail , les moines prétendirent que leur caisse était vide et lui annoncèrent qu’il fallait, bon gré malgré, attendre un moment plus favorable. Antoine rongea son frein. Pour obtenir la somme qui lui était due, il exécuta un crucifix admirable et le donna aux bons pères , en souvenir de leur honnêteté x. Ils lui remirent alors 6(30 florins 1 2 3. Un siècle après, le monastère ayant vendu le Christ, ce tableau seul rapporta à la maison une somme bien plus considérable.-

Yan Dyck historia encore vers la même époque une toile qui devait être placée dans l’église St-Michel, à Gand, et une autre destinée aux Récollets de Malines. La première figure un épisode de la Passion , mais de nombreux repeints lui ont enlevé presque toute sa valeur. La# seconde, qui est infiniment mieux conservée, orne la cathédrale de St-Rombaud. Elle a pour sujet le Christ entre les deux larrons. La lumière la plus vive éclaire le magnifique torse de Jésus. Une bouffissure inconvenante dépare les traits : les joues grasses ont un air lymphatique et malsain. La tête manque par suite de dignité, ce

1 Campo AVeyerman, t. Ier, p. 501 et suivantes.

2 On a trouvé sur les registres du couvent la note que voici :

® ]f)28. Hoc anno procur ata est pictura admodum elegans, St-Augustini in eætasi contemplantis divina attribut a, a Domino van Dyck depicta. Constitit G00 ftorenis.

qui est un grave défaut. Le peintre a donné aux voleurs des attitudes énergiques, où il a pu faire briller son adresse. Le bon larron envisage le Christ avec une expression douce et pieuse, le mauvais se détourne d’une manière très-dramatique. Les plus belles figures sont celles de la Vierge et de St-Jean : mais l’excès de la douleur ote à celui-ci toute noblesse; il roule des yeux égarés sous des paupières sanglantes. La Vierge, d’un ton gris de lin qui rappelle Murillo, se livre à une touchante douleur : il est seulement fâcheux que ses lèvres noires dépassent aussi la vraisemblance. Au pied de la croix, sur la gauche, on aperçoit les têtes de deux hommes qui gravissent la pente cachée de la montagne, absolument comme dans le tableau de Rubens que possède le musée d’Anvers et qui représente le même sujet. L’élève toutefois n’a point égalé le maître x.

Cependant Rubens, occupé de ses missions diplomatiques et voyageant presque sans relâche en Hollande, en Angleterre et en Espagne, laissait le champ libre à son jeune rival. Aussi les commandes

1 M. Morissens a dernièrement restauré cette toile de la manière la plus habile, en ménageant la couleur avec un soin tout particulier. Je l’ai vu travailler de mes propres yeux et je me plais à lui donner les éloges qu’il mérite. Un brocanteur de tableaux n’a cependant pas craint d’employer le mensonge pour lui susciter des chicanes. 11 a adressé aux feuilles belges des lettres écrites dans un patois aussi déplorable que ses mauvaises intentions.

et les gens curieux de lui faire reproduire leurs traits vinrent-ils bientôt se disputer les magicpies ressources de son talent. Il peignit en deux ou trois années plus de trente productions pour les églises et pour d’autres monuments publics. Une foule de grands personnages posèrent aussi devant lui. Ce fut alors qu’il copia les figures historiques de l'archiduchesse Isabelle, du cardinal Infant, de Marie de Médicis et de Gaston, duc d'Orléans, qui fuyaient la colère de Richelieu : le prince Thomas, le duc d’Aremberg, le duc d’Alva, Antoine Triest, évêque de Gand , l’abbé Scaglia, augmentèrent cette troupe illustre. Il dessina de plus toute une collection de portraits des hommes fameux de son époque, guerriers, poètes, savants, historiens et artistes. Ferdinand II, Gustave Adolphe, Wallenstein, Tilly, Papenhein se trouvent dans le nombre et l’on suppose que l’artiste avait fait une excursion en Allemagne pour peindre leurs effigies.

Frédérick de Nassau, prince d’Orangc, l’appela en Hollande*, où il habitait le plus charmant séjour des Pays-Bas, la gracieuse ville de La Haye. Le peintre dût admirer les antiques ombrages de la promenade nommée Le Bois , reste des vieilles forêts néerlandaises, la sauvage tristesse des dunes et les gais canaux de la cité pittoresque, bordés de tilleuls verts , de maisons rouges et de mille navires dressant leurs mâts plus haut que les toitures. Il fit les portraits du prince, de la princesse et de leur famille

et d’un grand nombre de personnes éminentes \

Pendant qu’il était en Hollande, le désir lui prit de voir le célèbre François Hais. Il crut le trouver chez lui et alla frapper à sa porte. Mais 1 artiste aimait mieux le tintamarre, la fumée des cabarets et les grosses couleurs des servantes joufflues que la sobre et calme retraite de l’atelier. On finit par le découvrir dans barrière salle d’une tabagie, oii il supputait philosophiquement combien de verres renferme une bouteille, a Un beau monsieur vous demande, » lui dit-on. Il avala une dernière gorgée pour ne pas mourir de soif en chemin et se dirigea lentement vers sa demeure. Antoine le voyant paraître après une longue attente , lui dit qu’il était un amateur étranger , que sa réputation lui avait inspiré le désir de se faire peindre par lui, mais qu’il ne pouvait rester plus de deux heures. — « Je prendrai mes mesures en conséquence, » répartit François. Il saisit la première toile qui se trouva sous sa main, arrangea en toute hâte sa palette et attaqua le travail comme un soldat qui monte sur la brèche. Les coups de pinceau pleuvaient, l’image se dessinait comme par enchantement. — « Ayez la complaisance de vous lever, dit bientôt le joyeux artiste, et de regarder votre por-

> De Piles assure que Van Dyck, sollicité par le cardinal de Richelieu, vint en France peu de temps après ; mais Félibien ne mentionne pas ce voyage et De Piles est un si pauvre historien que son aiïir mation dénuée de preuves ne mérite aucune confiance.

trait. » — Van Dyck lui donna les plus grands éloges et se mit à causer sans façon avec lui, ayant soin de n’employer aucune expression technique. — « La peinture, lui dit-il au bout de quelque temps , me paraît une chose bien facile. J’ai envie d’essayer ce que je pourrais faire. » — 11 prit donc une toile, le Hollandais s’assit à son tour, et Van Dyck trempa son pinceau dans la couleur. 11 expédia la tâche aussi rapidement que François Hais luimême. Le dernier s’étonnait de ce qu’un novice maniât le pinceau avec tant d’agilité. Ce fut bien autre chose, quand l’artiste flamand lui montra son œuvre. Il n’y eut pas plutôt jeté les yeux qu’il s’écria : « Vous êtes certainement Van Dyck : lui seul est capable de travailler ainsi. » Et lui sautant au cou, il lui témoigna son plaisir d’une façon cordiale et rustique.

Van Dyck fit emporter son image et donna aux enfants du peintre ivrogne quelques pièces de dix florins. Les marmots ne les gardèrent pas longtemps; le père se hâta de les mettre à l’abri dans sa poche, puis alla oublier son talent auprès d’une canette et se griser en l’honneur du généreux Anversois. Il était si content de son sort , qu’il avait refusé de le suivre à Londres \

Un des derniers morceaux que notre artiste exécuta avant de partir pour l’Angleterre fut Y Erec-

1 Campo Weyerman , p. 333 et 334.

tion de Croix que l’on admire à Gourtray. Les chanoines de l’église St-Martin, qui l’avaient demandé au grand homme, passaient pour n’avoir point su l’apprécier. Une lettre de Van Dyck lui -même prouve que l’anecdote est complètement fausse. U en a été parlé dans la préface de ce volume nous allons la traduire.

Anvers, 20 mai 1631.

Monsieur Braye,

Votre agréable lettre du 13 de ce mois et les douze petites gauffres m’ont été fidèlement remises; j’ai reçu aussi de M. Marcus van Woonsel la somme de cent livres flamandes (600 florins) pour le tableau que vous m’aviez commandé; je vous remercie de ce double envoi. J’avais à cœur de vous satisfaire et j’apprends avec plaisir que j’ai réussi, que le doyen et les autres chanoines ne sont pas moins contents de mon œuvre. Vous me demandez, comme souvenir, l’esquisse de ce morceau; je ne veux point vous la refuser, quoique assurément je n’accordasse le même avantage à nul autre. Je l’ai donc envoyée à M. Van Woonsel, afin qu’il vous la transmette; sur quoi je finis, me tenant prêt à vous servir selon mes forces, vous priant d’agréer mes salutations cor-

diales et mes vœux pour que le ciel vous donne une vie longue et fortunée *.

Voire humble serviteur,

Antoine van Dyck.

Les termes de cette missive montrent suffisamment que Van Dyck n’eut pas besoin de se quereller avec les chanoines et de leur dire qu’ils étaient des ânes. Les seuls ânes dans cette affaire, ce sont les compilateurs qui prennent le nom d’historiens.

1 Croirait-on que cette pièce a donné lieu à une sorte de plagiat? Elle avait été découverte par M. De Bast , avec plusieurs autres lettres du chanoine Braye, de Marcus van Woorsel et de Van Dyck, relatives au meme sujet: M. De Bast publia celle-ci une première lois dans le 5e volume des Annales Belgiques et une seconde fois dans le Messager des arts et des sciences, année 1825, page 175. Un escamoteur littéraire, inspecteur des écoles normales en Belgique, eut pourtant l’audace de copier la missive et de l’insérer dans le bulletin de l’Académie archéologique d’Anvers, comme s'il avait fait lui-même la trouvaille. M. Hymans s’est laissé prendre au piège et a innocemment reproduit le mensonge dans sa traduction de Carpenter. Ce sont les pillages perpétuels de ce prétendu auteur, qui ont fait composer l’épigramme suivante:

Tu surveilles , je crois, l’instruction publique? Celui qui te nomma ne peut s’en faire honneur. Ta place était marquée au fond d’une boutique; Nul n’aurait mieux que toi su voler la pratique : Tes écrits frelatés le prouvent au lecteur.