CHAPITRE VIL

Antoine van Dyck.

Description de plusieurs tableaux peints par Van Dyck. — Anecdote curieuse. — Faveur que Charles 1er témoigne à l’artiste. — 11 le nomme chevalier. — Enthousiasme de l’aristocratie anglaise pour son talent, — Ses mœurs dissolues. — Il épouse Marie Ruthven. — Sa fin précoce.

La chronologie des peintures de Van Dyck n’est pas aussi connue, aussi bien établie que celle des ouvrages de Rubens. On a donc de la peine à suivre ses traces, à étudier les formes diverses de son talent. On ne sait, par exemple, à quelle époque il fit le tableau si digne d’intérêt que l’on voit au musée d’Anvers et qui représente le Sauveur sur la

croix, entre St- Dominique et Ste- Catherine de Sienne. Un rocher placé à la base du glorieux gibet porte cette inscription :

Ne patris sui manibus terra gravis esset, hoc saxum cruci advolvebat et huic loco donabat Antonius Van Dyck.

Elle révèle dans le peintre un sentiment de piété filiale honorable pour son père et pour lui , car ce sont les bons pères qui font les fils reconnaissants. Mais, chose étrange, on ignore même à quelle église était destinée cette page commémorative. Elle est pleine de douleur. Le Christ a cessé de vivre, mais ses traits fatigués conservent l’empreinte de ses généreuses souffrances. Pâle comme une lune d’hiver, Ste-Catherine semble près de défaillir au pied de la croix. Une tristesse admirable est peinte sur le visage de St-Doininique. Malheureusement les deux têtes sont beaucoup trop petites pour les corps et de volumineuses draperies augmentent ce défaut. Les personnages n’occupent pas la moitié de la toile : des nuées, différents accessoires envahissent le reste. On peut dire avec certitude que Rubens n’eût pas ainsi composé ce tableau.

On ne sait pas non plus quand notre artiste peignit les deux magnifiques toiles du musée d’Anvers, qui représentent leChrist mort et descendu de croix.

.".Ifî

L’une passe pour avoir été faite pendant son séjour en Italie, l’autre le fut évidemment après son retour. Le dessin et la couleur de la première trahissent l’influence de Venise : on y remarque les teintes sombres, chaudes et harmonieuses du Titien. Le corps du Fils de l’homme est appuyé sur le giron de sa mère, assise au pied d’une roche. Les bras étendus, elle regarde le ciel avec désespoir et a l’air d’implorer le secours divin pour résister à l’affliction qui l’accable. St-Jean soulève la main gauche du Christ et en montre la plaie à un ange sortant des nues. Celui-ci joint les mains d’un air de profonde tristesse; un autre envoyé cache sa figure et ses pleurs. Ce cadavre étant placé de coté, le spectateur le voit de face ; c’est un beau travail assurément. La vigueur, l’harmonie, le noble caractère et l’habile disposition de l’ensemble frappent dès le premier abord.

Le goût de Rubens a jeté sur le second morceau un reflet bien visible : seulement les types sont plus fins, plus élégants que chez le maître. Une grande roche qui surplombe et une partie du ciel occupent tout le haut de l’image, ce qui est contraire aux principes de Pierre Paul. Nous ne signalerons pas quelques autres différences moins graves. Le Christ a bien la pesanteur et l’inerte abandon de la mort. Sa mère regarde le ciel avec un sentiment de profonde douleur et paraît invoquer l’assistance du juge éternel, comme dans l’œuvre précédente. Madeleine

porte cette magnifique robe de soie jaune que Rubens a coutume de draper autour d’elle. Elle baise la main du grand prophète en versant des larmes et sur la figure de St-Jean roulent aussi des pleurs.

Pendant les cinq années où Van Dyck étonnait ses compatriotes en multipliant les preuves de son talent supérieur, il ne faut pas croire qu’on le laissât tranquille. Les flèches perdues des envieux sifflaient à ses oreilles. Mais s’ils ne l’atteignaient point au cœur, ils troublaient du moins son repos. Schut, Van Hoeck et d’autres jaloux, ses anciens camarades d’atelier , allaient partout le dénigrant. Il peignait d’une façon mesquine, à les entendre; « il ne savait pas manier la brosse et ils lui avaient vu exécuter la poitrine d’un ange grand comme nature avec un petit pinceau » \ Le dégoût de ces tracasseries lui avait fait accepter avec empressement l’invitation du prince d’Orange. Elles le déterminèrent bientôt à quitter pour toujours sa patrie.

Mais avant de s’embarquer pour Londres , il essuya une dçrnière mésaventure, qui fut loin de changer sa résolution. Un certain évêque, nommé Antoine , lui fit dire de passer chez lui pour exécuter son portrait. Ce prélat avait des formes colossales, qui lui eussent permis de jouer le rôle de St-Christophe dans les célèbres processions d’Anvers. Au contraire, Van Dvck était plus grand sous

1 C.impo Weyerman, t. Ier p. 502.

T IV

le rapport intellectuel que sous le rapport matériel. Il envoya au palais du prince de l’église tout son attirail de peintre, puis il se présenta lui-même. Son bagage était resté dans une antichambre, où le porteur l’avait placé. Le noble personnage reçut le coloriste sans abandonner son fauteuil de velours vert et ne répondit à ses compliments que par un signe de tête. Ce salut de bélier vexa le grand homme, mais il dissimula son humeur et garda le silence , pour voir comment se terminerait cette farce ecclésiastique. Le prêtre dévisageait l’artiste avec une sainte effronterie, comme un pasteur habitué à régir despotiquement le troupeau des fidèles : mais dans cette lutte de regards , le peintre ne lui laissait aucun avantage. Il finit donc par lui adresser la parole avec l’aménité d’un ours : « N’êtes-vous pas venu, lui demanda-t-il, pour faire mon portrait?» — a Je me tiens à la disposition de votre Eminence, » répartit Van Dyck; et s’étant offert une chaise à lui-même , il s’assit tranquillement. L’évêque attendit, le coloriste ne bougea pas. « Mais, s’écria le Goliath tonsuré, pourquoi n’allez- vous point chercher vos instruments? Comptez-vous que j’irai moimême?» — «Comme vous n’avez point commandé à vos domestiques de me les apporter, je pensais, dit le peintre, que vous vouliez me rendre ce service. » Le prélat devint du plus beau rouge cramoisi, et, s’élançant hors de son fauteuil, il vociféra dans un transport de colère : «Antoine, Antoine, vous

n’êtes qu’un petit aspic, mais vous renfermez beaucoup de venin. » Le dessinateur se dirigea vers la porte : il craignait que le pieux colosse ne tombât sur lui et ne l’écrasât de sa pesanteur bénite. Quand il fut près du seuil , il se moqua de l'orgueilleux dignitaire, si indigne du rang qu’il occupait, et lui cria d’un air goguenard : « Antoine, Antoine, vous êtes un volumineux personnage; mais vous ressemblez à l’arbre qui produit la canelle : l’écorce est en vous ce qu’il y a de meilleur \ »

Cependant Charles Ier, grand amateur de peinture, désirait appeler et fixer Van Dyck en Angleterre. Il avait alors pour premier ministre le comte d’Arundel , qui connaissait et protégeait depuis longtemps l’élève de Rubens. Un portrait de Nicolas Lanière, maître de chapelle de Sa Majesté, fait par l’artiste à Anvers, augmenta le désir du prince. Sir Endimion Porter, gentilhomme de sa chambre, lui avait donné une autre toile de Van Dyck, figurant Armide et Renaud. Le favori du monarque pria donc l’habile portraitiste de venir dans la Grande- Bretagne. Il y arriva en 1632, à la fin de mars ou au commencement d’avril, et fut reçu par le roi de la

1 Campo Weyerman, t. lor, pages 50ü et suiv. L’auteur Hollandais nomme cet individu Antoine Triest : il commet par là une erreur évidente, car Van Dyck a non-seulement peint le portrait du judicieux évêque de Gand, mais il l’a en outre gravé. C’était un habile connaisseur en peinture , Rubens avait exécuté pour lui le Massacre des innocents et la Conversion de £t-Paul. Duquesnoy fit son buste et son mausolée.

manière la plus flatteuse. Il lui donna d’abord pour séjour la maison d’Edouard Norgate, protégé du comte d’A.rundel, et voulut que toutes ses dépenses fussent à sa charge \

« Son envie de loger confortablement le grand homme est prouvée, dit Carpenter, par une pièce qui se trouve aux archives de l’Etat et qui est écrite par sir François Windebanke : elle est intitulée : « Choses à faire. » On y trouve cette note : « Parler à Iniyo Jones d une maison pour Van Dyck. » On lui assigna bientôt des appartements à Black friars, et une résidence champêtre à Eltham, dans le comté de Kent. Ce n’étaient point là les manières de l’évêque Antoine.

L’élégance aristocratique de Van Dyck, les termes choisis dont il se servait et ses mœurs distinguées plaisaient au monarque. Il lui montra sur le champ une faveur peu ordinaire, car il n’avait pas moins de sympathie pour l’homme que pour l’artiste. Souvent il quittait dans sa barque le palais de Whitehall et s’en allait oublier près du peintre les graves questions de la politique. Son esprit se calmait devant les scènes tranquilles imitées par le pinceau. Il examinait d’un œil attentif le travail du glorieux banni. Là du moins les passions des hom-

1 Ce fait est constaté par un acte sous seing privé, qui porte la date du 21 mai 1632. Voyez Mémoires et documents inédits sur An toine van Dyck, par Hookham Carpenter.

5 il

mes n’étaient plus menaçantes : elles ne servaient qu a inspirer le génie et prenaient un caractère de grandeur poétique, de sublime désintéressement. La douce lumière de l’atelier semblait encore les rendre plus pures.

Au bout de trois mois, le 5 juillet 1632, le prince lui conféra le titre de chevalier. Il lui fit en outre présent d’une chaine d’or, à laquelle était suspendu son portrait, environné de diamants. 11 avait déjà peint le monarque en pied, ayant près de lui l’héritier du trône et la Reine qui tient dans ses bras la princesse Marie : cette œuvre excellente orne le château de Windsor. Il avait même exécuté une autre image en pied du roi et une effigie moins grande de la reine.

Van Dyck eut toujours la passion des héros et des tyrans, un goût très-vif pour les plaisirs de l’amour. Dès son arrivée à Londres, il se laissa exalter par les belles formes de Lady Venetia, femme de son ami et protecteur, sir Kenelin Digby. Quatre fois dans une seule année, cet admirable modèle communiqua ses enchantements à son pinceau. Une des toiles nous l’offre sous les attributs de la Prudence, et mérite le nom de chef-d’œuvre r. Lady Venetia mourut subitement le 1er mai 1633. L’artiste voulut encore la peindre sur son lit funèbre. 11 lui donna l’expression d’un tranquille sommeil :

1 Elle est ail château île Windsor.

5 il

sa pâleur dénote seule qu’elle n’est plus de ce monde. A côté d’elle se trouve une rose fanée, emblème de sa grâce et de sa fragile existence. Pour l’impassible nature, la fleur qui vit un jour, loin de tous les regards, et la femme que le poète adore, ont absolument le même prix.

Pendant les deux premières années que Van Dyck passa en Angleterre, le Roi fit, pour ainsi dire, un usage continuel de son pinceau \ Il lui accorda, le 17 octobre 1633, une pension annuelle de deux cents livres sterling. L’exemple de Charles entraina toute la noblesse : on rechercha l’honneur d’être peint par l’artiste et de le protéger. Cette affluence permit au grand homme de vivre dans le luxe et les plaisirs. « Accoutumé de bonne heure à voir le faste que déployait Rubens, ayant habité, pendant son séjour en Italie, les palais des nobles amateurs, il en avait gardé une secrète affection pour toutes les jouissances de la richesse et de la vanité. Lorsqu’il était à Rome, il menait déjà si grand train et portait un si brillant costume, qu’on le nommait d’ordinaire : Il pittore cavalieresco » \ Les seigneurs qui se pressaient maintenant à sa porte lui fournirent les moyens d’étaler un bien autre équipage.11 tenait table ouverte pour ses amis et pour les personnes dont il copiait la figure. De nombreux

* Les paiements indiqués sur les registres de la trésorerie consta tent ce fait.

2 Carpcnler, p. 36.

domestiques, des carosses, des chevaux, lui donnaient l’apparence d’un prince. Sa toilette, son ameublement, tous les détails de son intérieur étaient en proportion. Il rivalisait fièrement avec les ducs et les lords. On trouvait chez lui des musiciens et des chanteurs, qui égayaient ses modèles et ses convives *. Ce fut bientôt une nécessité pour les élégants d’aller voir son atelier. Le monarque luimême lui rendait fréquemment visite.

Mais une dépense qui égalait à elle seule toutes les autres, c’étaient ses libéralités en amour. Ses maîtresses 1 2 puisaient hardiment dans sa bourse et les lois du bon ton lui défendaient de compter avec elles. Sa nature voluptueuse l’en eût d’ailleurs empêché. Sentant sa faiblesse, il a peint plusieurs fois le dramatique épisode de Samson livré aux Philistins et l’aventure moins cruelle de Renaud.

Presque toutes les grandes salles des châteaux d’Angleterre furent bientôt peuplées de ses images. Les portraits qu’il fit alors, pendant les premières années de son séjour, passent pour être les meilleurs : la verve et le soin, l’expression et les qualités matérielles s’y trouvent réunis. Mais peu à peu il prit l’habitude de travailler plus rapidement. De Piles nous donne sur ses procédés de si curieux dé-

1 Campo Wevcrman, t. Ier, p. 308.

2 Une d’entre-elles, Marguerite Lenion, parait avoir été une femme d’une grande distinction ; Van Dyck fit son portrait, que Dollar, Gayv\ood, Ldmiuelin et Marin ont gravé. Hookham Carpenter.

T)U niSTOIUE DE LA PEINTURE

tails que nous devons transcrire le passage : « Le fameux Jabach, connu de tous les amateurs des beaux-arts, qui était ami de Yan Dyck et lui avait fait faire trois fois son portrait, m’a conté qu’un jour, parlant à ce peintre du peu de temps qu’il mettait à faire ses portraits, il lui répondit qu’au commencement il avait beaucoup travaillé et beaucoup peiné ses ouvrages, pour sa réputation et pour apprendre à les faire vite dans un temps où il travaillait pour sa cuisine. Voici quelle conduite il m’a dit que Van Dyck tenait ordinairement : il donnait jour et heure aux personnes qu’il devait peindre et ne travaillait jamais plus d’une heure par fois à chaque portrait, soit à ébaucher, soit à finir, et son horloge l’avertissant de l’heure, il se levait et faisait la révérence à la personne, comme pour lui dire que c'en était assez pour ce jour là, et convenait avec elle d’un autre jour et d’une autre heure : après quoi son valet de chambre lui venait nettoyer ses pinceaux et lui préparer une autre palette, pendant qu’il recevait une autre personne à qui il avait donné heure. Il travaillait ainsi à plusieurs portraits en un même jour, avec une vitesse extraordinaire. Après avoir légèrement ébauché un portrait, il faisait mettre la personne dans l’attilude qu’il avait auparavant méditée, et avec du papier gris et des crayons blancs et noirs, il dessinait en un quart d’heure sa taille et ses habits, qu’il disposait d’une manière grande et avec un goût exquis. Il donnait

34li

ensuite ce dessin à d’habiles gens qu’il avait chez lui, pour le peindre d’après les habits mêmes que les personnes avaient envoyés exprès, à la prière de Van Dyck. Les élèves ayant fait d’après nature ce qu’ils pouvaient aux draperies, il passait légèrement dessus et y mettait en très-peu de temps, par son intelligence, l’art et la vérité que nous y admirons. Pour ce qui est des mains, il avait des personnes à ses gages, de l'un et de l’autre sexe, qui lui servaient de modèles \ » Il retenait souvent à dîner ses clients aristocratiques, afin de mieux étudier leur physionomie et de retoucher leur portrait dans une dernière séance, lorsque leur visage était encore animé par la joie du festin.

Quelle que fût son activité, il n’aurait pu faire seul les nombreux travaux qu’on lui demandait. Trois élèves d’un talent remarquable devinrent ses collaborateurs. Le premier, qui passe pour être né à Dunkerque et se nommait Jean de Reyn, avait été formé par lui-même dans son atelier d’Anvers. 11 l’accompagna en Angleterre comme son aide fidèle et y resta jusqu’à la mort du grand peintre. C’était un de ces hommes de talent si timides, qu’ils ont toujours besoin d’un patron. David Beek, quoique né en 1621, rendit quelques services à Antoine la nature lui avait donné un talent facile et rapide,

1 De Piles, Cours de peinture par principes ; Paris 1708, p. 291 et suivantes.

2 II n’avait que 20 ans, lorsque Vau Dyck termina sa carrière.

qui sc développa de bonne heure. Charles 1er, lui dit un jour : a Parbleu Beek, je crois que vous pourriez peindre à cheval et en courant la poste 1 ! » Un nommé Jacques Gandy, plus habile que fameux, le seconda encore de son pinceau. Ses portraits sont presque aussi beaux que ceux de Van Dyck luimême. Le marquis d’Ormond layant emmené en Irlande, sa gloire s’est enfouie dans les châteaux de cette île peu visitée.

Mais leur secours ne suffit pas au prodigue flamand pour soutenir son luxe royal. Les guinées passaient à travers ses doigts, comme à travers les mailles d’un filet. Un jour qu’il était en train de peindre Charles Ier, le roi causant avec le comte d’Arundel du mauvais état de ses finances, remarqua que l’artiste l’écoutait de toute son attention. « Et vous, chevalier, lui dit-il en souriant , connaissezvous l’embarras de chercher quelques milles livres ?» — « Oui, sire, répartit Van Dyck ; lorsqu’on tient table ouverte pour ses amis et qu’on ne ferme jamais sa bourse à ses maîtresses, on fait souvent connaissance avec le fond de son tiroir *. »

Le travail n’étant pas assez productif au gré de ses désirs, de son avidité insatiable, il voulut tirer d’une autre source l’argent qui lui manquait. Pendant que Rubens était à Londres, un alchimiste

* Campo Wcjcrma», t. 2, p. 171.

a Campo Weyermau, t. 1er, p. 312.

FLAMANDE ET HOLLANDAISE. Ml

nommé Brendel vint le trouver et lui offrit la moitié des immenses trésors qu’il allait bientôt acquérir, s'il voulait seulement lui faire faire un laboratoire et l’aider dans ses recherches. Mais le fin diplomate ne se laissa pas séduire. 11 ouvrit la porte de son atelier, montra au charlatan ses ouvrages et lui dit d’un ton moqueur : « Vous venez trop tard, mon brave homme; il y a longtemps que j’ai découvert la pierre philosophale. Ma palette et mes pinceaux valent mieux que votre secret. » Van Dyck ne fut pas aussi sage. Il devint la dupe des chimistes polonais, des vagabonds allemands et des filous italiens : c’était dans cette noble société qu’il travaillait au grand-œuvre! Ses gains légitimes s’évanouissaient en fumée , ou allaient garnir les poches des mécréants. Les vapeurs malsaines des fourneaux minaient sa constitution peu robuste.

De toutes les passions mauvaises, la cupidité est celle qui dégrade le plus les hommes. Elle finit par communiquer à Van Dyck, le peintre élégant, une sorte de platitude bourgeoise. Comme il exécutait un jour le portrait de Henriette de France et copiait ses belles mains avec une attention toute particulière, la princesse lui demanda pour quel motif il les soignait plus que son visage : « Parce que j’attends de ces mains admirables, dit l’artiste, une récompense généreuse et digne de leur perfection. » Decamps trouve cette réponse charmante!

Van Dyck aimait lady Stanhope, qui était amou-

reuse d’un autre. Il fit son portrait et l’accabla de ses galanteries pendant l’ouvrage. Mais quand il fallut le payer, il entra en dispute avec elle, et lui déclara que si elle ne lui donnait point la somme demandée, il enverrait le tableau à un acheteur moins parcimonieux. Un boutiquier ne se fut pas autrement conduit.

La débauche , le goût du luxe et l’alchymie ne ravalaient pas seulement son caractère, ils affaiblissaient de jour en jour son organisation. Pour subvenir aux dépenses de son libertinage et de ses divertissements nocturnes, il finissait d’épuiser ses forces par un labeur trop soutenu. Deux portraits , où il s’est peint lui -même, causent au spectateur une profonde émotion. L’un nous le montre frais, souriant , vermeil , portant dans son regard les espérances de la jeunesse \ D’épais cheveux blonds entourent son élégant visage. Un faible duvet ombre à peine sa lèvre supérieure. La peinture même est grasse, rose, brillante, a une sorte de physionomie printannière. Il est là devant nous , dans toute sa puissance, l’homme de talent auquel les orages, les folles passions et les tristesses de la vie n’ont rien fait perdre encore des ressources que la nature octroie à ses favoris, pour leur bonheur et pour leur gloire.

Sur Vautre portrait, le charme juvénile a disparu \ L’œil, naguère si vif et si doux, est terne comme

i Cette image se trouve à Florence.

- On le \oit au musce du Louvre.

le désenchantement : (les paupières rougeâtres et fatiguées enveloppent une prunelle mate. Où est-il ce regard joyeux et plein d’attraction, qui nous avait d’abord séduits? 11 paraît, liélasî considérer l’avenir comme un sol aride, comme un défilé sans issue. La maigreur des joues , le front soucieux , la teinte maladive de la peau trahissent les ravages d’une existence à la fois laborieuse et tourmentée. La chevelure n’a plus son éclat , son abondance première ; elle s’est raréfiée avec les ans, elle a perdu son lustre et atteste par sa confusion les mœurs désordonnées du peintre. Une chemise et une veste de velours ; sur laquelle pend une chaîne , composent tout son costume. On en remarque la négligence et la distinction : c’est le deshabillé coquet d’un homme du monde, après une nuit voluptueuse. Autour de l’image flotte une vapeur d’or et le tableau a un aspect radieux. C’est comme le génie du peintre illuminant les ruines de sa constitution délabrée, formant un crépuscule poétique à ses jours sur la déclin. Oh! s’il avait pu revoir alors la tête sereine tracée vingt ans auparavant! De quel effroi l’eût pénétré une si cruelle métamorphose ! Quelles réflexions amères lui eut inspiré la formidable puissance, qui, avant d’exécuter l’homme, le mutile peu à peu et lui arrache la vie lambeau par lambeau !

Ce fut vers cette époque cependant qu’il mit au jour une de scs productions les plus belles, les plus

extraordinaires. Je veux parler du magnifique portrait de Charles Stuart, qui orne la collection du Louvre \ Il semble que le monarque se soit perdu à la chasse et que fatigué d’une longue course, ignorant où il se trouve, il soit descendu de cheval. Derrière lui deux pages tiennent la noble bète. Les derniers arbres de la forêt projettent leur ombre sur ce groupe. On aperçoit au loin les flots d’une mer tranquille, où un navire fuit à pleines voiles. Les traits du malheureux souverain expriment cette faiblesse morale et ce courage guerrier, qui forment en lui un mélange si intéressant. Il regarde le spectateur , dans une attitude exquise, la main droite sur le pommeau d’une grande canne, la main gauche sur la hanche. On dirait que le peintre a prévu la fuite du monarque et les heures d’angoisse qu’il devait passer au bord du détroit, cherchant des yeux un vaisseau libérateur qui pût le conduire en France. Hélas! les vents l’emportent, cet espoir suprême ! Les voiles s’amoindrissent et vont bientôt disparaître dans la brume de l’horizon 1 2.

1 Le mémoire qui le mentionne fut présenté au roi par Van Dyck à la fin de l’année 1G38. Le peintre en demandait deux cents livres et n’en obtint que cent, Charles étant alors forcé de faire des économies.

2 Comme le personnage qu’il représente , ce tableau a eu la plus singulière destinée. « Sous prétexte que le page qui accompagna Charles 1er dans la fuite de ce monarque était un Du llarry ou Jiarrxjmore , on fit acheter à Londres, à la comtesse Du Barrv, le beau portrait que nous avons à présent dans le Muséum. Elle fit

En dépit de son sujet , ce travail a l’importance d’un morceau d’histoire : les années ont suffi d’ailleurs pour changer son caractère primitif.

Entrainé par son amour de l’or, Yan Dyck n’exécuta guère que des effigies, pendant qu’il habitait la Grande-Bretagne. Il composa seulement neuf ou dix peintures d’un autre genre 1 : dans plusieurs meme les personnages n’étaient que des portraits entourés d’attributs ou ornés de costumes historiques. Les tableaux de Rubens qui couronnaient la salle des banquets à YVhitehall faisaient naître en lui une émulation et un regret bien légitimes. 11 aurait voulu entreprendre aussi quelque œuvre étendue et imposante. Il offrit donc au roi, par l’intermédiaire de sir Kenelm Digby, de peindre sur les murs latéraux l’histoire du fameux ordre de la Jarretière. Le monarque trouva le projet excellent et lui fit aussitôt commencer les esquisses. Il lui indiqua, entr’autres scènes , l’institution de l’ordre par Edouard III , la procession des chevaliers en grand costume , la ^cérémonie usitée pour l’installation de chaque membre et la fête de St-Georges. Mais quand

placer le tableau dans son salon , et quand elle voyait le roi incertain sur la mesure violente qu'il avait à prendre pour casser son parlement et former celui qu’on appela le parlement Maupeou , elle lui disait de regarder le portrait d’un roi qui avait fléchi devant son parlement. » Mémoires de Mme Campan , t. 1er, p. 33. On croyait alors, comme on voit, que le tableau représente la fuite de Charles 1er, mais c’est une5 erreur.

1 Bellori en fait l’énumération dans sa biographie de Van Dyck.

il fallut iixcr le prix , Van Dvck demanda une somme tellement exorbitante que Charles renonça immédiatement à un dessein trop coûteux. Selon Bellori, le peintre aurait exigé 75,000 livres, selon Graham 80,000, ou deux millions de notre monnaie. On a peut-être grossi le chiffre, mais il fut sans doute considérable , puisque le souverain eut peur \ Les affaires du royaume ne lui permettaient pas de prodiguer ainsi l’argent.

Pour enlever le peintre à ses homicides débauches, à ses ruineuses spéculations, Charles lui fit épouser une jeune personne très-belle qui se nommait Marie Ruthven. Elle était fille de Patrick Ruthven , médecin habile et comte de Gowrie. Impliqué dans une conspiration, il avait longtemps habité les cachots de la Tour. La justice dépouille ceux qui lui passent par les mains et la famille Ruthven ne possédait plus que son grand nom. Marie occupait un emploi à la cour de la Reine Henriette, où elle avait été élevée. Les présents du roi devaient former toute sa dot; mais elle était alliée à d’illustres familles , ayant pour tantes la duchesse de Montrose, la duchesse de Lenox et la comtesse d’Athol “.

Cependant l’horizon de l’Angleterre devenait

i Bellori prétend que l’artiste devait seulement exécuter des car tons de tapisseries. La somme même réclamée par Van Dyck me semble prouver le contraire.

* Carpcntcr, p. 08.

chaque jour plus sombre et plus menaçant. Les coffres du monarque étaient vides et l’on entendait craquer les rouages politiques près de se briser. Les fonds arrivaient lentement à la bourse de l’artiste. Il résolut de quitter l’Angleterre et d’aller chercher fortune. En 1640, vers le commencement de l’automne, il s’embarqua pour la Flandre avec sa gracieuse compagne. Il fut très-bien reçu à Anvers. Pendant qu’il y séjournait , il apprit que le roi de France voulait orner de peintures la galerie du Louvre. Il part aussitôt, espérant qu’on le chargera de ce travail, comme on avait chargé Rubens de décorer le Luxembourg. Mais Poussin, mandé par Louis XIII, était arrivé d’Italie et se disposait à commencer l’ouvrage. On remercia donc le peintre belge , qui passa inutilement deux mois à Paris. Quand Vouet se fut débarrassé de ce compétiteur trop dangereux, il se délivra de Poussin, et un homme médiocre l’emporta sur deux grands hommes. C’était dans l’ordre. Van Dyck retourna en Angleterre.

Les troubles du royaume avaient augmenté pendant son absence. Le long parlement ne tarda point à se réunir et à mettre en accusation lord Strafford. Au mois de mars 1641, la famille royale se dispersa; l’infortuné souverain chercha un refuge dans la cité d’York et sa femme traversa la mer. Le chagrin accabla Van Dyck : les malheurs d’une famille qu’il aimait et qui l’avait si noblement protégé, les ca- T. IV. 25

tastrophes publiques et ses douleurs particulières se réunirent pour épuiser sa constitution affaiblie. On voyait sur sa figure que la lutte ne se prolongerait pas. Le roi Charles , après son retour d’Ecosse, fut attendri par les souffrances du peintre , malgré la déplorable situation où il se trouvait lui-même. Il promit une gratification de 300 livres sterling à son docteur, s’il guérissait le malade. Ses efforts et sa science furent inutiles. Le 1er décembre, Marie Ruthven accoucha d’une fille, seule héritière de VanDyck. L’artiste expira le 9 du mois, en son logis de Blackfriars. Il avait quarante deux ans. Le surlendemain on l’enterra dans le chœur de l’ancienne cathédrale St-Paul, près du tombeau de Jean de Gand. L’incendie a plus tard dévoré sa sépulture. Il ne reste de lui que ses toiles immortelles.

Le 1er décembre, il avait fait son testament, déposé à Doctor s Gommons '. Un de ses legs nous apprend que, outre sa fille légitime, il avait une fille naturelle appelée Marie Thérèse, qui habitait Anvers. Malgré ses dissipations, il possédait encore plusieurs centaines de mille francs. Il partagea tous ses biens entre sa femme, ses sœurs et ses deux filles. Mais tels furent les troubles produits par la révolution d’abord et ensuite par la guerre avec la Hollande , que les héritiers prirent seulement copie

1 ('arpenter donne le texte de cette pièce officielle, rédigée en

de l’acte en 1663, au bout de vingt-deux ans. Ils s’étaient, selon toute vraisemblance , depuis longtemps distribué les fonds, terres et autres valeurs. 11 ne s’agissait plus dès lors que de recouvrer autant que possible les sommes qui étaient dues à l’artiste. Cette revendication traîna en longueur ; 62 ans après la mort de Van Dyck, l’affaire n’était pas terminée.

La femme du grand homme se montra aussi peu jalouse de garder son nom , que la femme de Rubens. Elle épousa en secondes noces sir Richard Pryse de Goggerdan , baronet, qui lui-même avait déjà été marié. Elle ne lui donna point d’enfants.

Justiniana, la fille qu’elle avait eue de Van Dyck, épousa aussi un baronet. Charles II lui accorda en 1661 une rente viagère de deux cents livres, qui fut d’abord très-irrégulièrement payée. Elle adressa donc une plainte au roi, lui disant que cette pension était sa seule et unique ressource. Le monarque fit droit à sa demande, où si l’on aime mieux, à sa prière. L£ mari de Justiniana portait le nom de Stepney : leur dernier descendant mourut en 1825.

Van Dyck a reproduit lui -même à l’eau forte une vingtaine de ses portraits, trois tableaux et le buste de Sénèque d’après un marbre antique. Ces gravures ne sont pas de celles qui plaisent à la foule : l’exécution en est rude et l’aspect désordonné. Mais quelle expression dans les figures ! Quelle vie dans

les regards ! Quelles poses faciles et naturelles ! On retrouve là toutes les qualités du grand peintre, sauf le charme du coloris \

Malgré la promptitude avec laquelle Van Dyck animait ses toiles , pendant la seconde partie de sa carrière, beaucoup de personnes regardent les portraits qu’il fit alors comme les plus beaux de tous. L’inspiration y domine et couvre de son opulence la légèreté du travail. L’artiste eut donc le bonheur de mourir à propos , avant l’heure 011 le génie tombe en défaillance. Son pays natal lui avait toujours été funeste : de longues commotions allaient bouleverser sa patrie adoptive. Sa lèvre effleura seulement la coupe amère : il ne but pas le fond de la liqueur empoisonnée.

1 Carpenter donne de nombreux détails sur les eaux Van Dyck.

fortes de