CHAPITRE VIII

Jacques Jiti'diiMia.

Jordaens a été mal apprécié. — Son Christ chassant les vendeurs du temple — Naissance du peintre à Anvers. — 11 se marie de bonne heure et embrasse le calvinisme. • — Il devient le plus éblouissant, des coloristes. — Différences entre sa manière et celle de Rubens. — Ses splendides tableaux de genre — Il meurt très-vieux.

Rubens n’eut pas seulement la gloire de cultiver tous les genres, il eut encore celle d’inspirer les talents les plus divers. Dans sa fougue panthéïstique, il avait embrassé la nature sous les mille formes où s’incarne sa puissance. De ces vigoureux embrassements sortit une race multiple, ardente et infatigable. Les traditions religieuses , l’histoire , les scènes d intérieur , le paysage, la vie rustique,

les animaux , les fleurs , la gravure , la sculpture , l’architecture, ils abordèrent tous les sujets, s’occupèrent de tous les arts pour tout métamorphoser. Jamais grand homme ne conquit l’avenir à la tête d’un plus brillant cortège. Sauf un très-petit nombre, ses élèves ne sont pas appréciés selon leur mérite. On a les idées les plus imparfaites sur leur valeur personnelle et sur les rapports qui les unissent à leur chef. Après Van Dyck, l’ombre commence. Nous tâcherons de familiariser nos lecteurs avec cette troupe majestueuse.

Jacques Jordaens n’est pas le moins digne d’intérêt parmi ceux qui la composent. Nul historien, nul critique n’a saisi le caractère de ses ouvrages. On les a loués d’une manière vague et insignifiante. Nous ne parlons, bien entendu, que des auteurs morts, ce peintre n’ayant donné lieu en France à aucun travail contemporain. Cela m’étonne, je l’avoue, car il est peut-être mieux représenté au Louvre que dans toute autre galerie.

Quel visiteur n’admire le tableau de ce maître, où Jésus chasse du temple les marchands qui le souillent? Pâle, la barbe et les cheveux incultes, il lève le fouet vengeur. Son type est bien celui d’un homme que dévore sa pensée: la noblesse des traits s’accorde avec la noblesse de l’expression. La colère même prend sur sa figure un air de tristesse et de douceur. Au fort de son indignation, une miséricorde céleste modère encore sa main. Sa belle sta-

ture, ses formes sveltes et harmonieuses, son attitude imposante achèvent de lui donner un caractère sublime. On croit lui entendre dire comme dans l’évangile selon St-Mathieu : « Ma maison est une maison de prière, et vous en avez fait une caverne de voleurs! » Ce qui montre qu’à toutes les époques, les trafiquants ont inspiré un souverain mépris.

En face de cette menaçante apparition de la justice, la tourbe des vendeurs semble plus laide et plus triviale. Ils forment une scène comique, pleine de puissance et de désordre. Ici un vieillard tombe à la renverse, entraînant le fauteuil où il méditait quelque artifice. Là , une vieille remet ses poules dans leur cage, afin de les emporter; elle jette au Christ des regards moqueurs et insolents. Blâmer les honnêtes subterfuges du commerce, maudire un brigandage si lucratif, autorisé par les lois , c’est de la démence! Au diable soit le fou, 1 utopiste, le rêveur, la tête creuse! Ainsi pense la matrone et sa figure exprime sa juste indignation. Toute la bande partage ses sentiments. Un homme en cheveux gris vocifère contre Jésus, dont il évite néanmoins les coups. Cette grosse femme vêtue de rouge, portant un gros enfant blond, imite sa prudence. Un jeune garçon est culbuté la tête en bas, les jambes en l’air : un autre grimpe à une colonne. Des ânes, des bœufs , des chiens, des moutons, de la volaille, s’agitent pêle-mêle dans la foule avide. Derrière le Christ, une femme emporte sur sa tête une corbeille

3(iO

de fruits, en souriant d’un air goguenard. Se moque-t-elle des vendeurs consternés, ou du Fils de Dieu qui les châtie? son fardeau est la meilleure réponse : Fer v et avar:tid,miserâ que cupidine pectus .

Dans un coin , trois mendiants, trois têtes admirables, considèrent la punition et l’effroi des marchands avec un air de satisfaction railleuse, qu’il serait impossible de mieux exprimer. L’un d’eux surtout a une attitude et une mine triomphantes, où la haine prend les traits du sarcasme. Ce sont les déshérités du monde, jouissant des malheurs et des craintes qui tourmentent les favoris du hasard. L’égalité dans l’infortune les console de leur misère, attendu que le privilège dégrade notre espèce en haut de la société comme en bas.

Quatre Pharisiens, placés dans deux tribunes, examinent la scène tumultueuse. Gras, vermeils, lustrés, bien vêtus, ils sont la personnification de la ruse et de l’égoïsme. La fatuité d’un injuste bonheur s’étale sur leur visage. Nul éclair de sympathie, de charité, n’illumine leur œil sec et dur. Ce sont des vautours à face humaine, cherchant une proie sans défense, car ils n’aiment guère la lutte, et leur bassesse n’a d’égale que leur lâcheté. Hommes de loi sans scrupules, ambitieux sans miséricorde, faux Césars, hypocrites serviteurs du ciel, qui vous engraissez de rapines, comme Jordaens vous a compris! Le fouet du Sauveur lui-même n’était pas plus redoutable que son pinceau. Le-s Pharisiens

épient le grand martyr avec une perfide attention : ils semblent calculer chaque pas qu’il fait vers sa ruine. Chaque victoire le conduit effectivement au supplice : l’heure approche où son agonie même servira de jouet à leur triomphe, où, avec une ironie impitoyable, ils écriront sur le bois sanglant : «Jésus de Nazareth, roi des Juifs. »

L’exécution dans ce tableau n’est pas inférieure à la pensée : agencement, dessin, couleur, tout flatte les regards. C’est une œuvre comique et sérieuse en même temps, d’une inspiration plus haute que celle de Rabelais. La forme a plus de netteté, de meilleures proportions que chez le violent satirique. La puissance de Shakespeare anime cette toile : on y retrouve sa profondeur et sa verve amère. « Jaune, brillant , précieux métal ! Avec ce peu que je tiens, on ferait paraître blanc le noir, la laideur belle, l’injustice équitable, la bassesse magnanime, la vieillesse florissante, la lâcheté courageuse. Ah! Dieux , pourquoi cela? Pourquoi cela, grands Dieux! Cette abjecte matière entraîne loin de vous vos prêtres et vos serviteurs, enlève l’oreiller sous la tête du brave, fabrique et détruit des religions, bénit les maudits, fait adorer le lépreux tout blanchissant de dartres, place les filous au banc des sénateurs et leur assure les mêmes titres, les mêmes génuflexions, le même encens : voilà ce qui détermine à se marier la veuve inconsolable, ce qui purifie, embaume et décore de son ancien avril celle

qui ferait rendre gorge à un hôpital et soulèverait le cœur du malade rongé par les ulcères 1 ! » Tombe, éclate et foudroie, terrible colère du poète!

La magnifique page qui nous occupe est le résultat d’une inspiration protestante. L’auteur avait embrassé les doctrines de la Réforme. Sous l’image des vendeurs du temple, il figurait sans doute les simoniaques et la cour de Rome. Le Messie vengeur, c’est Luther châtiant le clergé catholique. La verve a cette fois changé de parti.

Jacques Jordaens était pourtant né à Anvers d’une famille orthodoxe, le 20 mai 1593. 11 fut baptisé dans la cathédrale *. Son père, qui portait le même prénom que lui, était marchand de toiles: sa mère s’appelait Barbara van Wolschaten. A l’âge de quatorze ans, on le mit chez Adam van Oort, pour apprendre la peinture; il ne fut donc réellement pas le condisciple de Rubens, comme on le prétend d’habitude, puisqu’il entra dix ou douze ans plus tard chez leur maître commun. On ne sait à quelle époque il le quitta et reçut les premières leçons du chef de l’école anversoise. La confrérie de St- Luc l’admit au nombre de ses membres, pendant l’année 1615. Quoique fort jeune, il était épris d’une sérieuse passion qui lui faisait rêver le mariage. Catherine van Oort , la fille de son ancien patron , l’avait consolé des injures et des mauvais traitements

1 Timon d’Athènes, acte IV, scène III.

Registres de l’église Notre-Dame.

Sü."»

de son père. Il n’avait depuis lors cessé de la voir ; et l’aimable jeune fille entretenait par une coquetterie bien naturelle le sentiment qu’elle avait inspiré. Le 15 mai 1616, il eut la joie de l’épouser dans la cathédrale, preuve qu’il n’avait pas encore abjuré sa croyance première \ Cette union l’empêcha de partir pour l’Italie ; ayant caressé longtemps le projet de visiter la Péninsule, il regretta toujours de n’avoir pu l’accomplir, et afin de se dédommager, il étudia soigneusement les œuvres méridionales qui lui tombèrent sous les yeux; Bassan , Caravage, Titien et Paul Véronèse étaient les grands hommes qu’il préférait. Campo Weyerman déplore qu’il se soit enveloppé de si bonne heure dans les draps du lit conjugal et n’ait pas traversé les Alpes : tous les critiques ont à la file exprimé le même regret. JLeur douleur m’attendrit sans me gagner. Je ne vois point ce que l’artiste flamand aurait pu acquérir sur la terre des papes ; il en serait revenu moins libre et moins original : sa manière me semble complète.

Peu de temps après son mariage, il embrassa les doctrines de la Réforme : sa femme et son beau père suivirent son exemple. Aucun de ses enfants n’est donc mentionné sur les registres baptismaux des églises catholiques, où la population anversoise fait encore dévotement ses prières.

1 Registres de l’église Notre-Dame.

Si I on en croyait Sandrart, Jordaens aurait excité la jalousie de Rubens, non-seulement parce qu’il l’égalait sous le rapport du coloris, mais parce qu’il rendait mieux les passions et observait plus fidèlement les vraisemblances. Une occasion de nuire à son élève s’étant donc offerte, il ne la laissa point échapper : il s’agissait de peindre à la gomme, pour le roi d’Espagne, des cartons de tapisseries. Le plus vigoureux de tous les artistes pensa que l’usage de la détrempe gâterait la main de son jeune rival et affadirait sa couleur. Il exécuta en conséquence de petits modèles à l’huile et chargea son disciple de les copier dans la proportion qu’ils devaient avoir. Jordaens accomplit la tâche avec son habileté ordinaire, mais il ne put retrouver ensuite la chaleur, l’énergie et le flou de son pinceau. Voilà le commérage de l’auteur allemand; il suffit de lui répondre, comme l’a déjà fait Weyerman, que les derniers tableaux du maître ont l’éblouissante et incomparable vigueur des premiers.

Une de ses gloires est en effet d’avoir atteint les limites extrêmes de la magnificence dans le coloris. Son chef d’atelier n’a pas lui-même été aussi loin, ou parce qu’il ne voulait pas, ou parce que ces tours de force lui semblaient des excès et qu’il avait peur de rendre scs nuances trop crues. Ses tableaux sont toujours harmonieux relativement à ceux de Jordaens. Celui-ci n’avait pas les mêmes scrupules et rien ne limitait î-on audace. Quelques-unes de ses

toiles frappent d’étonnement. Je citerai en premier lieu la Vocation de St-Pierre , qui orne une chapelle de l’église St-Jacques, à Anvers. Tout y resplendit de la manière la plus étonnante, les chairs, les costumes, le ciel, les terrains, les accessoires. Les divers plans ont le meme éclat : au troisième, un admirable effet de lumière attire les regards sur le visage d’un pêcheur. Ainsi Jordaens n’a pas recouru au charlatanisme du clair obscur pour produire de vives saillies : sans imiter Caravage, il a obtenu de bien plus merveilleux résultats. La perspective est parfaitement rendue : chaque chose se trouve à sa place et néanmoins des torrents de lumière inondent les objets, qui ne les réfléchissent pas moins énergiquement. Sous les brumes du nord, le peintre a deviné l’opulence du soleil africain. Parmi les tvpes , je recommanderai celui d’un matelot, qui porte un bonnet bleu.

Le musée de Bruxelles renferme un autre prodige du même artiste. 11 représente allégoriquement l’automne. La composition est trop singulière pour qu’on puisse la décrire. Tous les éloges que nous venons de donner au tableau précédent , celui-ci les mérite : comme vigueur de tons, relief, habiles contrastes, on n’a certainement jamais été plus loin. Il surprend , éblouit les yeux, sans les choquer par des effets trop durs. Cette couleur somptueuse est en outre pleine de vérité : elle ne rappelle d’aucune manière les fantastiques mélanges de l’école anglaise.

Rubens et Jordaens n’ont pas, à l’égard du coloris, les mêmes procédés. Ils combinent différemment la lumière et l’ombre. Rubens les dispose en grandes masses, peu nombreuses. Jordaens restreint et multiplie les dernières : ses tableaux offrent donc un aspect plus varié, plus chatoyant, mais aussi moins majestueux, moins agréable. Rubens est, pour ainsi dire, un auteur à nobles phrases, à longues périodes; Jordaens un écrivain à style bref, à sentences courtes et fermes. Tout juge compétent trouvera le maître plus doux, plus grave, plus harmonieux; il a quelque chose d épique et d’homérique. Jordaens l’éclipse parfois, en se servant de moyens révolutionnaires : ses pages sont plus dures à l’œil, les contrastes y sont plus marqués. Jamais la couleur locale ne se montre aussi pure dans ses œuvres que dans celles de Rubens. Il peignait un peu comme Lucain faisait des vers.

Les historiens nous apprennent qu’il travaillait avec une grande rapidité, « Son pinceau était si prompt, dit Campo Weyerman, qu’il a rempli de ses tableaux non-seulement la Belgique et la Hollande, mais les contrées voisines, ce qui en a fait baisser le prix, attendu que la rareté augmente celui de toutes choses. Ses ouvrages sont coordonnés d’une manière à la fois grande et naturelle : on observe beaucoup de fermeté dans le dessin des nus , beaucoup de largeur dans les plis des étoffes : le travail est parfait, surtout en ce qui regarde la cou-

leur. Si on voulait énumérer ses peintures, il ne faudrait pas moins d’un volume *. » On prétend qu’il fit en six jours un vaste paysage, où Pan et Syrinx étaient représentés de grandeur naturelle.

Gustave Adolphe , le sauveur de l’Allemagne protestante, un de ces cœurs héroïques dont notre époque est malheureusement trop dépourvue, chargea le peintre calviniste de représenter la Passion en douze tableaux. On ne sait pas quel en était le caractère; mais je me figure qu’ils avaient un sens voilé, comme le dramatique épisode du Louvre. Quoiqu’il se fût déclaré pour les doctrines de Luther, Jordaens fournit un bon nombre de toiles au clergé papiste 2. Eh! bien, ces toiles forment deux catégories : les unes contiennent de mystérieux dédains, les autres manquent d’inspiration ou de gravité. Les peintures soi-disant religieuses du musée d’Anvers font naître le sourire. La Cène a l’air d’un pique-nique de joyeux lurons : que la moindre cause de gaieté survienne, et ces larges faces, où le vin a répandu sa pourpre, vont se dérider et s’épanouir. St-Jean a toutes les peines du monde à rester sérieux : le masque de Judas est une véritable charge. Le Christ , dans sa laideur, paraît plus ennuyé qu’il ne convient. Belle exécution du reste, couleur éclatante et pleine de vigoureux contrastes.

1 Campo Weyerman, t. Ier, p. 383.

2 Anvers, Malines , Lierre, Fûmes, Dixmude et Tournay lui demandèrent, surtout des œuvres pieuses pour leurs églises.

L’Ensevelissement du Christ présente un effet burlesque. Par suite d’une disposition calculée peutêtre à dessein , le Rédempteur semble avoir la tête en bas et les jambes en haut. On dirait que les apôtres le jettent avec mépris dans sa tombe , comme un vil cadavre. Cela ne rappelle-t-il point les apostrophes luthériennes , ou l’on reproche aux catholi ques d’avoir une seconde fois crucifié le Messie, de l’avoir plongé dans un nouveau sépulcre , d’où il sortira moins facilement que du premier ?

Les quatre évangélistes, placés au Louvre, sont encore une vraie parodie. Un pupitre fixé devant eux porte un manuscrit ouvert. On dirait des chantres de village, qui, par leur mine et leurs intonations, travestissent les psaumes consacrés.

Un petit nombre de ses tableaux religieux possède néanmoins, d’une façon approximative, les qualités du genre ; telle est l’Adoration des Bergers que l’on voit dans la galerie d’Anvers. L’artiste a su peindre cette fois une vierge noble , gracieuse et intelligente : une piété réelle anime les pasteurs et St-Joseph ote son bonnet d’une manière très-naïve. La peinture est d’ailleurs fine, harmonieuse et d’une autre touche que les productions habituelles du maître. La tiédeur calviniste de Jordaens devait plaire à la prudente incrédulité de Rubens x.

i «Déjà sous Maurice de Nassau, et surtout pendant la trêve de douze ans, conclue en 1609, les sept provinces de la confédération d’Utrecht , et de son côté aussi le gouvernement des Pays-Bas ca-

FLAMANDE FT HOLLANDAISE

L’élève fut toujours heureux dans son ménage et, à cet égard, l’emporta sur une foule de catholiques. Son habileté, son rapide travail lui procurèrent une assez brillante fortune. Le 11 octobre 1639, il acheta une maison appelée la Ilalle de Turnhout et située dans la rue haute *. 11 la fit reconstruire au bout de deux années sur un plan qu’il traça lui-même. Les sculptures, les peintures dont il l’orna au dehors et à l’intérieur lui donnèrent la somptuosité d’un palais. 11 n’eut de son mariage qu’une seule fille, héritière de tous ses biens et nommée Anne Catherine \

Tant que le soleil restait au dessus de l’horizon, Jordaens travaillait assidûment et faisait courir son hardi pinceau. Le soir venu, il se rendait à la taverne

tholiques , sous l'administration d’Albert et d Isabelle, avaient commencé à se relâcher de cet esprit d’animosité que les dissentiments religieux et politiques avaient nourri depuis la rentrée des Espagnols dans les dix provinces méridionales. Et ce qui dans les annales de l’école flamande et de l’école hollandaise Forme un point caractéristique, c’est que ce retour à des idées plus justes, plus tolérantes, semble plus particulièrement se rattacher aux intérêts de quelques artistes et à la considération que de part et d’autre on portait à leur talent. » Messager des Arts et des Sciences, année 1855, pag. 1 et 2.

1 Le propriétaire s’appelait Nicolas Bacx. Elle fait maintenant partie de la section IV et porte le n° 2,595. On y voit encore des restes de peintures.

2 Cette circonstance se trouve mentionnée dans l’acte par lequel ses hoirs vendirent la maison de leur père, le 27 du mois de septembre 1708. Historische levensbeschryving van P. P. Rubens , pages 512 et 515.