CHAPITRE XIV

Karel vmi .Iflnndet*.

Analyse du poème de Karel van Mander sur la peinture. — Recommandations bizarres qu'il adresse aux jeunes gens. — Mœurs de* artistes du xvic siècle. — Opinions de l’auteur sur le dessin et le coloris. — Ses préventions en laveur des Italiens. — Caractères de ses tableaux.

Ivarel van Mander n’est pas seulement le premier auteur qui ait écrit l’histoire des peintres néerlandais il fut aussi le premier qui rédigea et publia

1 11 est bon toutefois de rappeler que Lucas de Hccrc, un de ses maîtres, avait composé une biographie en vers des peintres flamands, laquelle s’est perdue avant l’impression. L’ouvrage de Vasari, public

une théorie de la peinture \ Ce vieux système formulé dans les Pays-Bas ne peut être pour nous sans intérêt. Nous ne devons pas y chercher de grandes considérations esthétiques; on ne s’occupait alors que des moyens matériels, laissant de coté la partie morale des beaux-arts. On ne croyait point que le talent fût susceptible d’analyse. Ce que l’on songeait à mettre par écrit, c’était l’indication des procédés. Une tendance de ce genre devait surtout prévaloir chez un peuple essentiellement pratique. Le néerlandais va droit à son but : il trempe son pinceau dans la couleur et travaille. Le monde des principes, arrière-plan colossal du monde réel et du monde de l’exécution, ne lui inspire pas la plus légère curiosité : il se détourne de ces ténébreuses profondeurs. Ce qu’il veut, ce sont des faits, des résultats. Aussi ne perd-il guère de temps, et son insouciance des préoccupations philosophiques augmente-t-elle sa fécondité. Ne rêvant jamais, il produit sans cesse.

Le poème de Van Mander contient toutefois de précieux détails historiques. Par moments, l’auteur sort de son étroit enclos et jette un regard sur la campagne, c’est-à-dire sur de plus vastes perspectives. Feuilletons en conséquence ce poème de cinq

en looO, et celte tentative furent sans doute les causes qui déterminèrent Karel à entreprendre un livre analogue.

1 II nous dit lui-même que nul ne l’avait précédé dans cette voie : « In onse spraeck was voortydts niet tôt schilders onderwys yeschreven. » Folio 4, recto.

mille vers que personne ne lit, non-seulement hors des Pays-Bas, mais en Belgique et en Hollande Le début rappelle d'une manière comique celui de Boileau dans un ouvrage fameux, rimélongtemps après. « O vous, jeunes lurons, espiègles charmants, qui, au lieu d’écrire, barbouillez et noircissez votre papier de bons-hommes, de petits moutons et d’autres bêtes, laissant à peine de loin en loin quelque place blanche; vous que la nature semble avoir destinés à la carrière d’artiste, en sorte que votre famille vous y pousse par les reinset par les épaules, croyez que, s’il est aisé de dire : Je serai peintre, il n’est pas facile de mériter vraiment ce nom. Entre peintre et peintre, il y a, voyez-vous, une montagne si haute que la plupart renoncent à la gravir. Des semaines et des mois ne suffisent point : il faut marcher des années entières, pour s’apercevoir que l’on avance. Pas n’est besoin, du reste, que l’on vous conseille ce voyage. L’art vous attire par son aspect séduisant; rien n’empêche de l’aborder, il est à la disposition de tout le monde. Seulement, prenez garde de faire comme le cousin ébloui, qui vole autour d’une chandelle et se précipite dans la flamme où l’attend la mort. Défiez-vous du charme qui vous entraîne, ne vous abusez-point sur vos ressources naturelles. »

Ce premier chant ne renferme que des avis, très-

1 Voici le litre qii^il porlc : T)cn Grondtder edel vry srhildercovsl.

sages du reste, concernant la manière dont les artistes doivent se conduire. Plusieurs sont intéressants au point de vue historique et nous montrent quelles étaient alors les mœurs des peintres. Nous avons rencontré la débauche face à face dans leurs ateliers, mais on pouvait croire qu’elle hantait seulement les plus pervertis. Les réflexions de Karel détruisent cette bienveillante hypothèse; elles prouvent que dame ivrognerie, accompagnée de dame luxure, rendait alors visite à presque tous les chevaliers du pinceau. Le passage est trop curieux pour que nous ne le donnions point en français.

a L’ivrogne tombe dans les égouts suffoquants et se trouve exposé à une foule de mésaventures. Quelles honteuses, quelles abominables prouesses n’a pas inspirées l’amour des boissons ! On se repent , lorsqu’on est à jeun, surtout si l’on a commis un meurtre, car les mains criminelles qui détruisent l’œuvre de Dieu, ne peuvent pas la rétablir. Voyez les effets (pie produit la liqueur d’orge, voyez combien de buveurs elle change en pourceaux, rcnouvellant l’histoire des compagnons d’Ulysse! Mais il est plus dangereux encore de se battre. Quelle sottise d’applaudir à ces luttes grossières, comme on le fait habituellement, pour en accroître la furie! Le vulgaire, qui traite de héros tout individu irascible et opiniât re, prodi gu e sans honte les in j u res cà 1 ’ hom me pa t ien t .

» On est cependant plus fort et on mérite plus d’éloges, selon la maxime des sages , en domptant

ses passions qu'en tuant son semblable. Mais si le nom de meurtrier inspire une horreur universelle, le vol est trop bas et trop méprisable pour que j’en parle; je le renverrai donc à la justice. Le larron peut toutefois restituer l’objet qu’il a pris, l’assassin ne peut ranimer le corps de sa victime.

» Ainsi donc, d jeunesse intelligente, daigne fuir l’ivrognerie et ses regrettables conséquences, trop nombreuses et trop burlesques pour que je les passe en revue; tache de devenir sobre, afin que les mauvais propos dirigés contre nous tombent dans les abîmes du Styx, qu’on ne nous appelle plus des têtes fêlées et qu’au malheureux proverbe : Débauché comme un peintre *, on substitue celui ci : Rangé comme un artiste.

» Quel honneur cela peut-il faire à notre profession que le publie dise de certains d’entre nous : — C’est dommage qu’un esprit si distingué se souille par l’ivrognerie, par une conduite sauvage et licencieuse, qu’on le voie toujours en querelle, aussi prompt à s’irriter que violent dans ses fureurs? — Ces habitudes, je vous jure, refroidissent un grand nombre d’amis des arts ; elles sont cause que bien des parents laissent à regret leurs fils apprendre la peinture.

» Mais ne vous effrayez pas, o nobles débutants, de ce qu’il nous faut entendre dire, à notre grand

1 Hoe schilder, hoc wildcc.

dépit : Tous les artistes sont des vauriens. Nous devons en remercier quelques mauvais garnements , qui suffisent pour salir une troupe entière, rebelles aux sentiments délicats et aux pensées tranquilles de la peinture.

» Quiconque embrasse cet art devrait spécialement faire preuve de politesse ; le rustre même y prend goût et se laisse séduire par les manières douces et affables. En un mot, l'indulgence et toutes les qualités honnêtes sont nécessaires au peintre, qui veut se montrer digne de sa profession.

» Qu'il s’apaise donc et évite soigneusement la jalousie , la haine et les discordes. Les paroles sensées et tranquilles, voilà le moyen dont il fera usage pour terminer ses querelles , au lieu d’employer les injures et les coups, à la manière des poissardes qui, en plein marché s’accablent d’invectives et finissent par se lancer leurs corbeilles à la tête.

y> Ils auraient tort de suivre l’exemple des charretiers, lesquels , ignorant les convenances, finissent leurs procès et leurs disputes à l’aide du poing et du couteau. La sottise est mère du tapage. L’essence même de l’art démontre que les plus habiles doivent toujours être les plus polis. »

Voilà une suite de recommandations bien divertissantes. Figurez-vous un professeur de notre époque tenant un langage pare»l; ses élèves lui riraient au nez. Mais du temps de Karel , ces avis étaient d’une extrême importance, et la manière dont il

insiste le prouve assez. Nous nous sommes abstenus de traduire son homélie tout entière. 11 doute si fort du résultat, qu’il allonge indéfiniment sa comique exhortation. Ne vous enivrez pas, ne vous battez pas, ne soyez ni voleurs ni homicides, étranges conseils placés au début d’un cours de peinture ! Et comme on l’a vu, ces mœurs suivaient partout les blonds enfants des Pays-Bas. Van Mander les dissuade même d’aller en Italie, à cause des faciles plaisirs que leur préparent un beau soleil, une terre où croit la vigne et d’aimables pécheresses.

» Je devrais, s’écrie-t-il, vous détourner de ce voyage, si je ne craignais de vous mettre en fureur, surtout quand il s’agit de Rome, le lieu que les artistes visitent de préférence et la grande éeole de la peinture; mais c’est aussi l’endroit où les dissipateurs, où les enfants perdus viennent manger leur fortune. On doit avoir peur d’y conduire sa jeunesse.

y> Apprenez des hommes d’expérience que beaucoup en reviennent pauvres et nus, car la déraison y a établi son séjour , en a fait un nid de malheur, dans lequel sont fomentés tous les vices que l’on trouve épars sur le reste de la terre, comme ledit Pétrarque; et il ajoute bien d’autres invectives, auxquelles la vérité ne permet pas de contredire. »

Ne croyant point toutefois que les artistes renonceront à se transporter au delà des Alpes , il prend le parti de leur versifier de nouvelles admonitions.

Rien de plus pratique ; elles ont la saveur un peu lourde de la bière flamande.

« Evitez les petites auberges et la mauvaise compagnie. Ne laissez pas voir que vous portez beaucoup de numéraire sur vous. Ayez soin de ne pas dire où vous voulez vous rendre. Soyez honnêtes et polis, préservez vous des querelles. Ne restez jamais sans argent, mais ne vous avisez point d’en prêter beaucoup à vos compatriotes malheureux.

» Apprenez à connaître les habitudes des peuples. Imitez le bien et fuyez le mal. Mettez vous en route et cherchez un gîte de bonne heure. Pour éviter les maladies de peau et les insectes immondes, examinez bien les lits et les draps; mais surtout tenez-vous loin des femmes légères , car , outre le péché qu’elles vous feraient commettre, elles peuvent vous endommager pour le reste de votre vie. »

Plus loin, l’auteur nous apprend que, dès cette époque, les artistes septentrionaux étaient regardés comme d’habiles paysagistes *, mais que les Italiens leur déniaient le talent de peindre l’histoire. Ils se réservaient ce don. « Je crois bien pourtant, dit le poète, que nous leur avons dérobé leur part , aussi bien dans la peinture que dans la sculpture et la gravure. Ils commencent à s’en apercevoir, ajoute-

4 Aussi les hommes du Midi avaient-ils souvent recours à eux pour peindre les fonds de leurs tableaux, comme le dit Van Mander en son cinquième chapitre.

t-il. C’est pourquoi, mes amis, redoublons de zèle et de courage. Faisons tant par notre diligence qu’ils ne puissent plus dire, selon leur habitude : les Flamands ne savent point exécuter la figure. »

Les voyageurs veulent-ils être bien accueillis à leur retour? Qu’ils apportent un bon nombre de pièces d’or et d’argent, qu’ils les lassent sonner dans leur gousset, afin de réjouir leurs parents et leurs connaissances. S’ils arrivent vêtus de beaux habits, personne ne se bouchera le nez devant eux. On les fêtera, on leur donnera des présents. Les tendres et les belles ne les fuiront point : on s’occupera vite de galants si dignes d’intérêt.

Pourquoi ne peut-on s’empêcher de rire, en lisant ces grossières vérités? pourquoi toutes les réflexions du même genre égaient-elles infailliblement ou le lecteur ou l’auditoire? Ces lâches maximes devraient causer une tristesse profonde. C’est le dédain que l’on témoigne aux malheureux, c’est le respect que l’on montre pour l’opulence, la force et le bonheur, qui ont amené l’oppression de la terre, qui plongent les infortunés dans un abîme sans espérance. Nul motif n’est aussi propre à faire douter de l’avenir des nations. Vous pouvez détruire tous les liens qui enchaînent les hommes, mais détruisez donc leur servilité originelle! Ne leur est-elle pas chère et n’ont-ils point des accès de joie, quand vous la mettez hardiment à nu, que vous l’étalez sans détour à leurs yeux? Etrange disposi-

tion que de se complaire dans les preuves de son infirmité !

Mais nous nous laissons entraîner par des considérations un peu trop graves pour le prosaïque Van Mander. Une description assez intéressante de son voyage en Italie termine le premier de ses quatorze chants. Il aborde ensuite la peinture, son véritable sujet.

Ce qui frappe d’abord dans ce poème , c’est le peu de place accordée au dessin ; il occupe seulement un chapitre de vingt-deux strophes ou octaves, un des plus courts de tous. La couleur est bien mieux traitée : elle a obtenu quatre chants et cent quinze stances. Cette disproportion trahit les goûts néerlandais de Karel; ses idées les attestent pareillement. Selon lui, le dessin forme le corps de la peinture , la couleur en est lame. Le premier nous ouvre la porte du palais, la seconde le décore et rillumine. Il y a plusieurs méthodes pour étudier l une et l’autre. On peut d’abord apprendre le dessin en copiant des estampes ; mais il faut abandonner cette manière le plus tôt possible et recourir à la nature.

C’est la vie même qui est le grand modèle, la grande institutrice; elle a une harmonie parfaite et une précieuse ingénuité, aussi bien dans le repos que dans le mouvement. Il est admirable de voir qu elle grâce s’en épanche de tous côtés; là nous trouvons tout ce qui nous manque : effets, attitudes, raccourcis, chairs et contours, semblent disposés

pour nous instruire et nous réjouir. Avec de la patience et le courage de travailler, de refaire, on devient un maître. La nature, c’est le but qu’il faut ajuster, le meilleur sol pour bâtir, le meilleur livre à déchiffrer. Les beaux nus de l’homme, de la femme, des enfants et une pratique perpétuelle valent mieux que toutes les leçons Examinez , observez de même les animaux. Dans l’observation est le salut.

La couleur donne le mouvement et la vie aux traits morts et ternes du dessin. Elle seule produit les résultats ambitionnés par l’artiste. Le dessin est comme la statue d’argyle que Prométhée avait pétrie; la couleur est semblable à la flamme qu’il déroba au ciel pour animer sa froide Pandore Les poètes chantent leurs vers sur la lyre, arm de leur donner plus de sens, de force et d’intérêt, en charmant les oreilles; nous unissons à notre tour les lignes et le coloris, dans le but de séduire les yeux. La couleur est formée de la substance même de la lumière; c’est une lumière solide et parfaite.

Ai >rès avoir rimé cette poétique définition, Van Mander s’occupe du maniement de la palette et des pinceaux; il entre dans le détail du métier. Nous omettrons les préceptes purement techniques. L’auteur n’y décrit pas de méthode actuellement ignorée. Lorsqu’il s’occupe des proportions humaines, par exemple, il dit que notre corps est semblable à un édifice dont toutes les parties doivent être har-

moi lieu scmcnt ordonnées. Le visage depuis la racine des cheveux jusqu’au bas du menton en forme la dixième partie; la main également, depuis le poignet jusqu’au bout du médius. Si l’on prend la longueur entière de la tête, elle est avec le tout dans le rapport d’un huitième : le pied, d’un sixième. Le nombril marque le centre et nous divise en deux parties égales. Il est inutile de rappeler ces principes d’école, enseignés de nos jours comme autrefois. Diderot en a contesté la justesse et, par suite, les bons résultats ’. Il s’appuie sur la nature, qui n’observe jamais les proportions académiques. Or, pendant que le vrai les repousse, le beau 11e les traite pas mieux. Dans une foule de circonstances, la disproportion est une grâce et un avantage. La petitesse de la main et celle du pied 11’ont-elles pas leur charme? Une petite main ne semble-t-

1 « Si j’étais initié dans les mystères de l’art, je saurais peut-être jusqu’où l’artiste doit s’assujettir aux proportions reçues, et je vous le dirais. Mais ce que je sais, c’est qu’elles ne tiennent point contre le despotisme de la nature, et que l’âge et la condition en entraînent le sacrifice en cent manières diverses. Je 11’ai jamais entendu accuser une figure d’être mal dessinée, lorsqu’elle montrait bien son organisation extérieure, l’âge et l’habitude ou la facilité de remplir ses fonctions journalières. Ce sont ces fonctions qui déterminent et la grandeur entière de la figure, et la vraie proportion de chaque membre, et leur ensemble: c’est de là que je vois sortir et l’enfant, et l'homme adulte, et le vieillard; et l’homme sauvage et l’homme policé: et le magistrat, et le militaire et le portefaix » Essais sur la peinture , par Diderot, pages 4 et Î5; Paris, 179*5. Goethe jugea ce livre si remarquable et si neuf, qu’il le traduisit et le commenta.

T. IV. 4

elle pas mieux faite pour sentir, plus délicate? Une certaine longueur du cou, avec des épaules tombantes, ne réunit-elle point la séduction à la dignité? Qui voudrait proscrire les innombrables variations de la forme humaine? qui oserait pré tendre que ce sont des erreurs de notre mère commune? Ne doit -on pas y voir plutôt des finesses? Une irrégularité dans les traits augmente l’expression du visage : la pâleur lui donne un air touchant ou un caractère sublime. La nature essaye les combinaisons les plus diverses et une foule d’entr’elles se distinguent par un genre spécial de beauté.

La prévention en faveur de 1 Italie était si grande du temps de Van Mander, qu’il déclare sans balancer la couleur des peintres méridionaux bien supérieure à celle des peintres flamands. 11 est curieux de voir les termes énergiques dont il se sert pour exprimer cette opinion.

« Les Italiens sont beaucoup plus habiles que nous dans le coloris, malgré toutes nos fanfaronnades. Leur manière est plus douce et plus poétique. Nous avons la mauvaise habitude de répandre une lumière égale sur les premiers et les derniers plans. Nous ne savons pas d’ailleurs éviter la sécheresse, et lorsque nous croyons le mieux peindre le nu, la chair sous nos mains se transforme en poisson, les personnages deviennent des statues de pierre. »

On voit que dès lors, comme de nos jours, l’art

ül

national était dénigré par des hommes qui ne le comprenaient pas. Sans doute le Corrège et le Titien avaient obtenu des effets de couleur si admirables qu'on ne les a jamais surpassés; on ne pouvait leur donner de trop grands éloges. Mais ce n’était pas un motif suffisant pour traiter avec mépris une nation ingénieuse, qui possédait les tableaux des Van Eyck, des Ileinling, des Quinten Matsys et des Lucas de Leyde. Au moment où l’écrivain promulguait cette dure condamnation, Gtho Venius était déjà célèbre et le fougueux auteur de la Descente de croix , Rubens, âgé de 27 ans, préparait une époque glorieuse entre toutes \

Les écrits multipliés de van Mander 7, absorbant une partie de ses forces et de son existence, lui causèrent sous le rapport du talent pittoresque un grave préjudice. Il en fait lui-même l’aveu. Je ne pense pas néanmoins que la nature lui eût octroyé à cet égard de brillantes facultés. L’opinion générale des historiens lui est contraire et nous avons dit un mot de son style d’après ceux qui l’ont

1 À la fin du xvie siècle, on abandonna entièrement la couleur serrée, luisante, polie et profonde du siècle antérieur; un passage de van Mander constate cette métamorphose : « On ne chargeait pas autrefois les pinceaux comme actuellement, où on pourrait juger à tâtons les ouvrages et en sentir avec les mains toutes les parties : les couleurs sont de nos jours si épaisses et si inégales, que les figures ont l’air d’être en demi-bosse et taillées dans la pierre. »

2 On en trouvera la liste dans le premier volume de Paquot, Me moires pour servir à V histoire littéraire des Pays-Bas.

juge avant nous. Depuis lors une excursion h Mculcbeke nous a permis de l’apprécier par nousmême. L’église de St-Martin, à Courtray, renferme un tableau qui porte la signature suivante : C. V. Mander e inventor fecit anno Domini 1582. Il retrace le martyre de Stc Porphisia et de deux cents chevaliers, comme le dit une seconde inscription \ C’est une œuvre essentiellement médiocre. On aperçoit sur le devant les corps et les têtes des chevaliers décapités; plus loin, au milieu d’un espace vide, Porphisia que l’on exécute et qui forme le centre du tableau : le tortionnaire lève le bras pour la frapper. Une multitude de spectateurs, des hommes à cheval entourent le lieu du supplice, et dans le lointain des montagnes bornent la perspective. Une remarquable insignifiance alourdit tous les visages; celui de Porphisia elle-même n’a pas d’expression, pas de caractère; elle semble ignorer le sort qui la menace. Les contours sont très-arrêtés, sont même durs; l’auteur n’a pas su rendre les elfets de la distance, ni assouplir son dessin, ni adopter franchement la manière italienne qu’il prônait avec enthousiasme. 11 balance entre les procédés nouveaux et la vieille méthode. Le rouge, le vert, le

» IIC Rudders, die in ’t geloof slonden. zyn met Porphisia, onthooit, en geworpen an de honden.

u Deux cents chevaliers, qui restaient fermes dans leur croyance, sont décapités avec Porphisia et jetés aux chiens. >/

ik>

jaune, l’amaranthc et presque toutes les couleurs, réunies sur ce panneau, lui donnent un aspect bigarré : elles sont fines, mais dépourvues à la fois de hardiesse et de moelleux Les types manquent d’ailleurs complètement de beauté \

Un second tableau du même artiste se trouvait à Mculebeke, dans la maison qu’il habitait et que possède M. Carpentier. 11 représente l’adoration des Mages. C’est une œuvre douce et tranquille, une œuvre flamande de l’ancienne école. La Vierge a une petite tête brabançonne, ronde et potelée. Le monarque en cheveux blancs qui baise les pieds du Christ, lui rend cet hommage avec une expression respectueuse et bien sentie. Le deuxième roi, qui se tient debout derrière lui, otc sa couronne en signe de vénération ; Joseph le salue ù son tour, idée naïve très-naïvement rendue. Le prince nègre est insignifiant comme d’habitude et comme une loule de princes qui n’ont pas le visage noir. Le style flamand de l’époque règne dans tout le travail; on n’y sent presque nulle part l imitation des peintres méridionaux. Point d’effort, nulle recherche. Van Mander exécuta probablement ce morceau avant l’année 1574, où il s’achemina vers l’Italie. J’ai obtenu du propriétaire qu’il en fît don à l’église de Meulebekc ; on sera désormais sûr de voir une

1 Quoique les ais de ce tableau se disjoignent, il est en assez bon clat et n’aurait besoin que de légères réparations.

production de l’artiste -écrivain dans son pays natal ' .

11 y a quelques années, l’ancien logis de Van Mander contenait deux autres tableaux. L’un figurait le départ d’une troupe de croisés pour la terre sainte. Ils ornaient une de ces grandes cheminées à la mode au xvie siècle. M. Toussaint, greffier de Bruxelles, les a enlevés de la place qu’ils occupaient et, avec l’insouciance d’un homme de loi, les a fait vendre aux enchères. Je ne sais ce qu’ils sont devenus. Quand j’ai visité l’obscure demeure, je n’y ai trouvé que deux femmes repassant leur linge , tandis que la bise grondait au dehors et que la pluie tombait sans interruption; car il faisait un temps à décourager Ruisdael lui-même, le peintre mélancolique; le ciel submergé par les nues, l’air plein de vapeurs, les arbres ruisselants et la terre inondée, tout semblait se dissoudre en eau.

1 L’église de St-Martin, à Courlrav, renferme un autre tableau que je crois de sa main : c’est le plus beau et le mieux dessiné. Il a pour sujet Saint Eloi consacrant l'église meme : un personnage barbu, placé sur la gauche et tenant un livre, ressemble tout à fait à Vau Mander. Le style étant d’ailleurs pareil, ces deux circonstances réunies donnent presque une certitude. Plusieurs femmes et un vieil* lard sont remarquablement peints.