I. INGRES

Jean-Auguste-Dominique Ingres est né à Montauban,Ie 29 août 1780; il est mort à Paris, dans son appartement du quai Voltaire, le 14 janvier 1867. Ces deux événements, qui la limitent, résument l'histoire des aventures de sa vie. Nul homme dont l'existence ait eu un cours plus régulier que la sienne. Elle s'emplit toute de sa religion pour l'art de David et pour celui de Raphaël.

Il pratiquait l'imitation de ses nobles modèles ainsi qu'un fidèle chrétien prétend s'élever parl'imitation de Jésus-Christ. La foi en son âme brûlait pure et absolue. Elle fut toujours la règle de sa conduite et l'inspiratrice de son œuvre. Ardent malgré son attitude réservée, il frappa d'une marque indélébile les destinées de la peinture française ; son esprit autoritaire, convaincu, entretint et renouvela les dogmes de l'école. Ils se propagent encore dans les ateliers les plus jeunes et, grâce à l'autorité impressionnante des formules jointe à l'exemple incontestable de son talent, qui s'y plia avec aisance parce qu'elles exprimaient précisément ses besoins instinctifs et originaux, ils corrompent de génération en génération mainte vocation hésitante, mainte personnalité qui se cherche une voie. Mais, il est vrai, combien les pratiques qu'il prône rassurent et réconfortent quiconque ne porte pas en soi la haute conscience de sa valeur propre et nouvelle I Justifier la moindre entreprise par des analogies matérielles qu'on s'est laborieusement imposé de faire naître entre son œuvre et celles de ses devanciers, à qui on en rend l'hommage pieux

et filial I Ne jamais sentir bouillonner à tel point l'intimité éperdue de tout son être qu'on ne cède à ses sollicitations, à sa poussée Jiéroïque et nécessaire, qu'on ne soit forcé de rejeter les défroques régulières et correctes, les apparences formelles que le monde a jugées les plus belles, pour se montrer tout soi, tel qu'on se sent, échappé à toutes entraves, libre, nu, absolument sincère.

C'est l'œuvre du génie ingénu et spontané. Ingres était homme d'étude, d'éducation et de patiente volonté. Quelle qu'ait été l'influence de ses idées souvent étroites et exclusives, l'apport de son talent subsiste glorieux et il a mérité à plus d'un titre d'être situé au nombre des plus grands maîtres du xix^ siècle. Son opposition, si âpre qu'elle fût, au génie de Delacroix, n'était point tout entière injustifiée. En Rubens et en Van Dyck, s'il reconnaissait, quand on l'y poussait, leur puissance et leur grandeur, il dénonçait le commencement de la chute et de l'abomination esthétiques ; il n'acceptait pas la liberté abondante, la profusion imaginative et la suprématie de la couleur. Elle ajoute, répétait-il, « des ornements à la peinture ; mais elle n'en est que la dame d'atours, puisqu'elle ne fait que rendre plus aimables les véritables perfections de l'art». Et ainsi s'explique la boutade qu'en sa probité consciencieuseil laissa échapper un jour devant quelqu'un qui prenait contre lui la défense de Delacroix : « Soyez son ami, si vous voulez, mais ne le considérez donc pas comme un peintre ! »

A ses yeux, la distinction entre les deux procédés était irréductible. Son dédain de la couleur était si véritable qu'il a pu écrire (ce qui serait peu de chose, si sa pratique ne répondait souvent à la doctrine) : « Les parties essentielles du coloris ne sont pas dans l'ensemble des masses claires ou noires du tableau ; elles sont plutpt dans la distinction particulière du ton de chaque objet ». — Chez un homme qui se proclame non point novateur, mais conservateur des bonnes doctrines, ceci dénote en vérité quelque parti pris, car, même dans Raphaël, merveilleux artisan, inventeur d'arabesques par le crayon nettes, élégantes et expressives, la couleur n'est, dans les com-

CtASSIQUES ET ROMANTIQUES 55

positions décoratives des Stanze au Vatican, non plus que dans ses portraits du pape Jules II, reléguée à ce rang accessoire où Ingres prétend la contraindre. Le dessin n'y est pas, selon son expression encore, « les trois quarts et demi de ce qui constitue la peinture » ; bien plus, le dessin même de ces chefsd'oeuvre, on ne peut pas en dire, selon une de ses formules les plus chères et les plus vantées : « le dessin comprend tout^ excepté la teinte ». Non, il n'est plus, là, ainsi qu'aux œuvres des plus fougueux coloristes, séparable de la « teinte »,^ pour employer cette façon de parler, il est dans la teinte, la teinte est en lui ; tous deux se complètent, s'absorbent et se confondent.

Mais cette querelle qu'il entretint et qui se prolonge n'aboutit qu'à des malentendus oiseux. Il importe, c'est tout ce qu'il eût rêvé, de considérer Ingres comme un pur dessinateur qui a souvent teinté ses dessins, — puisque c'est pour lui l'art du peintre. Qu'entendait-il donc par le dessin? Il en disait; C'est la probité de l'art... Sa conception parfois s'est trouvée amoindrie par ses partisans et ses disciples aussi bien que par ses adversaires, mais il a pris soin, lui-même, de l'analyser avec son habituelle finesse etxie la définira plusieurs reprises :

« Dessiner ne veut pas dire simplement reproduire des contours, le dessin ne consiste pas simplement dans le trait : le dessin c'est encore l'expression, la forme intérieure, le plan, lemodelé. Voyez ce qui reste après cela I... Si j'avais à mettre une enseigne au-dessus de ma porte, j'écrirais: Ecole de dessin,. et je suis sûr que je ferais des peintres ». — « Dessinez purement, mais avec largeur. Pur et large, voilà le dessin, voilà l'art. »

Voilà le dessin, voilà l'art, ces termes s'équivalent, son œuvre le démontre. Lui-même a beau reconnaître que la couleur ajoute encore à la peinture quelque agrément, qui donc se souviendra avec joie d'un tableau d'Ingres autrement que par ses lignes ou, à de rares instants, par « la distinction particulière du ton » de quelque partie, jamais par l'harmonie générale des tons dans leurs rapports entre eux ou avec l'ensemble.

sa HISTOIBE DE LA PEINTURE FRANÇAISE

Le dessin d'Ingres est pur. Il devine et épouse sans hésiter le contour, il trace l'essentiel et laisse deviner le surplus. Pas d'insistance, de surcharge, de reprises, de repentir. Rien de brisé, rien de heurté, d'embrouillé, la pureté toujours et partout d'un trait suivi, régulier, caressant avec ferveur, mais qui n'appuie et ne s'épaissit jamais. Ce dessin est pur, le trait circule également net partout ;il sinue de façon à rejoindre d'un seul mouvenientharmonieux les points significatifs du modelé et de l'expression, car il emporte en lui les plans et la forme intérieure sans qu'il soit utile d'y revenir, sinon et à peine de place en place par un léger estompage, une indication, — brèves, presque imperceptibles hachures quasi parallèles, — des ombres qui font tourner. Mais tout le modelé d'un coup d'oeil se révèle et nul trait n'est apparent que le simple contour. Le dessin est pur, comment donc, nous avons noté sa finesse cursive et élégante, comment, tout à la fois, pourrat-il être large ? Il ne s'agit pas, s'entend, d'une largeur matérielle, d'un épaississement des traits ; simplement, et Ingres ici livre le secret de sa manière, il a été seul au reste jusqu'ici à la pouvoir faire tout entière triompher : « pour arriver à la belle forme » — car la réalité accidentelle n'a jamais été l'objet de sa poursuite, il tend abstraitement et toujours à son idéal d'une belle forme, — « pour arriver à la belle forme, il ne faut pas procéder par un modelé carré ou anguleux, il faut modeler rond, et sans détails intérieurs apparents ». Une largeur, une indépendance du style qui n'exige pas moins qu'une maîtrise jamais défaillante, car partout où elle n'est pas absolue et pure, I aspect en sera mensonger. Ingres ne succombe jamais à cette tâche périlleuse, le devoir qu'il s'impose n'est pour lui qu'une obligation naturelle, renforcée et soutenue par une pratique entre toutes assidueet une constante étude. Cette probité acharnée jusqu'en des minuties a fait un artiste admirable. Les théories ont-elles jamais de valeur absolue ? Il s'est exprimé selon sa nature propre, et c'est là seulement en art ce qui compte.

Le plus considérable trésor que son art ait légué aux hommes consiste en ces milliers de dessins — en grand nombre des

iportraitsà la mine de plomb, que conserve principalement jle musée de Montauban. Quelques-uns sont au Louvre. Ils commentent, ils expliquent, ils exaltent l'artiste délicat et méticuleux qu'il a été. Ils sont parfaits, et l'on ne saurait souhaiter rien déplus paisible, de plus souriant, de plus en vie. Mais cette vie toujours égale, assise et certaine se déroule sans élan et sans heurt, c'est la vie quotidienne, bourgeoise, moyenne. Ingres a souvent été donné pour le portraitiste le plus typique du règne de Louis-Philippe et de la grande bourgeoisie française. Le besoin du calme, toute l'apparence reposée d'un bien-être sans émoi réside dans les effigies qu'il a tracées aussi bien que dans sa manière. Que l'on regarde l'artiste ou le modèle « dans les images de l'homme par l'art, le calme est la première beauté du corps ».

Dans une remarquable étude consacrée à Ingres, Ernest Chesneau remarque avec justesse que, de son dessin ou de sa peinture (c'est tout un), quoiquel'objet ne soit,ne puisse et ne veuille être que la matière, les objets, les corps sont toujours représentés selon un système préconçu de beauté générale.

L'école de David manifeste la plus grande répugnance pour tout ce qui est individuel. A toute chose elle applique un type imaginaire, abstrait. Longtemps — du moins chez David, chez Girodet, chez Gérard, chez Ingres, — cette répugnance est légitime parce qu'elle est sincère ; elle a dégénéré depuis en une convention absurde, parce qu'interprétée à la lettre et incomprise, et elle a donné naissance au stupide académisme.

A vingt ans Ingres obtenait le prix de Rome avec la composition : Achille recevant dans sa tente les envoyés d' Agamemnon (Ecole des Beaux-Arts). Il reçut la commande d'un £onaparte consul pour la ville de Liège, d'un Napoléon sur le trône en grand costume impérial qui fut au Salon de 1806, et d'une allégorie de Napoléon au pont de Kehl, dont on a gardé le souvenir comme d'une chose au-dessous du médiocre ; ses partisans les plus résolus se refusent à en faire état.

Il gagna alors l'Italie. Il y demeura jusqu'en 1824. L'emprise sur lui, incontestée et suprême, de Louis David peu à peu s'éclaircit, se relâcha, sans jamais se dissoudre tout en-

tière, et se modifia sensiblement à mesure que le jeune élève soumis se transformait en un maître conscient par l'étude approfondie et sagace des Florentins et surtout de Raphaël. Ra- phaël le captive, il l'eût possédé seul, si l'absorbante discipline première se fût prêtée à plus de souplesse. Parfois on fait plus que surprendre dans un même tableau la double influence fondue, personnalisée, unifiée sous les doigts d'Ingres, on en retrouve les caractères juxtaposés. Sans cesse il oscille de l'une à l'autre, et, s'il voit presque toujours à travers David, il atténue la force et la rigueur qu'il tenait de son enseignement en cherchant à atteindre la grandeur élégante de Raphaël. Ainsi nous apparaît-il souvent hybride dans ses compositions en surface les plus importantes, parce que jamais il n'a trouvé entre les deux puissances qui s'installent en lui un suffisant équilibre.

Un des envois réglementaires qu'il fit à l'École de Rome, Œdipe expliquant l'Enigme, que M™^ Duchâtel légua avec la Source aux musées nationaux, constitue peut-être le chefd'œuvre que recherchaient les élèves de David. Rien n'égale la froideur correcte, la science conventionnelle, l'agencement solennel de cette toile, et nulle part aussi bien ce que l'école entendait par recherche de l'expression n'a été obtenu. Tout cela est figé, mais les attitudes apprêtées, l'intensité du geste arrêté et du fixe regard portent réellement en soi une puissance de signification. Un langage muet se fait entendre au spectateur, il est emphatique et lent et n'emporte aucun émoi.

Dans cette période de sa vie, la nouveauté qu'il découvre chez les peintres anciens le fait-elle douter un moment des dogmes où il s'était enfermé ? Il s'essaie un instant à de petits tableaux de genre, que leur exhibition, à Paris, fit juger, comme on disait alors, bien gothiques, sans doute parce que plus d'un dénonçait l'étude (et pour Ingres l'étude se tient bien près de l'imitation) de quelque quattrocentiste. Il inventa, moins le nom, pour un temps, le préraphaélisme, mais il ne fit que le traverser; il se retrouva, ou il retrouva David, en trouvant Raphaël ; le Tu Marcellus ens (Virgile lisant l'Enéide), daté de 1812, marque l'événement décisif de sa formation.

Mais déjà, et c'est le plus beau de son apport personnel, la lente, timide, respectueuse sensualité de son admiration pour le corps féminin s'est éveillée. Il peint des baigneuses ; celle qu'on voit, au Louvre, assise, le dos tourné au spectateur, fut peinte en 1808 ; Vénus Anadyomène fut commencée en 1807 (reprise et achevée seulement en 1848), une esquisse en figure parmi les dessins, ainsi qu'une étude charmante de la Source, et qu'une étude du plafond qui fut brûlé à l'Hôtel de Ville. On y voit encore un de ces tableautins que, semble-t-il, il donna comme un gage aux novateurs romantiques et où Baudelaire découvre les traces d'une étude de Titien : la Chapelle Sixtine, avec le pape Pie VII qui ofïicie. C'est une des rares fois où Ingres s'est voulu et se montre presque coloriste. Mais une singulière pudeur l'arrête en bon chemin. On sent qu'il s'en faut d'un rien, et s'il avait voulu... Mais l'amour du lisse et du propret l'égaré, il uniformise les valeurs, tout s'éteint, se trouve terni.

L' Odalisque couchée, au Louvre, — la Grande Odalisque — faite durant le premier séjour à Rome, est un des meilleurs, des plus complets exemples de sa manière. Le dessin en est idéal et tout parfumé d'une sorte de sensualisme affiné et discret. Amoureux de la pulpe de chair, Ingres l'est visiblement, il adore les fraîches nuances du tissu de la peau, les traits sains, élégants d'un corps jeune, ferme et robuste. Il en arrondit, selon ses préceptes, les contours trop volontiers peutêtre au détriment même de leur valeur expressive ; cela correspond à sa conception du beau féminin ; il exige que son crayon, son pinceau ne rencontrent nulle part une saillie, un défaut, une poussée quelconque ; tout s'assouplit, s'enfle selon une courbe prévue à quoi il contraint le corps de ses modèles. Et pourtant, il l'a posé dans une attitude où justement tout ce qu'il pourrait contenir de particulier, d'individuel, aisément ressortirait. Mais non, il ne l'entend pas ainsi, il ne voit pas ainsi. <.< La pittura è cosa mentale », disait Léonard, la peinture dépend de l'esprit. Il ne saurait voir autrement. Estce vraiment la femme que son enthousiasme sensuel adore ? C'est plutôt l'idée qu'il s'est formée de la femme, l'idéal qui

69 HISTOrRE DE LA PEINTURE FRANÇAISE

contient sans doute toutes en chacune. H les y montre conformes.

Encore là, en dépit d'un grincement cherché de la coloration et chez la gracieuse Source, infiniment plus aimable et plus certaine (1856), un frisson paisible et souriant d'humanité divine s'attarde, mais si l'on s'arrête devant les Vierges, les figures évangéliques, la Jeanne d'Arc, plus rien ne frémit ou ne tressaille ; simulacres vacants et purs, une idée, soit, s'y est blottie, elle ne s'y révèle par aucune saillie de l'action, par aucun geste, sinon la froideur d'une attitude stable et continue ; aucun agrément n'y est apparent, les accessoires obligés se disposent avec une régularité banale; le coloris, non la couleur, glacis dépourvu de profondeur et d'éclat — « tombez plutôt, disait ce peintre, dans le gris que dans l'ardent, — le coloris terne, fade, aurait plutôt pour rôle de décolorer les accents que le dessin y apporte 1 Ni le Jésus et Saint Pierre, ni la Vierge à l'hostie, ni la Jeanne d'Arc à Reims, ni ( cathédrale d'Autun) le trop illustre Saint- Symphorien ou (cathédrale de Montauban) le Vœu de Louis XIII ne sont mieux, si bien composés, si savamment dessinés soient-ils, que de pieuses images insignifiantes.

Ingres, en toute occurrence, se plaisait à se réclamer d'un maître d'autrefois ; on voit en ses tableaux ce qu'il a accepté, accueilli de chacun, mais avec quelle pureté, il en faut revenir là, et l'habileté de sa main, un crayon aux doigts. Cette qualité, cettepersonnalitésirestreinte, disparaît sous lacomposition des grandes machines, — s'arrête-t-on encore au plafond d'Homère déifié ? — et aussi des petites 1 qu'est-ce que l'anecdote, — sinon une simple anecdote, et ce n'était guère la peine d'arranger cela en récit épique, — de cette malencontreuse Rentrée de Charles V ? qu'est-ce que ces évocations poétiques, ce Roger délivrant Angélique d'un monstre sorti, disent les Concourt, du récit de Théramène, et qui la menaçait d'une langue de drap rouge ?

La seule préoccupation du peintre est d'enclore en ses tableaux le signe d'un souvenir d'ordre littéraire ; la réalité effective, la puissance d'émotion propre qu'ils contiennent ne

CT.ASSIQUES ET nOMANTIQtlES 61

lui importent que secondairement, n illustre Arioste, les Evangiles, l'histoire de France de Guizot, indifféremment ; si les livres ont éveillé quelque impression, elle ne sera pas déroutée par l'individualité du dessin où elle se pourra, à son aise, loger comme à l'auberge ouverte à tout le monde. Ingres ne veut pas imposer sa sensation, il propose un idéal où toutes sensations se pourront réfugier, c'est la demeure banale d'une âme vacante que chacun y enfermera, à sa guise. De façon analogue, ses nus n'apprennent rien sur la nature intime dont ils ne sont que l'enveloppe; les portraits les plus merveilleux où son art ait triomphé n'évoquent que des visages, ouverts sans doute à la vie, mais dont l'expression plus vague qu'énigmatique, de bonne compagnie, ne trahit, ne livre janiais une intimité fervente, fougueuse ou profonde.

Que de portraits admirables néanmoins 1 Comme la surface apparente des figures humaines est, d'une puissance minutieuse, à son vouloir retracée 1 Voilà bien, en société,comme ils sont, ces graves bourgeois sentencieux du milieu du siècle, et, typique entre tous, ce gras Berlin azné dont la pondération méprisante et rageuse transparaît jusqu'en la tranquillité confiante de son visage 1 Aux effigies de femmes, une sensualité contenue, délicate, se fait jour par le soin pris à aviver les yeux bien ouverts de face, à onduler finement les cheveux, à polir la peau des bras, des seins, du visage, à l'apâlir ou à rendre l'éclat plus mat ou plus rosé avec tendresse, à orner les corps de la grâce apprêtée soigneusement des broderies et des bijoux en fête. Peu de peintres ont peintun châle avec l'amour patient qu'il y a mis au portrait de M"»® Rivière, ce chef-d'œuvre en son espèce, ou au portrait plus prodigieux de la vicomtesse de Sénones (musée de Nantes). Elle est montrée en robe ouverte sur une guimpe transparente, et le reflet joue, dans la glace, en profil perdu, de la conque fine de son oreille et de sa nuque sensible. Des mains, aux doigts exactement fuselés et polis, sont chargées, à chaque phalange ravissante et menue, de toutes leurs bagues artistement enjoaillées, et le buste s'enveloppe dans un châle merveilleux à petites fleurs délicates.

Le triomphe d'Ingres eut lieu à l'exposition universelle de

1855, OÙ la plupart de ses œuvres étaient rassemblées. Il y reçut la grande médaille d'honneur. Il était entré à l'Institut dès 1825. Une légion d'admirateurs le prônaient, ses élèves l'environnaient, acceptant ses conseils,recherchant ses leçons, recueillant et colportant ses moindres propos, souvent incisifs, toujours nets et rapides. Cependant une grande partie de son existence s'était écoulée loin de Paris. Il était rentré d'un premier séjour en Italie, réputé déjà quoique à peu près inconnu, à l'âge seulement de quarante-trois ans. Il retourna à Rome, sur sa demande, en qualité de directeur de l'Académie de France, de 1834 à 1841.

Sa vie, toute de travail, de probité, de précision conscien- €ieuse,est un exemple de bonheur et de triomphante volonté. Elle fut doucement fortunée, moyenne dans ses aspirations, ses goûts et ses exigences, de même que son grand et sincère talent.

A-t-il formé des élèves ? Tout l'art officiel, académique, conventionnel de la seconde moitié du xix^ siècle sort de lui, directement ou non. Hippolyte Flandrin fut son disciple préféré (1809-1864). Quelques portraits, plus mièvres et plus sensibles que ceux du maître, lui assurent une digne et solide réputation (Mme Vinet et la Jeune Fille, du Louvre) ; ses grandes décorations religieuses, principalement à Saint-Germain-des- Prés, sont œuvres d'un érudit et d'un artiste fortement doué, mais tenu en bride par les préjugés d'étude, la convention d'école.