CLASSIQUES ET ROMANTIQUES

Le romantisme dans Fart s'est implanté. De même qu'en littérature, les chefs du mouvement se trouvent

singulièrement en bulte aux quolibets, aux outrages; les génies moyens et modérés sont acceptés plus volontiers. C'est que, répudiant les coups d'audace que leur médiocrité ne leur permettrait pas de tenter sans ridicule, ils dépassent à peine le niveau du sens commun, ils divergent tout juste du classicisme dès longtemps admis, ils ne lui font pas violemment contraste. Aujourd'hui, l'on s'étonne, devant les œuvres, que tel ou tel ait été placé dans un €amp plutôt que dans l'autre, tant est imperceptible la dislance qui souvent les sépare ! Pourquoi, si l'on transporte sur la toile, comme Girodet, un épisode d'Atala, reste t-on néanmoins classique, quand celui qui peint, comme Delacroix, une Médée, sera romantique ? Est-ce la manière dont on peint qui détermine l'école.^ En quoi le style de d'Ary Scheffer l'éloigné- t-il à ce point de la sobriété, de l'idéal de pureté d'Ingres ?

Le penchant des sympathies, une habitude de groupement ou d'affection, le besoin d'imiter d'une part, de s'affranchir de l'autre, décident en majeure partie la position que ces artistes ont prise et gardée leur vie durant.

((Je ne suis pas un novateur, disait Ingres, mais un conservateur des bonnes doctrines )) ; il ajoutait : u Je pense que je saurai être original en imitant ». Il y a réussi, tandis que ses alliés et ses élèves n'y ont pas même songé. Leurs adversaires rejettent, plus ou moins complètement, la disciphne préétabhe, songent à se découvrir en eux-mêmes plut(jt que dans la pratique continue de règles édictées parce qu'elles ont servi à d'autres. En pratique, la difféience essentielle est mince et à peu près insaisissable.

Le romantisme s'implante. Le classicisme résiste. En somme, ils luttent sans autre résultat que de s^afFirmer tous les deux. Mais les classiques détiennent, avec la faveur du plus grand nombre, les honneurs, les commandes considérables, la puissance, l'Institut. Des intrus forcent par moments sa résistance, ils succombent, isolés au milieu d'une foule hostile. Que devint Delacroix à l'Académie des Beaux-Arts quand, après qu'il se fût présenté plusieurs fois, on l'admit à la succession de Delaroche, en i856? Obstacle plus grave, depuis i83o la quatrième classe de l'Institut forme le jury d'admission au Salon. Les exclusions se multiplient, Delacroix lui-même en est victime, et, en 18/I6, par exemple, l'excellent critique Thoré signale, en une fois, des toiles refusées à Diaz, à Corot, à Decamps, sans compter Théodore Rousseau.

Le nombre des ouvrages admis, sans doute, a considérablement augmenté pendant la dernière période du règne de Louis-Philippe, mais l'art du peintre s'est répandu dans toutes les classes de la société ; l'ancien privilège de l'Académie des Beaux-Arts est anéanti par l'usage ; l'observation étroite des règles imposées se relâche. Quiconque montre du talent, sans aucune consécration d'ordre officiel, peut prétendre aux mêmes droits. LTieure est rude aux pontifes d'académie; ils se gardent tant bien que mal.

Le scandale des exclusions devient excessif. L'institution du jury éliminatoire sombre dans la tourmente de liberté un instant entrevue. En 18/I8, l'exposition est libre. Le chiffre atteint de 5. 180 ouvrages épouvante même les audacieux ; l'année suivante, un jury est rétabU, que

INGRES ET DELACROIX

les artistes ont élu à leur gré. En font partie : Léon Cogniet, Delaroche, Decamps, Delacroix^ Horace Vernet, Ingres, Robert-FIeury, Isabey, Meissonier, Corot, Abel de Pujol, Picot. Ils admettent, au Palais des Tuileries, où se tint, cette seule fois, le Salon, 2.098 ouvrages de peinture, chiffre, en ce temps là, déjà considérable.

Les romantiques sont l'éclat et aussi la turbulence. Les classiques représentent l'autorité et la sûreté. Des deux parts, on a vite fait si l'on dénombre les grandes figures^ à moins que l'on ne rapproche des romantiques la jeune école du paysage, dont s'annonce très proche le triomphe. D'autres révolutionnaires surgissent aussi. Quelques bons vouloirs cherchent à équilibrer les tendances adverses. Comment s'y retrouver ?

Une occasion de rapprocher et de fondre les doctrines et les pratiques ennemies s'offrait aux esprits qui se plaisent dans la paix et la torpeur. Le gouvernement royal avait institué, en ]832, le musée historique de Versailles. Pour que les fastes militaires et civiques delà France fussent commémorées, on s'adressa à tous les artistes, peintres et sculpteurs du temps. Ils eurent tous, ou peu s'en faut, part plus ou moins grande à l'inépuisable curée, les plus jeunes aussi bien que les anciens. Et dans le vaste et ennuyeux palais, aujourd'hui, où cohabitent sans disparate les productions de Gros, de Girodet, de Guérin, de Rouget, deGranet, d'Hersent, de Meynier^ de Heim, avec celles de Paul Delaroche, Ary Scheffer, Couder, Gallait,. Larivière, Decamps, Cogniet, Carie et Horace Vernet, etc.^ rien ne détonne, rien n'arrête, rien ne surprend et n'exalte mi moment la curiosité artistique, à part un certain nom-

iDre d'œuvres des siècles précédents, quelques acquisitions nouvelles, les Aigles, de David et la Bataille de Tailleboiirg, de Delacroix. Autrefois, aussi VEntrée des Croisés figurait à Versailles, et le Couronnement.

Un domaine nouveau, s'il ne s'ouvrait pas à Fart, prenait une importance capitale : la peinture de batailles, bientôt dégénérée en simple et banale peinture militaire. Depuis la parade pompeuse et exacte de Vander Meulen, l'esthétique a évolué avec la forme de la guerre. Une étude attentive de M. [Robert de la Sizeranne en a marqué d'étape en étape la marche décidée. Héroïque encore avec Gros, elle se fait plus familière, plus vraie, avec Horace Vernet, verse alors dans l'anecdote et tombe bientôt dans la minutie proprette, dans le racontar sans grandeur et sans intérêt où s'éternisent les derniers Détaille.

Mais les plus grands ont passé là. On ne peut dénier tout mérite au peintre consciencieux que fut Horace Vernet ; avec le souci de faire juste, sans emphase véritable, il a entrepris de coûteux et pénibles voyages, mais il n'en a pas rapporté l'enthousiasme des atmosphères ni des sites qui, devant ses yeux, sont demeurés froids et indifférents. Une prodigieuse inhabileté règle la composition de ses trop vastes machines ; chaque élément paraît surajouté aux autres sans contribuer à un ensemble : on en pourrait ajouter ou retrancher à loisir : rien ne serait changé.

Couder y met plus de vraisemblance avec plus d'héroïsme, un élan dans la mêlée, qu'il situe dans des atmosphères mouvantes et respirables. Mauzaisse, Bellangé, Heim, Ahred Dedreux, avec moins de fougue déjà, redisent les grands combats mouvementés. François Bouchot,

INGRES ET DELACROIX

dont le 18 Brumaire est, au Louvre, figé et attristant^ a su évoquer dans une vigoureuse esquisse (musée de Chartres) l'attitude héroïque de La Tour (F Auvergne devant Fennemi. Ses portraits, en général fort guindés, se rapprochent plus du caractère solennel de sa composition dans sa Bataille de Zurich qui est à Versailles, ou dans ses décorations pour l'église de la Madeleine. Charles- Philippe de Larivière, plus hâtif, atteint quelquefois à de la grandeur par l'emportement de ses ciels orageux par dessus des mêlées d'armées tumultueuses.

D'autres pénètrent plus dans la vie intime du troupier. Carie Vernet, avec la pointe de malice qu'il apporte dans tout ce qu'il fait ; Charlet que pour ses lithographies sans doute, ses dessins plutôt que pour ses tableautins aigres^ prisait si haut Delacroix ; RaCFet, avec un peu de la crânerie et de la forfanterie du professionnel, ont laissé moins d*œuvres peintes que d'estampes et de crayons. Ils ont à peine vulgarisé la tradition élégante que reprendront les Johannot et Grandville et Gavarni, cependant que le grand Honoré Daumier, la touchant du bout des doigts, la transforme, la magnifie, en fait un instrument de vengeresse satire et d'émotion plus profonde.

Celui-là, longtemps méconnu, conspué, nié, en tant que peintre, égale les plus grands. A la faveur d'un renom de caricaturiste, à l'époque crispée de la lutte entre Ingres et Delacroix, inspiré et soutenu par le fier élan du dernier, Daumier pouvait impunément se permettre tout. Caricaturiste ! et ses dessins violents dont le nombre est ignoré, ses lithographies admirables I Caricaturiste : il faut s'entendre, et qu'est-ce donc, la caricature.^

Une pratique^ à coup sûr, au moyen de quoi, à l'aide d'une outrance qui dépasse volontairement l'identité des traits caractéristiques, on obtient, aux dépens du modèle, presque du patient, le rire. La caricature se conçoit peu sans une pointe de malignité. Qu'on se méprît, du vivant de l'artiste, peut- être, soit ! les partisans d'une idée y voyaient avec joie forcer ou ridiculiser des adversaires ou leurs actes ; ils riaient. J'ai vu rire de bonne foi devant des Daumier, je l'avoue^ mais ce rire-là m'a toujours empli d'épouvante. Rire devant Daumier ! Je ne sais d'homme qui soit descendu plus bas dans les abîmes de la conscience humaine, je ne sais de plainte plus angoissante et plus affolante que la sienne, je ne sais une douleur plus contagieuse. Il est un prodigieux réservoir de sensations universelles, il est un gouffre tumultueux, le plus surhumain carrefour d'amour universel. Qu'il ait outré les types dont il accuse en appuyant la plastique ; qu'il ait donné à la forme humaine le maximum possible d'extérieure signification, il la contraint de crier, de hurler les maux ou la joie qu'elle contient et qu'elle cache. Il dépasse la vérité, sans doute, comme tout artiste dans la^, fougue et dans la fièvre de ce qu'il veut communiquer; mais rire ! rire de >ces troublantes figures imposées à notre songe ! Elles entrent trop profondément en nous, elles nous bouleversent et nous possèdent ; leurs larmes forcent les nôtres. Bourgeois grimaçants, avocats, buveurs, politiciens, pêcheurs à la ligne, paysans ou grands seigneurs, amoureux ou philosophes, quelle race n'a-t-il point dépeinte par des traits inoubliables ? Quelle simagrée de vie sociale n'a-t-il point dénudée.^ Son œuvre est l'équivalent plastique de

INGRES ET DELACROIX

rœuvre de Balzac, aussi sincère, aussi véridique, aussi puissant.

Dauniier, nul n'a dessiné plus que lui, pas même peut-être le vieil Hokusaï. Son œuvre s'en est allé en grandes parties par les journaux à bon marché répan- <lus à foison. Des planches rares, les dessins originaux arrêtent les amateurs. L'œuvre peint n'est recherché que depuis peu d'années.

Quelles merveilles ! et, ce qu'on réunit, en igoo, à la Centennale, quel unique trésor incomparable, mouvementé et pénétrant. La science exempte de pédanterie, la science native du dessin, on sait à quel point l'a eue Daumier, mais la connaissance de la vie musculaire des corps, la science de la souplesse expressive, l'anatomie humaine, la ferveur et la religion plastiques, Delacroix lui-même ou Géricault n'en est pas plus pénétré que Daumier. Equilibrée d'harmonie encore, sa couleur maussade souvent, mais délicatement nuancée, d'où il tire puissamment des lueurs vives par éclats, sa couleur fondue en teintes ternes i^joute une magie de songe anxieux à la tristesse puissante de ses compositions. Ah ! tout ce que contiennent de rêve mélancolique, d'espoir et de compatissante bonté ces évocations des drames muets de la vie : ï Artiste cherchant un dessin^ les Amateurs de Peinture^ ï Amateur, les Avocats, les déchirements qui sanglotent dans la Parade de Saltimbanques ou dans ce tableau, l'un des plus poignants qui soient, le Drame^ ou dans les Chanteurs des rues ou dans les Types de la vieille comédie ; l'amertume et la douloureuse pitié dans le Malade Imaginaire, dans Don Qui— jchotte et Sancho Panza, dans la Partie de Dames.

Cette douloureuse sympathie de Daumier devant tout le mal qui Fenvironne etétreintles hommes fraternels, ne rabaisse pas à de Foisive résignation ; il fait tressaiUir aux yeux intelhgents les motifs de la mauvaise servitude, mais que passe un frisson qui réveille et relève, de quelle beauté énergique et triomphante il en sait rehausser l'image ! Révoltes saintes, un mouvement populaire émeut la rue, Daumier Ta exalté ; visionnaire une figure de la liberté a ébloui son imagination, il la dresse entraînant la foule des hommes d'un geste énergique, impératif, le bras tendu hors du vêtement jaune qui le drape, magnifique.

Daumier excelle, il est vrai, à faire valoir le mouvement, soit qu'il fasse fourmiller au creux du ravin méditatif la foule diverse de ses Emigranis^ soit que plus simple il fasse se hâter une femme porteuse à'un fardeau accablant et qu'un enfant pétulant entraîne par la main* Ici, il ne craint pas d'exagérer pour souligner l'effet ; le cou de la femme, le bras, le retard de son paquet sur l'allure dont elle voudrait marcher, tout cela marque, par un art singulier, en même temps que le moment présent^ ce qui va s'accomplir, ce qui sera le moment d'après. Procédé étrange qui, en se transmettant, se perfectionnera jusqu'à devenir un des moyens familiers de Degas.

L'Etat ne conserve des peintures de Daumier que juste ce qu'il faut pour préserver son nom d'un total oubli. A Versailles, l'étrange figure, comme apparue fantomatique, d'un Berlioz âpre et dur ; au Louvre, une petite composition d'un mouvement ardent et sûr, VAne et les Voleurs, et une silhouette amusante, vivement brossée, de Théodore Rousseau. La Ville de Paris, du moics, au Petit Pa-

INGRES ET DELACROIX

lais des Champs-Elysées, montre de ces tragiques /l maleurs d'Estampes en qui semble avec un orgueil voluptueux se tapir la sournoise avarice du collectionneur passionné. L'œuvre surprenant et magnanime est dispersé dans les galeries privées.

On sait la fin malheureuse de l'artiste. Dédaigneux et libre dans sa pauvreté, il avait vécu au jour le jour de ce que lui rapportaient son crayon rapide et cruel, la besogne quotidienne et souvent hâtive. Dans les vieux jours, ses yeux se fatiguèrent, il devint aveugle. Il mourut, dans le dénuement, à Valmondois, en 1879. l^'Etat^, depuis peu, lui faisait une pension. Corot lui avait donné la maisonnette où se termina sa vie. Il avait 71 ans.

Si la vogue jusqu'à la fin du second Empire s'attacha à ses lithographies, il ne connut point comme peintre et ne quêta guère la popularité. Il fut modeste, simple» Obstiné travailleur, il ne s'était abaissé jamais à une concession de l'idée, à un fléchissement de la conscience, à l'acceptation facile d'un métier séduisant ou vulgaire. Les amateurs qui Faimèrent de son vivant ne l'ont pas soupçonné dans toute sa grandeur. Lorsque s'apaisèrent lesdébats passionnés d'opinion politique ou esthétique, un effarement se produisit à le voir dans la gloire définitive situé si haut. On revint à son œuvre avec plus de minutie attentive, et il s'en trouva d'autant plus exalté. Il se dresse, pur, admirable et bon, à côté de Delacroix ; son œuvre subsiste la seule égale, d'entre celles qui procèdent de lui.

Alexandre-Gabriel Decamps, l'idole de ses contemporains pour les côtés d'anecdote et d'esprit primesautier 011

recherché qui abondent dans ses petits tableaux, ne subit guère l'injustice, l'incompréhension, ou les partis pris dénigreurs non plus que l'indifférence de la critique. Bien au contraire, constamment il fut choyé, souvent vanté à un tel excès qu'il put se croire le maître le plus considérable de son temps, et parfois il parle de ses grands rivaux avec un laisser aller qui donne à songer qu'il ne comprenait bien ni l'ardeur de leurs convictions ni la sincérité de leurs idées.

Doué d'étrange façon de toutes les qualités spontanées, il en tira parti avec un savoir-faire remarquable, il ne s'occupa que fort peu de les développer, de les accroître ; il en usa au gré des heures, selon les nécessités de la vente et avec le souci, qu'il avoue lui-même, « de plaire à tout le monde )). Son scepticisme élégant et .narquois s'accommodait de toutes les exigences du public, il ne songeait qu'à les satisfaire^ et, n'ayant à obéir à aucune impulsion personnelle, à aucun enthousiasme qui le transportât plus haut que les petites satisfactions d'amourpropre immédiat, s'il nous a légué une œuvre amusante, variée, vive et colorée, elle ne nous ouvre aucun espace insoupçonné ; elle respire dans une région moyenne, chatoyante sans doute dans sa diversité, mais peu étendue et peu profonde.

Très jeune, il quittait, mal satisfait, l'atelier d'Abel de Pujol, dont l'amabilité souriante ne lui parut pas propre A former les tempéraments de ses disciples. 11 semble bien, en effet, qu'il n'y ait rien appris, et que tout ce qu'il a donné plus tard il Fait tiré de son propre fonds. Il composa tout d'abord plusieurs tableaux, qu'il eut la chance de

vendre aussitôt. Cette complaisance des amateurs et des marchands lui montra la voie à suivre. Désormais, il ne travailla qu'avec la préoccupation partout présente de se conserver des relations utiles et suivies.

C'est dans la banlieue de Paris qu'il découvrit la vie pittoresque. Il se sentait singulièrement attiré par tout ce que les haillonneux y étalent à la vue d'imprévu et d'étrange. Il en outrait la description par le menu détail pour fixer mieux les curiosités alléchées, mais tout reste superficiel ; il ne s'est aperçu ni des fugitives joies des petites gens dont il s'amuse, ni de leurs douleurs aiguës, ni de rien de tout ce que parent et dissimulent les vains oripeaux du hasard et de l'occasion. A son sentiment, les misérables n'existent que pour faire valoir, comme des mannequins ou des modèles d'atelier, la grâce contrastée des loques qui les couvrent. Leurs occupations y prêtent encore, aussi bien que les milieux souvent bizarres où ils s'agitent. Le tout forme une sorte de décor pimpant et picaresque que son art révèle et fixe.

Dans le même esprit Decamps a vu les paysages des contrées chaudes et lointaines, le déroulement majestueux ou criard des villes de l'Orient, l'immobilité embrasée des plaines provençales. Et lorsque, plus tard, il parcourut l'Italie, saisi soudain du prurit du st}'le, sa virtuosité se haussa imprudemment, dans l'abandon de tout ce qui avait jusque-là constitué son charme et son originalité, à imiter savamment, non sans quelque ruse, les œuvres admirées de Raphaël ou de Poussin.

L'homme l'intéressait si peu que, souvent il lui substitua, dans l'exercice de ses métiers familiers, un

singe, un chat ou un chien, indifféremment, non par esprit de satire comme naguères La Fontaine ou le bon Chardin, mais simplement parce que cela lai était égal et que cela l'amusait.

Quand, sur un mur étincelant de blancheur, il avait représenté en silhouettes découpées quelques figures de brigands noirs et rouges, d'orientaux en costumes suffisamment bigarrés, la prompte joie qu'il allumait aux prunelles des spectateurs le payait de son labeur, et,, comme l'effet s'obtenait avec facilité, il se plaisait sans cesse à le renouveler.

Qu'on examine son dessin ou sa composition, ou les rapports entre eux des tons, le hasard a tout amené, la réalité s'évanouit, et les malices de quelques procédés inlassables transparaissent.

L'anecdote salonnière le tiendrait tout entier, si ses natives qualités, en des occasions heureusement nombreuses^, ne l'en détournaient, plus ou moins, on peut presque dire^ malgré lui. Celte part de son œuvre demeure encore belle et enviable, attache à son nom quelque continuité de gloire et rejette le reste dans l'oubli. Si des habitudes d'admiration traditionnelle et hâtive n'y revenaient encore avec une insistance déplaisante, il y aurait plaisir à ne s'arrêter qu'aux beaux côtés spontanés et très réels de sa peinture.

Curieux, avisé, comme dit très bien Théophile Silvestre, plus qu'il n'était réfléchi ou studieux, après avoir affranchi sa palette, il n'a de cesse qu'il ne découvre des aspects et des personnages piquants , ainsi que lui-même les appelle. A se vouloir toujours original, il perd toute

INGRES ET DELACROIX

sûreté et cette recherche même, sans repos renouvelée, le fait devenir monotone.

Tous ses tableaux — ou presque — se déroulent sous un même climat. Smyrne ne diffère chez lui ni de la Catalogne ni de l'Enclos Saint-Laurent. Les ciels durs et clairs dont il cime ses compositions en général ne les éclairent pas ; la lumière provient on ne sait d'où, violente sur les blancs et les rouges pour que s'en détache avec netteté le contour des silhouettes montrées.

La collection Thomy Thiery a enrichi le Louvre de vingt toiles environ de Decamps. Le legs Cottier lui a donné la fameuse bataille (ou défaite) des Cimbres,

Dans un immense paysage vague, trouble et lumineux, c'est une confusion d'armées mouvantes qui s'emmêlent et s'écrasent l'une dans l'autre, sans que rien marque précisément le moment choisi de la bataille. Des corps sont tombés, piétinés, des cadavres de chevaux couvrent le sol, on frappe de toutes parts, on se rue au hasard de tous côtés. Tout demeure indistinct dans la fureur du double choc. Où sont les vainqueurs^ où sont les Cimbres? Leurs hordes restent indiscernables, rien n'apparaît que la furie de ces masses incompréhensiblement mouvantes sous un ciel imprécis, lourd, par une plaine immense et indéterminée. Cependant rimj)ression totale se fixe dans l'esprit, d'un vrai et acharné combat, et la composition, bien qu'on ne l'explique guère, ne manque point de grandeur et de beauté.

Decamps exposait ce tableau, pour s'essayer, en i83/i- Le peu d'accueil qu'on lui fit le détourne de ce genre. Ses tableaux orientaux, ses effets d animaux vêtus de vête-

ments humains obtiennent plus de faveur. 11 s'y tiendra désormais presque exclusivement.

Et si on lui ferme les portes du Salon, qu'importe désormais ? Sa réputation s'établit, il plaît, il est recherché, il vend.

Le Rat retiré du monde, le Singe peintre, Bertrand et Raton procèdent à l'excès de cette volonté de satisfaire par des moyens un peu gros d'humour. Il y a plus de grâce et de souplesse ondoyante et réelle dans les Sonneurs, dans le Rémouleur, dans la Cour de ferme. Tout le procédé familier à l'auteur, employé avec une maîtrise complète, choque quand on Fa aperçu, sans néanmoins détruire le charme un peu tourbillonnant des ensembles, dans les Mendiants, dans le Campement des Bohémiens, dans les Catalans surtout, tandis que de la grandeur sereine se montre dans l'harmonie grouillante, si on peul dire, et multicolore, dans le ciel disparate et émouvant^ dans la disproportion tragique des deux animaux en Eléphant et tigre à la source, et, bien plus encore, dans l'ardente et calme ?me de Smyrne qui constitue une œuvr(B vraiment solide et sérieuse.

Mais quand Decamps le veut, ailleurs, quel peintre il sait nous faire regretter en lui ! Non quand il copie presque des effets de Corot {inurs d'Aigues-Mortes), mais dans ces vigoureux chevaux de halage et dans ces admirables Chiens, si largement, si fortement brossés. Et j(d me souviens encore de paysages qui figuraient à la Cenlennale : le Passage du Gué^ une longue plaine saharienne d'or diffus et chatoyant à perte de vue sous le haut ciel paisiblement nuageux ; un groupe de cavaliers

INGRES ET DELACROIX

s'avance clans l'eau, et l'un d'eux, superbe en son burnous blanc retombé sur le cheval éclatant qui fièrement le porte, arrête, résume et distribue la lumière glorieuse et neuve de tout le tableau, fixe l'admiration et le souvenir ébloui. Dans Jésus sur le lac de GénésareLh, sous une ligne accidentée et haute de montagnes profondes aux cimes nettes, dentelées sur le ciel aventureux tout coupé d'éclatantes lumières et de ténèbres, le lac sombre^ apaisé, dormant, dont les eaux, selon la parole de Renan, sont toujours légères et transparentes, accueille dans un frisson à peine vaporeux le passage des barcpies prophétiques. Le prétexte légendaire, s'il disparaît dans la grandeur tranquille du site évoqué, est mieux même que présent du fait de sa quasi disparition ; où de si suaves, de si retentissantes paraboles auraient-elles pu être proférées mieux qu'en ce lieu délicieux, grave et tranquille?

Mais de pareilles toiles se comptent en nombre rare dans l'œuvre de Decamps. Trop aimé, trop adulé, il se grisait de sa facilité et de sa gloire. Et il semble, lorsqu'en 1860 il succomba soudain, dans sa cinquante-septième année, aux suites d'une chute de cheval, que sa destinée de fête et de succès facile était suffisamment accomplie.

Tout se tient, et la tradition lie au passé les manifestations les plus imprévues de chaque moment présent. On ne s'en avise guère, le plus souvent, à l'instant qu'elles se produisent. Si le goût de la couleur chatoyante et rompue forme un souci nouveau dans l'art français, il est dû principalement à la diffusion des ressources manuelles, à la liberté de l'éducation. L'ingénuité éblouie des yeux

entliôusiasles et sincères trouve son expression spontanée, sans se soumettre désormais à des contraintes d'école, à des recettes d'atelier. La moitié des réformes dont l'application hardie allait bientôt terrifier les Instituts, disperser aux vents la Règle, était déjà accomplie, se développait sans qu'on s'en doutât, et occupait la vogue.

Les amateurs intelligents, dont la classe de plus en plus nombreuse détermine par ses choix Tengouement public, s'adressent non tant aux œuvres d'un homme de génie, toujours trop formidable, qu'aux talents estimables et souriants qui reprennent en sous-main son apport et l'adaptent avec habileté aux exigences du jour. Plus tard, lorsque les uns et les autres ont passé, les héritiers s'émerveillent que le charme facile des aimables œuvrettes ait subi un changement ; ils ne comprennent plus guère quelles innovations, quelles audaces ni quelles tendances y dénonçaient la révolte, tant leurs yeux sont accoutumés aux élégances et à la manière qui banalisent non sans fadeur les qualités de fougue, de hardiesse mouvementée et de richesse sonore admirées à nouveau et à jamais, dans le dédaigné, le méconnu d'autrefois.

Delacroix, dont la grandeur nous arrêtera toujours, peu compris lorsqu'il vivait, nous apparaît aisément aujourd'hui et à tel point que, sans qu'en décroisse notre admiration, nous ne fermons plus les yeux même à ses défaillances. Il ne nous faut plus de lutte ni d'étude spéciale pour le comprendre. Mais nous n'ignorons pas quel violent contraste il forme avec les peintres renommés au temps de ses débuts. Nous voyons d'où il vient, ce qu'il a fait, ce qu'il a bousculé, ce que son exemple a dépossédé

INGRES ET DELACROIX

€t détruit de fond en comble. Nous nous rendons compte, tout à la fois^ combien il a été difficile pour le goût de ses contemporains de l'accueillir, de lui faire fête, d'admettre son esthétique en révolte. S'il était demeuré seul, ne ferait-on pas encore opposition à sa gloire, au nom de principes périmés et de préceptes sacro-saints ? Celui qui s'isole trop haut n'est dans sa grandeur aperçu de la foule qu'à la condition que les gradins qui la séparent de lui soient occupés par des séries de disciples vers qui elle trouve un accès plus commode, sans fatigue. Elle passera de la sorte, sans qu'elle s'en aperçoive, de l'un à l'autre, et la vue du suprême émerveillement, qui désormais l'éblouira moins puisqu'elle s'y sera lentement préparée, n'aura plus rien dont elle se déconcerte ou se trouve froissée.

Les petits romantiques, qui ont usé de moyens renouvelés et puissants, apportés par l'initiateur et le maître^ pour conter des propos souriants, parfois badins, et toujours emplis de belle humeur mondaine et de spirituelle élégance, ont popularisé et affermi la gloire de Delacroix, bien mieux que les études et les hommages des poètes et des critiques. Sa véhémence éclatante ne choque personne, parce qu'on s'est longtemps plu à se satisfaire de la verve gracieuse et piquante de Decamps, de Tassaert, de Diaz, d'Isabey et de Lami.

Aucun d'eux n'eut un talent de premier ordre. Qu'ils n'eussent pas été, l'art de France n'en serait pas appauvri, ni diminué, mais leur utihté est incontestable et leur charme aujourd'hui même demeure efficace et certain. Par eux s établissent, entre les peintres de la seconde moi-

lié du xix*" siècle et les petits maîtres du précédent, une relation indubitable. Ils sont, à leur tour, précis, vifs, allument un prompt et discret resplendissement, opèrent volontiers par allusions délicates, sans dédaigner, dans leur sentimentalité à fleur de peau, le sous-entendu galant ou égrillard.

ïassaert, principalement, caractérise bien ce genre séduisant. Né en 1807, il débute en pleine période classique. Il sortit de l'atelier de Lethière, et montrait, au Salon de 1827, un Louis XI, que suivirent d'autres machines religieuses ou historiques. Néanmoins, déjà des tendances plus simples s'étaient manifestées, on connaît de lui une esquisse ravissante intitulée : Ma chambre en 1825.

Peu à peu^ il délaissa les grandes compositions. Il s'éprit des nudités, où il mettait moins de sensualité profonde que de liberté friponne. Mais jamais, il ne descendit à négliger, en raison de son succès, son exécution. Toute voluptueuse, elle n'en est pas moins nette et franche dans son dessin et dans sa couleur, riche en recherches nouvelles d'harmonie et d'éclat, claire et probe. L'équivoque ni la gravelure ne dérive chez lui d'une défaillance de la forme ou d'un rapprochement des masses colorées. L'intention luxurieuse est dans l'esprit qui dirige et non dans des doigts ^qui exécutent avec mollesse.

Plusieurs des tableaux de Tassaert à bon droit conservent de la célébrité. Le Louvre ne possède que l'insuffisante Famille Malheureuse. L'école moderne y est austère et grave ; mais il pourrait, sans se commettre, montrer l'équivalent de la Jeune fenime au verre de vin

INGRES ET DELACROIX

(musée de Montpellier), de loi Liseuse Endormie ou du Marehand d'Esclaves.

Après avoir joui d'une brillante et enviable renommée, Tassaert subit une vieillesse cruelle. Une horrible maladie des yeux, depuis 1862, l'avait contraint à délaisser son art. A bout de souffrance, de douleur et de misère, ayant résisté douze ans, en 1874, il mit fm à ses jours par une asphyxie volontaire.

Eugène Lami (1800-1890), connu principalement pour ses études de chevaux et ses aquarelles, avait peint quantité de tableaux d'histoire et de bataille : à Versailles, la bataille de Wattignies assure quelque lustre légitime à sa mémoire. Des scènes, comme Y Entrée de la Duchesse d'Orléans aux Tuileries^ le Contrat de Mariage, le Champ de course (collection Alexis Rouart) montrent chez lui un sens très vif du pittoresque pimpant et frais.

Les séries de nymphes, de Vénus^ d'Amours, {la Fée aux Perles, les Bohémiens, Vénus désarmant l'Amour, au Louvre), que signa, dès i84o, Narcisse Virgile Diaz de la Pena, lui conquirent promptement la plus élégante renommée. C'était un jeune homme, alors, de trentetrois ans, déjà fortement éprouvé par la vie. Orphelin, un pasteur l'avait recueilli à Bellevue ; à dix ans, il avait dû être amputé d'une jambe à la suite d'une morsure de vipère. On lui avait fait apprendre la peinture industrielle. Mais son impétuosité exubérante l'avait entraîné dans le champ de l'art pur. Il avait exposé^ dès i83i, des esquisses qu'on remarqua, et, au Salon de i835, une bataille de Medina Cœli. 11 avait, délaissant le souci de composer, trouvé sa vraie voie, et, sa vie durant, il ne

donna que des études primesautières, souA^ent chaleureuses, chatoyantes et colorées. Plus tard, il se reth^a à Barhizon, dans l'intimité des paysagistes nouveaux, et s'attacha à montrer la beauté lumineuse, ensoleillée, souvent féerique de quelques coins de la forêt, la force des hêtres clairs, la grâce des bouleaux, dans de petits tableaux réputés, notamment la Mare aux Vipères qui date de

Eugène Isabey (180/4-1886), fils du miniaturiste illustre à qui l'on doit aussi des séries de dessins remarquables {Bonaparte à la Malmaison, la Barque disabey...), les costumes du Sacre (i8o/i), les portraits des membres du Congrès de Vienne (i8i5), etc., cultiva comme lui avec une maîtrise charmante la lithographie. De grandes marines portent sa signature ; on a placé depuis peu au Louvre son Port de fner célèbre et son Embarquement de Ruyter. Mais il s'est fait connaître surtout, par l'esprit de ses petites compositions pétillantes' de couleur et de brio^ comme un peintre de genre, un peu facile, point trop ému ni sentimental, mais précieux joliment, plein d'élégance et de gaîté. C'est ainsi qu'il faut accepter, d'un œil indulgent, les tableautins du Louvre, et accueillir comme de jolies anecdotes sans prétention, en raison de quelques harmonisations de couleurs gaiment mariées, le mariage dans une église de Deljt, les Seigneurs sur la plage de Scheveningue, la Procession, le Duel, la Visite au château, le Baptême à l'église du Tréport. Isabey fut également un parfait aquarelhste.

Une sincérité réelle donne à toutes ces petites toiles leur valeur. Dès que le peintre y prétend à plus de péné-

Iration psychologique, à un style quelconque, il chavire en plein ridicule, ou se rapproche de ces chromolithographies représentant des scènes de sentimentalité d'une fausseté touchante qu'on vend dans les foires aux petites bonnes émancipées et rêveuses. liCs meilleurs anecdotiers n'ont pas toujours évité une telle défaillance. Des imitateurs, dans la dernière partie du siècle, n'ont imité que leurs côtés faciles et désuets, et se sont rendus parfaitement insupportables. Ils n'ont conservé ni le goût curieux des harmonies de la couleur, ni le souci d'un dessin précis et spirituel ; ils sont lourds à la fois et mesquins, dans leur insignifiance prétentieuse. Peut-être la rigueur d'une forte éducation classique, pour être combattue et rejetée, exige-t-elle plus de souplesse et entretient-elle, malgré tout, dans les talents qui s'en sont libérés, le désir de se maintenir net et consciencieux devant soi-même ?

Bien que les anecdotiers se missent, à la suite de Tassaert, de Diaz et d'Isabey^ à pulluler, il n'en est guère d'autres de qui les noms vaillent qu'on les retienne. Jean Gigoux (1806- 189 4), quelque temps produisit des scènes de genre, par exemple, en i833, Henri IV écrivant des vers sur le missel de Gabrielle d'Estrées. Mais l'anecdote transportée dans l'histoire confine au genre plus noble, et, deux ans plus tard, l'artiste obtenait le plus grand succès de toute sa carrière avec cette mort de Léonard de Vinci, que possède à présent le musée de Besançon. Au surplus, il s'adonna principalement à peindre de très nombreux portraits ; au Louvre, on peut voir celui du général Dwernicki, boufQ, comme bombé tout en restant très sec, et celui, dans un paysage sobre de photographe empha-

tique, du vieux plialanstérien Ch. Fow/w. La pose du philosophe dans sa roideur ne manque point de naturel et de simpUcité ; le visage expressif et dur s'emplit de rêverie, et constitue l'idéal d'un portrait savamment et froidement modelé, de façon que l'élan de la passion ou du pathétique ne l'emporte pas sur l'identité des ressemblances famihales.

Les caricatures sans grande portée mais amusantes d'Eugène Giraud, les nombreux tableaux qu'il rapportait de ses excursions en Espagne ou en Orient valent, à coup sûr, mieux parla liberté du style et l'éclat delà composition, que le talent plus pur, plus discret, de Gleyre, même dans son Soir si populaire, tant de fois reproduit, et qu'on appelle encore les Illusions perdues. Le tableau avait été, au Salon de 1848, accueilli triomphalement; Gleyre ne suscita plus dans la suite un semblable enthousiasme, et pourtant, toujours aussi correct et aussi terne, il passa son existence à douer d'une forme conventionnelle et froide les imaginations d'un spiritualisme affmé qui ne consent à en réaliser l'expression que par une plastique, pour ainsi dire^ réticente, vaine, incorporelle.

Les artistes qui, de telle sorte, fuient le grossier réalisme de la figure humaine, attestent en vérité Raphaël bien à tort. Qui donc a représenté des figures plus pleines^ plus saines, plus vigoureuses que le maître d'Urbin, sans en outrer, pour les rendre expressives, l'attitude ou les gestes, à la manière de Michel-Ange et de Rubens, mais néanmoins avec une vigueur ennemie des transparentes anémies et de toute mièvrerie évanescente Ce n'est pas chez lui que, en l'île de Medamothi, Epistemon eut trouvé

INGRES ET DELACROIX

à acheter un tableau a onquel estoient au vif painctes les Idées de Platon, et les Atomes d'Epicurus. » Ni dans la Dispute du Saint- Sacrement, ni dans le Parnasse, ni dans V Ecole d'Athènes, Tidée immatérielle n'est exprimée par le vide des formes ou l'absence de la musculature.

L'Allemagne a fondé une esthétique sur les pensées fumeuses d'Overbeck et de Cornélius. Toute une philosophie aussi idéahste que celle de Kant et de Hegel se traduisit par de grandes compositions rigoureuses, mathématiquement ordonnées, de façon que pas un accident pittoresque, pas un agrément mobile et temporaire, pas une mdication futile de temps, de chmat ou d'heure, n'en vinssent contrarier l'effet purement moral. C'est bien, ici, le contraste le plus violent avec la légère historiette où les talents français dépensaient sans grandeur le meilleur de leurs soins ! Exprimer par des lignes nobles, fortes, implacables, exactement teintées d'une couleur uniforme et point exaltée, la seule sévérité de l'âme, le déroulement placide et contenu de la pensée humaine, sans égard pour les passions du corps, pour les élans dispersés de la vie, un tel rêve prit naissance, peut-être, dans les Stanze du Vatican ; les Allemands l'ont conçu à Rome ; à Rome ils l'ont confié à un jeune Français, Chenavard, de Lyon, élève d'Hersent et dlngres, dont le cerveau brumeux s'en accommoda, plein d'enthousiasme ! Une ardeur passionnée le jetait dans la tourmente ; en politique, en religion il était violent et absolu. Pour traduire par son art ce qui faisait le fond de ses pensées, il obtint du Gouvernement de 1848 de retracer sur les murs du Panthéon l'histoire de l'humanité. Dix-huit cartons figurèrent à l'exposition

universelle de i855. Mais le Panthéon redevient l'église Sainte-Geneviève ; la commande est suspendue ; Chenavard abandonne son gigantesque et puéril travail, dont les parties exécutées sont conservées par le Musée de sa ville natale. C'est une débauche d'intentions grandiloquentes, un tohu-bohu d'allusions et d'éloquentes démonstrations qui ne sauraient persuader, car la ligne ni la couleur n'argumente ; elles ne peuvent que produire un fait dans sa réahté vivante, elles ne le montrent pas dans ses origines, ses rapports et ses conséquences. Puissante erreur d'un cerveau de sophiste convaincu, l'artiste n'en sort pas accru, l'homme commande plus d'estime que de louange esthétique.

De tels peintres, qui se caractérisent par un aveuglement parado:xal, par le solide entêtement d'une conception plus réfléchie que raisonnable, constituent peutêtre le contrepoids du génie spontané, ingénu, imposant les vérités nouvelles ou plus grandes dont il a fait en soi l'ingénue découverte. Entre eux bien des contacts, du reste, peuvent s'établir. L'imagination s'exalte, la faculté de raisonner fonctionne, tandis qu'une légion compacte de faiseurs simiesques ne sauraient se prévaloir d'aucune nécessité, en eux ou en dehors d'eux, pour entreprendre les labeurs souvent patients auxquels ils ont dévoué leur existence. La plupart, en vérité, ne découvre dans l'art que le moyen d'obtenir des honneurs et de la richesse, plusieurs y parviennent qui ne sauraient consentir, par conséquent, à reconnaître dans leur vie même un néant. Le succès au concours les a promus peintres ; les distinctions obtenues dans les Salons assurent leur consécration ; ils

INGRFS ET DELACROIX

collectionnent Tun après l'autre les gracies de la Légion d'honneur, sont appelés, dans les ateliers officiels, à former des générations comparables aux leurs, et ils finissent à l'Institut ; leur carrière est courue, ils meurent emplis d'ans, de considération et de contentement. Prix de Rome et membres de l'Académie des Beaux-Arts, le destin est si complet que, pour quelques-uns qui ont obtenu, comme Ingres, les deux faveurs, la plupart, sans être autrement dissemblables des plus fortunés, n'ont reçu que l'une ou l'autre. Les catalogues d'Institut font état, au surplus, de cette sorte de réussite, à laquelle ont pu prétendre, à la même époque, avec des chances égales quoique diversement couronnées, la rectitude vigoureuse, parfois tragique, de Robert-Fleury, la froideur érudite de Léon Cogniet, la facilité correcte d'Abel de Pujol et de Signol, le laisser aller décoratif de Ponce Camus, de Court (au Louvre, la trop célèbre Mort de César), d'Auguste Hesse, de Picot et de Steuben.

Quelques portraitistes, dans leur facture du moins soignée, consciencieuse, ont produit des œuvres qui, toute secondaires qu'elles soient, résistent à l'oubli total. Un charme romantique, spécial, se prolonge aux portraits de famille, que l'on voit au Louvre, de Belloc. Claude-Marie Dubufe a su mettre dans quelquesuns de ses meilleurs portraits des femmes de l'aristocratie une certaine grâce, moins maniérée et moins sèche que dans les portraits officiels de Winterhalter, moins mièvre, moins mignarde que dans les portraits bourgeois d'Amaury Du val, cependant bien plus sûr et plus sain que la tourbe de ses continuateurs. On lui doit les

peintures murales de régllse de Saint-Germain-en-Laye et, à Paris, de Saint-Germain FAuxerrois et de Saint- Merry. Epoque de grandes décorations ; tous à peu près en furent chargés ; il n'en reste, en somme, que les intéressantes compositions d'Hippolyte Flandrin, à Saint- Vincent-de-Paul et surtout à Saint-Germain-des Prés, et le seul souvenir des peintures archaïques tentées sur fond d'or, au porche de Saint-Germain-l'Auxerrois, par Mottez, de i846 à 1864, lesquelles attestaient, tout au moins, avant que les intempéries les eussent entièrement effacées, une science certaine de praticien consommé.

LES PAYSAGISTES