GÉRICAULT. — LE CHASSEUR DE LA GARDE

sur elle-même de façon presque invraisemblable, et comme pour les exigences d'une toile dont le peintre

n'aurait pas calculé les dimensions. Sans nous arrêter à cette critique, que peut-être un jour des spécialistes démontreront fausse, attendu que cet aspect de l'animal n'est vraisemblablement qu'un prodigieux raccourci, une rareté de dessin, nous admirons le caractère sublime de ce grand cuirassier, embarrassé dans son lourd équipement, trébuchant désespérément sur le terrain en pente, mais n'abandonnant pas son compagnon de périls, et levant fièrement les yeux au ciel, presque autant pour le défier que pour l'implorer. Oui, c'est une page magnifique, et qui complète le cycle des peintures de l'époque impériale d'une façon logique, nécessaire. C'est en quelque sorte l'expression la plus surhumaine, celle qui se rapproche le plus de la légende.

Géricault, pourtant, qui roulait dans sa tête de magnifiques projets, dont le Naufrage de la Méduse est le seul que la destinée lui ait permis de réaliser, était à peine satisfait de son Cuirassier blessé : « Bah ! disait-il à ceux qui le félicitaient, sans qu'il mît dans cette réponse aucune pose, mais avec la modestie la plus sincère, il n'y a pas de quoi s'enorgueillir, c'est une simple page d'album. » L'auteur du Naufrage avait seul le droit de parler ainsi sans pouvoir être soupçonné de fausse modestie.

A la Restauration, Géricault s'engagea parmi les mousquetaires et suivit le roi aux Cent jours. Ce renoncement à la peinture ne fut pas d'ailleurs de Ion-

gue durée. Il s'y remit bientôt, et, malheureusement, sa carrière fut courte. Il professait une profonde admiration pour les tableaux de Gros, et il paya, dit-on, mille francs pour avoir le droit de faire une copie de la Bataille de Nazareth, afin de se mieux pénétrer des beautés de dessin et de couleur du maître qu'il désespérait d'égaler.

Comme tableaux militaires, indépendamment de ceux que nous venons de rappeler, il a surtout produit des études superbes de vigueur, comme le Cuirassier debout qu'on voit également au musée, et de petites toiles de chevalet qui ont passé par les ventes et ont été payées des prix élevés : entre autres la Vedette et le Lancier rouge.

Une autre partie de son œuvre militaire est dans le recueil de ses lithographies. Géricault y a magnifiquement étudié le cheval, depuis la bête la plus noble et la plus puissante, jusqu'à la rosse la plus squelettique, en passant par le vigoureux et pesant cheval de labour. Une de ces lithographies est particulièrement saisissante : c'est un cheval mort, abandonné dans une plaine de neige, avec, au loin, des maisons abandonnées ; dans le ciel, des corbeaux qui planent, et, près du cadavre, un caisson d'artillerie à demi enfoui. C'est un des monuments de l'imagerie militaire, et la pièce mériterait d'être plus connue.

Certaines lithographies de batailles ont une puis-

santé allure et, si étrange que cela puisse paraître, certains accents rappellent l'accent du grand Espagnol Goya. Une grande composition retrace la marche de l'armée française dans le désert, et montre Bonaparte excitant ses soldats à vaincre leur fatigue. Cette dernière pièce est moins inspirée et ne fait pas oublier Gros. Mais nous en avons dit assez pour convaincre le lecteur que Géricault a donné, lui aussi, dans la peinture de batailles sa note personnelle, puissante et inoubliable, comme tout ce qu'il a fait.

La légende impériale et la lithographie. — Nicolas-Toussaint Charlet.

L'histoire s'écrit souvent après coup. Les sceptiques affirment que c'est la meilleure manière. Si cela est vrai, l'histoire du Petit Caporal et de sa Grande Armée n'a jamais été mieux écrite ou dessinée que sous la Restauration ou sous le gouvernement de Juillet. Trois hommes surtout s'y sont acharnés avec un zèle étonnant, une ardeur jamais lasse, un enthousiasme toujours prêt à s'échauffer. Charlet, RafFet et Bellangé, qui sont en quelque sorte les Bérangers de la lithographie, ont étudié sur toutes les coutures le grognard du premier Empire. Ils l'ont chanté, ils l'ont prôné, ils ont fait un sort à ses bons mots. Ils ont rendu définitive la légende de la colonne Vendôme, de la co-

carde, du petit chapeau et du bonnet à poil. Quelque opinion que l'on professe sur le courant d'opinion qu'ils ont contribué à créer dans la foule, on ne peut contester qu'ils ont accompli leur besogne en véritables artistes et en remarquables peintres.

En fait d'histoire, il ne s'agit plus ici du bulletin olficiel à la Carie Vernet, ou de la vaste épopée à la Gros. C'est l'histoire intime, familière, en bonnet de police pour ainsi dire. Cela est vrai surtout pour Charet. Nul n'a pénétré plus avant dans la vie des casernes et des bivouacs, n'a consacré plus d'étude à l'exercice, à la corvée, à la salle de discipline, ou au cabaret. Depuis le conscrit, le jeanjean qui arrive en blouse au quartier, jusqu'au fantassin, déjà dégrossi par un « pivotement » progressif, jusqu'au vieux dur-à-cuire, chevronné et blindé, à l'épreuve de tous les périls de la guerre, et qui ne tremble pas plus devant un coup de fusil que devant un coup de vin, jusqu'à l'invalide, enfin, qui oublie ses rhumatismes en racontant ses fabuleuses campagnes, tous les types, tous les âges, tous les caractères, Charlet s'est efforcé de les retracer dans son œuvre considérable. Faites, si vous voulez, la part du parti pris, de l'embellissement involontaire, de l'inévitable travestissement résultant de l'enthousiasme de l'artiste et du succès fait par la foule. En un mot, montrez-vous dédaigneux pour les vieux bravés, humbles et glorieux modèles de Charlet. Dites que cela est suranné, rococo et cocardier; vous ne

serez pas les premiers, car déjà longtemps avant vous on a dit tout cela. Mais vous ne pourrez pas nier en tous les cas que ces centaines de feuilles lithographiées ne forment un recueil d'une réelle valeur d'art et de document ; et vous reconnaîtrez que Charlet devait figurer ici au nombre de nos peintres militaires, et non des plus méprisables. Il a la sincérité, l'entrain, la variété, un accent très personnel; avec cela on se sauve toujours de l'oubli, et on défend son œuvre contre le temps et le déplacement des préjugés.

Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845) est un homme du peuple dans l'entière et meilleure acception du terme. C'est un brave homme, un honnête homme, que Ton aime bien quand on le connaît un peu, et en dépit de ses vulgarités voulues. Il semble qu'il fût prédestiné à chanter les vieux de la vieille. Son père était un dragon de la République qui mourut à l'armée de Sambre-et-Meuse, lui laissant pour tout héritage, ainsi qu'il l'a écrit lui-même : « une culotte de peau, une paire de bottes neuves et son décompte de linge et chaussures, qui se montait à neuf francs soixantequinze centimes. » Il lui laissait autre chose dans le sang : l'amour du régiment et des choses militaires, le patriotisme discoureur et bon enfant, la rondeur peuple et casernière, qui devaient donner une saveur si caractéristique à ses œuvres. Quanta sa mère, c'était le type de l'ancienne, de la brave femme, simple et le cœur généreux ; elle s'appliqua de son mieux à

développer les dispositions que le dragon de la République avait laissées en germe à son rejeton.

L'on comprend sans peine que ce n'était pas avec une pareille naissance que le pauvre Charlet avait trouvé la fortune dans son berceau. Il fallut travailler, besogner obscurément pour gagner le morceau de pain et pour soutenir la vieille maman à l'âge où d'autres usent encore leurs culottes sur les bancs des collèges. Charlet avait obtenu un petit emploi dans une mairie de Paris, grattant du papier tout le long du jour, s'exerçant instinctivement à griffonner dans ses moments de loisir. Il avait vingt-quatre ans lorsque l'administration réactionnaire de la Restauration, flairant en lui une mauvaise graine de bonapartiste, un employé mal pensant, le jeta simplement sur le pavé. Charlet dut se sauver comme il put.

A l'école des enfants de troupe il avait manifesté de réelles dispositions pour le dessin ; il tenta de les mettre à profit pour les besognes les plus modestes qu'il pourrait rencontrer, fût-ce des enseignes de cabaret et des portraits à vingt-cinq sous pièce. Avec une rare intelligence d'ailleurs, pour un humble garçon comme lui, et avec une énergie qui trahissait l'artiste de race, il n'en continua pas moins ses études de dessin, et en 1817 il eut cette bonne fortune, considérable, d'être admis dans l'atelier de Gros. Pénétré d'une grande admiration pour l'auteur de Jaffa et à'Eylau, il rencontra en son maître un guide bienveillant... et clairvoyant, ce

qui est plus rare. Il y trouva aussi d'excellentes leçons, car le débutant qui en 1815 en savait tout juste, comme il disait, pour « dessiner une tête sans beaucoup d'ombre » apprit de Gros à camper vigoureusement une figure, à saisir un mouvement, à ne point croquer une seule jambe de pantalon ou une seule manche d'habit qui ne contînt un membre correctement et solidement emmanché. De Gros, Charlet apprit l'art difficile de ne point représenter simplement des schakos et des tuniques recouvrant des mannequins. Le professeur était sévère, et il tenait au dessin par-dessus tout. Classique par système, et n'aimant pas voir ses élèves se hasarder dans la représentation de l'homme moderne qu'il se permettait à lui-même, nous avons vu au prix de quels remords, il eut pourtant l'intuition du véritable tempérament et de la destinée de Charlet. Pour ne point donner mauvais exemple à soii atelier, c'est en secret qu'il l'engagea à continuer dans le sens de ses premiers essais : c'était, bien que secret, un véritable encouragement. Quels étaient donc ces travaux qui avaient mérité l'approbation d'un homme aussi difficile à satisfaire? C'étaient quelques lithographies de cuirassiers et de grenadiers sur le champ de bataille. La lithographie naissait alors, et Charlet avait été un des premiers à se servir du procédé récemment inventé. Gros, frappé du caractère de ces premières œuvres, de leur sens dramatique, de l'émotion vraie qui y régnait, en dépit de maladresses et de se-

cheresses de débutant, s'était écrié : « Je voudrais