CHARLET. — LE GAMIN ÉMINEMMENT ET PROFONDÉMENT NATIONAL
a Ah! moi! moi! moi! m'sieu l'grenadier! que j'vas vous l'porter, vot' fusil! j'ia d'ia poigne, moi!... j'suis joliment solide des reins, allez!... »
la discipline, ainsi que la figure ronde et navrée du bêta de conscrit qui vient plaider l'innocence.
Faut-il citer encore la scène, un peu rabelaisienne, (un Rabelais de caserne), le Premier coup de feu, avec
son bel effet de blanc et de noir, sa pensée comique... et juste ? Cela nous permettra en même temps de l'appeler la planche qui en fait la continuation, et que Ton oublie généralement, le Second coup de feu. Ici le même apprenti guerrier que nous voyions tout à l'heure céder aux suites de l'émotion inséparable d'une première bataille, est devenu un héros ; perché sur la crête d'un mur, il canarde l'ennemi d'un air tout à fait vainqueur, et les vieux de la vieille n'ont plus d'ironie pour leur brave petit conscrit.
Toutes ces lithographies, et bien d'autres encore (Charlet en a crayonné plus de mille, tant militaires que populaires ou caricaturales), sont des scènes complètes, rendant à merveille la lettre et l'esprit de la vie soldatesque de son temps. Sans doute, il y a certaines vulgarités : l'ivrogne joue un certain rôle, un peu trop encombrant; l'honnêteté des personnages est un peu sententieuse et leurs réflexions ont parfois la profondeur qu'on trouve dans les loges de concierges. Mais quoi, tout cela n'est-il pas voulu? Charlet trouvait cela sans effort, dans sa propre nature et en vertu de sa naissance et de son éducation particulière. Mais comme il était très fin, et, en somme, un véritable artiste, il se rendait parfaitement compte de ce qu'il faisait. Il n'écrivait pas pour les raffinés, mais pour le peuple, et les raffinés bien avisés ont été les premiers à l'en louer. Nous avons sans doute parfois des régals plus délicats, dans l'œuvre même de
Charlet, que le spectacle d'invalides en goguette, se soutenant tant bien que mal dans leur démarche trébuchante, et s'adressant de pénibles adieux. Mais ces choses-là s'adressaient à une clientèle particulière, et d'ailleurs on sait, quand on le veut bien, y retrouver toujours quelque joli coup de crayon, quelque trait de physionomie qui les sauvent.
Aussi doit-on faire énergiquement appel du sévère jugement que porta sur Charlet un des critiques pourtant les plus fins et les plus pénétrants de ce temps, Charles Baudelaire : « En résumé, a écrit l'auteur des Fleurs du mal, fabricant de niaiseries sentimentales, commerçant patenté de proverbes politiques, idole qui n'a pas eu, en somme, la vie plus dure que toute autre idole, il connaîtra prochainement la force de l'oubli, et il ira, avec le grand peintre et le grand poète, ses cousins germains en ignorance et en sottise, dormir dans le panier de l'indifférence, comme ce papier, inutilement profané, qui n'est plus bon qu'à faire du papier neuf. »
Baudelaire, pour parler ainsi, avait des raisons philosophiques que nous lui verrons exposer plus loin tout au long, à propos d'Horace Vernet, le grand peintre à qui il fait si dédaigneusement allusion. Le grand poète, c'est Béranger. On voit que Charlet est mis, sinon en bonne, du moins en assez célèbre compagnie. D'ailleurs nous pouvons faire appel de Baudelaire à des juges non moins compétents ou non moins
illustres. Voici, par exemple, Théophile Silvestre, l'émirient critique, qui qualifie Charlet : « Homme d'originalité et de caractère. » Voici ensuite Alfred de Musset, autre poète, qui dans un Salon de 1836, à la Revue des Deux Mondes, fait de Charlet, et d'un grand tableau de lui exposé cette année-là, un superbe éloge.
Nous laisserons en effet le lithographe, l'inépuisable producteur d'albums , pour nous occuper quelques instants du peintre. Charlet avait déjà produit quantité d'aquarelles d'une réelle valeur. En 1836, il exposa un grand tableau, Episode de la retraite de Russie, qui est à présent au musée de Lyon et qu'on a pu voir cette année à l'exposition centennale du Champ de Mars. C'est l'œuvre d'un vrai peintre, et on y voit Charlet quitter le terrain familier pour s'élever aux plus dramatiques accents. Nous croyons intéressant de reproduire ici la belle page que Musset a consacrée à ce tableau.
Sans doute nous ne donnons pas le grand poète comme un juge irrécusable en matière d'art. Mais elle ne pouvait être méprisable, à priori, l'œuvre qui inspirait à un pareil esprit cette description émue.
« Il l'a intitulé Episode, et c'est une grande modestie : c'est tout un poème. En le voyant, on est d'abord frappé d'une terreur vague et inquiète. Que représente donc ce tableau ? Est-ce la Bérézina, est-ce la retraite de Ney ? Ou est-ce le groupe de l'état-
major? Où est le point qui attire les yeux et qu'on est habitué à trouver dans les batailles de nos musées? Où sont les chevaux, les panaches, les capitaines, les maréchaux? Rien de tout cela; c'est la grande armée, c'est le soldat, ou plutôt c'est l'homme; c'est la misère humaine toute seule, sous un ciel brumeux, sur un sol de glace, sans guide, sans chef, sans distinction. C'est le désespoir dans le désert. Où est l'empereur ? Il est parti; au loin, là-bas, à l'horizon, dans ces tourbillons effroyables , sa voiture roule peutêtre sur des monceaux de cadavres , emportant sa fortune trahie ; mais on n'en voit pas même la poussière. Cependant, cent mille malheureux marchent d'un pas égal , tête baissée et la mort dans l'âme. Celui-ci s'arrête, las de souffrir; il se couche et s'endort pour toujours. Celui-là se dresse comme un spectre, et tend les bras en suppliant, mais la foule passe et il va retomber. Les corbeaux voltigent sur la terre, pleine de formes humaines. Les cieux ruissellent et, chargés de frimas, semblent s'affaisser sur la terre. Quelques soldats ont trouvé des brigands qui dépouillent les morts; ils les fusillent. Mais de ces scènes partielles pas une n'attire et ne distrait. Partout où le regard se promène, il ne trouve qu'horreur, mais
horreur sans laideur, comme sans exagération
Je loue M. Charlet avec d'autant plus de confiance que je ne crois pas que la louange puisse lui faire du tort et le gâter; je n'en veux pour preuve que la vi-
gueur et la simplicité de sa touche Nulle préoccupation, nul modèle n'a pu servir ni à la conception de l'ouvrage, ni à l'effet, ni à l'arrangement. C'est bien une œuvre de ce temps-ci, forte et originale. Il me semble voir une page d'un poème épique, écrit par Béranger. »
Eh bien! à part la comparaison démesurée que fait Musset de cette toile avec le Naufrage de la Méduse de Géricault, et le Déluge de Poussin (singulier rapprochement!) l'éloge n'est pas exagéré. C'est une magnifique peinture de bataille et Musset a bien senti, sans l'exprimer en jargon de critique, sa principale qualité au point de vue technique : tant comme composition que comme touche , c'est une page synthétique. Cette fois Charlet a évité l'écueil où l'on pouvait l'attendre; rien d'anecdotique dans ce beau tableau, c'est un ensemble rêvé haut et peint large.
On croirait difficilement que le brave et simple Charlet eut dans sa vie une ambition autre que celle de faire causer gaiement ses troupiers, ou de mettre sa crâne émotion dans des refrains lithographiques. Un jour, il fut piqué de la tarentule académique! Cela est à peine croyable. Cependant, il n'est pas invraisemblable que la belle page de la Retraite de Russie fut un peu entreprise pour justifier sa candidature. Il échoua d'ailleurs avec tous les honneurs dus aux artistes originaux et sincères.
Charlet a fait d'autres peintures . Notamment le Passage du Rhin , au Salon de 1837, et quelques toiles de chevalet, où l'on retrouve plutôt le caractère et la manière de ses lithographies. Ce sont de jolies œuvres, parfois un peu lourdes. Mais ses fonctions de professeur de dessin à l'Ecole polytechnique, jointes à l'incessante production de ses albums, ne lui donnaient pas le temps de se consacrer exclusivement à la peinture.
Aussi , à part la Retraite de Russie , les admirateurs de Charlet préféreront à ses peintures ses jolies aquarelles, ou mieux encore, le recueil de ses lithographies, joyeuses ou vibrantes. Là, Charlet a donné une belle note de dessinateur, une bonne et saine doctrine de philosophe populaire, une réconfortante ardeur de patriote. C'est un brave homme, un vigoureux artiste, et un bon Français. Une superbe lithographie de Bellangé représente ul monument élevé à Charlet, entouré de travailleurs, de vieux soldats, d'enfants, et portant cette inscription : A Charlet, le peuple. Ce n'est pas une mince gloire que d'être vraiment digne d'une pareille dédicace.
Auguste-Marie Raffet.
On a dit des lithographes de la première moitié de ce siècle, et particulièrement de Charlet et de Raffet,