PROTAIS. — LA GARDE DU DRAPEAU

titres suffiraient à en indiquer l'esprit. Le peintre affectionne, par exemple, les nuits bleues, atténuant par leur pénétrante douceur ce que la guerre a de féroce. A cet égard, la toile du Luxembourg, la Nuit de Waterloo, qui représente le champ de bataille jonché à perte de vue de corps inanimés, d'armes éparses, dont une obscure clarté fait ça et là briller l'acier, est une belle œuvre et d'un très haut sentiment. M. Protais s'est fait aussi la spécialité des petits chasseurs a pied auxquels il donne une physionomie sérieuse et paisible, bien différente de l'entrain endiablé que leur communiqua de Neuville.

En résumé, ce peintre forme une espèce de trait d'union entre l'ancienne peinture militaire, le sentimentalisme à la Raffet, et les vives actualités de la nouvelle école.

La guerre de 1870 : Alphonse de Neuville.

Arriva 1870 avec son cortège d'épreuves et de désastres. Tout ce qui eut du talent et du cœur prit les armes et voulut contribuer à la défense de la patrie envahie. En masse, les peintres, les sculpteurs, changèrent l'ébauchoir ou le pinceau contre le chassepot. Jamais un mouvement semblable, aussi unanime, aussi impétueux ne s'était vu. Quelques-uns servirent brillamment, d'autres, hélas ! tombèrent obscurément, comme un des plus illustres, Henri Regnault !

Certaines compagnies de la garde nationale étaient plus riches que d'autres en contingent d'artistes. Par exemple, la 7e compagnie du 19e bataillon : elle contenait, entre autres, Brion, Français, Glaize, Philippoteaux, Toulmouche, Becker, Chapu, Delaplanche, Falguière , Leroux, Bracquemond , Moulin, etc., etc. Et, au milieu de ces douleurs patriotiques et de ces efforts désespérés, l'esprit et la verve ne perdaient pas leurs droits. C'est ainsi que pour utiliser les loisirs du campement, un beau jour, les sculpteurs Falguière et Moulin donnaient l'exemple d'un nouveau genre de sculpture : la sculpture en neige ! Moulin pétrissait avec ce marbre éphémère une statue de la République ; Falguière, un groupe de la Résistance, d'une superbe allure, au dire de ceux qui l'ont vu; d'autres pièces s'ajoutaient à ce musée improvisé qui fondit au premier dégel.

Parmi les autres corps, on pouvait compter, dans les tirailleurs de la Seine, Berne-Bellecour ; Armand Dumaresq était capitaine adjudant-major du bataillon des mobiles de l'Yonne; Meissonier était lieutenantcolonel d'état-major de la garde nationale ; de Neuville et Détaille, enfin, étaient officiers d'ordonnance de généraux de l'armée de Paris.

On pense quelle impression durable purent produire sur ces esprits et ces yeux d'artistes les tragiques spectacles de l'invasion et de la résistance. Certains, profondément frappés, virent là s'affirmer

pour eux une vocation définitive, et depuis la guerre ne cessèrent plus de faire des tableaux de batailles. D'autres sur le moment, ou dans les deux ou trois années qui suivirent, mirent toute leur âme dans des compositions qui devaient commémorer ces malheurs. C'est de là qu'est sorti, par exemple, le Gloria çictis de Mercié. C'est ainsi que Ton vit Puvis de Chavannes interrompre sa rêverie sereine pour symboliser, dans deux figures de femme en voiles de deuil, l'une portant un fusil, l'autre suivant de l'œil un pigeon voyageur, la Résistance et l'Espoir. De même encore, Meissonier jeta sur un petit panneau l'esquisse d'une composition attristée, où l'on voyait la douleur des mères se mêler à l'héroïsme ou à la mort des fils, résistants ou abattus, et, planant sur ce carnage, le drapeau qu'élevaient des bras désespérés. Le peintre n'a pas terminé ce tableau : peut-être le courage lui a-t-il manqué...

De tous les artistes cependant qui fixèrent pour l'histoire, sur la toile, dans le marbre ou le bronze, le récit ou l'impression des événements, celui qui a frappé les coups les plus retentissants, celui qui a le plus profondément ébranlé les fibres et répondu à nos émotions de Français, fut alors Alphonse de Neuville. A cet égard ses œuvres les plus célèbres sont de véritables dates.

Alphonse de Neuville était né en 1836, à Saint- Omer. 11 était, à l'âge où les vocations semblent se

dessiner, attiré parla carrière maritime; ses parents au contraire eussent souhaité qu'il fit son droit. Cependant, la famille céda, et le jeune homme, après les études de rigueur, entra à l'école préparatoire de Lorient. Ni les parents, ni le fils, n'y avaient vu clair. Ce fut le professeur de dessin de l'école navale, M. Duhousset, qui ouvrit à Neuville les yeux sur sa véritable vocation et devina en lui l'avenir d'un peintre. Cette fois, il fut infiniment moins récalcitrant, et, comme l'on pense bien qu'il n'aurait pas fait tout d'abord accepter aussi facilement cette décision nouvelle, il prit un biais, et consentit à se prêter à la volonté paternelle. Il partit pour Paris, officiellement afin de faire son droit, mais en réalité pour se livrer à son aise à sa passion naissante pour la peinture. Il employa le temps des cours à croquer avec acharnement tout ce qui se présentait à ses yeux durant ses flâneries. M. de Neuville père, par acquit de conscience, voulut avant de donner son approbation définitive, consulter quelques artistes sur les promesses que pouvaient présenter ces essais. L'accueil ne fut pas très encourageant.

Bellangé se contente de dissuader le jeune homme d'entreprendre un métier aussi difficile, aussi chanceux que la peinture. Yvon examine attentivement les dessins du jeune de Neuville, et lui répond en toute sincérité qu'il n'a pas les qualités nécessaires pour se faire une place brillante. Mais le pauvre

débutant ne se décourage pas pour si peu : il a dans l'esprit un coin de ténacité et d'audace, et faute de mieux il entre à l'atelier Picot, où il fait quelques études hâtives, médiocres. Déjà, il avait choisi sa voie artistique, car un premier tableau envoyé au Salon de 1859, à l'âge de vingt-trois ans, était un tableau militaire : le Cinquième bataillon de chasseurs à la batterie Saint-Gervais (attaque de Malakoff). Il remporte, pour son début, une troisième médaille.

Une chose dut singulièrement le consoler de l'accueil de Bellangé et d'Yvon, et en même temps décider de toute sa destinée. Eugène Delacroix, lui, remarqua ce tableau et voulut encourager lui-même le jeune artiste. Le maître, par la même occasion, lui donna une grande et précieuse leçon : il lui fit sentir que son style était encore un peu froid et gourmé, et il l'engagea à s'attacher par-dessus tout à l'étude du mouvement, sans lequel il n'est pas de bon tableau de bataille.

Toutefois, de Neuville ne mit pas immédiatement cette leçon à profit : ses premiers tableaux étaient conçus dans une note sans doute pittoresque, mais un peu trop propre et lisse; en un mot, ils trahissaient plutôt l'élève de Picot que le protégé de Delacroix. Cela ne l'empêcha pas de remporter quelques récompenses aux expositions. En 1861, il était mis hors concours, avec son tableau des Chasseurs de la garde à la tranchée du Mamelon- Vert. De

LA peinture militaire

la même époque datent de nombreux travaux d'illustration, pour certaines publications de la maison Hachette, notamment l Histoire de France racontée à mes petits- enfant s, de M. Guizot. Ce n'est pas, a tout prendre, une œuvre bien remarquable; c'est de l'illustration courante, agréable, mais sans profondeur et surtout sans caractère. Sans doute, il y a quelques pages assez animées qui peuvent annoncer le peintre de batailles; mais la plupart de ces héros de notre histoire sont représentés sous l'aspect le plus poncif.

C'est la guerre qui devait réellement déchaîner en de Neuville tout ce qu'il possédait de vigueur et de passion insoupçonnées. Il prit du service en qualité de sous-lieutenant d'un bataillon de mobiles parisiens. Puis, un peu plus tard, quand Trochu mit à l'élection la nomination des cadres, de Neuville fut attaché, comme lieutenant de génie auxiliaire, à l'état-major du général Caillé, commandant le secteur de Belleville. C'est ainsi qu'il put assister de très près à la bataille de Champigny. Esprit vif, ardent, peintre à la perception prompte des pantomimes significatives, il vit la preuve, la plus émouvante et la plus inoubliable des preuves, de ce que dix ans auparavant Eugène Delacroix lui avait enseigné : il emmagasina dans sa tête la silhouette furieuse des hommes qui se précipitent à l'assaut, la raideur des cadavres étendus, la désolation des maisons en ruines encore fumantes.

Rien ne valait, pour un artiste aussi bien doué, la douloureuse démonstration par des faits. Ceux qui ont pu reprocher à de Neuville d'avoir parfois peint et dessiné de chic, n'ont vraiment pas réfléchi que l'artiste avait sans cesse devant les yeux le meilleur des modèles : l'ensemble de ses souvenirs. Ne savent-ils pas que de très grands artistes ont été ainsi organisés qu'ils peuvent retracer à point nommé, et à n'importe quelle distance de temps, les notes qu'ils ont prises mentalement, avec autant de certitude et de netteté que s'il s'agissait de feuilleter un calepin de croquis? C'est cette «mémoire à tiroirs», ainsi que Géricault disait d'Horace Vernet, que possédait de Neuville. Mémoire précieuse, non pas seulement des lignes et de la couleur, mais encore de l'expression dramatique.

Dès le lendemain de la guerre, la manière de l'artiste se transforma à ce point que tous ses amis s'en étonnèrent. Elle devient plus rude, plus emportée, pleine d'une furîa particulière. La couleur en était vigoureusement sabrée; il semblait que ce fût peint avec un peu de la boue et du sang des champs de bataille. En 1872, de Neuville exposa un tableau dans cette manière, qui fit sensation : le Bivouac devant le Bourget. Puis, aussitôt après, en 1873, les Dernières cartouches1, dont le succès fut foudroyant.

Il faut avoir assisté aux écrasements de la foule

1. Reproduction spécialement autorisée par MM. Boussod, Valadon et C,e.

devant cette page célèbre ; il faut avoir encore dans l'oreille les explosions d'enthousiasme, il faut enfin se rappeler sa propre émotion devant cette toile d'une allure et d'un sentiment si profondément neufs, pour se rendre compte à quel point l'artiste avait frappé juste. Il n'y eut jamais peut-être, dans toute l'histoire de l'art national, une page qui devint aussi rapidement et aussi universellement populaire. Peut-être autrefois Jaffa avait-il soulevé de nobles enthousiasmes, peut-être les toiles de Vernet avaient-elles été l'objet des plus vives curiosités, et avaient-elles prodigieusement « amusé » la foule. Mais ici, ce n'était pas un majestueux et épique granclissement, ce n'était non plus cette sorte de représentation, de parade héroï-comique, où excellait Horace. C'était un drame simple, poignant, qui était près, tout près de nous ; un élan d'un cœur d'artiste vers le cœur d'un peuple meurtri. Et l'on fut saisi à la gorge, on éprouva une violente, une sublime émotion devant ce récit d'un tout petit épisode de nos grandes infortunes, car ce récit contenait à la fois l'image de tous les héroïsmes de notre armée et de toutes les cruautés de la destinée envers elle.

Remarquez combien nous étions loin des grands panoramas, des invraisemblables vues à vol d'oiseau de champs de bataille où des milliers d'hommes évoluent et se massacrent. Toute l'action se passait non pas même dans une rue, mais dans une simple cham-

bre d'une misérable maisonnette, chambre grande de quelques pieds carrés. Ce n'était pas un bataillon, ni même une compagnie, dont on pouvait noter la bravoure désespérée. C'était une pincée d'hommes, h peine de quoi former une escouade, et n'appartenant même pas à un corps commun, réunis ici par d'affreuses et ignorées tourmentes. Le zouave s'y trouvait, faisant le suprême coup de feu, avec le turco épargné par la mitraille de Wissembourg; un mobile se rencontrait égaré là, en compagnie d'un chasseur à pied. Et tous ces braves petits Français répondaient au cercle des Prussiens qui entouraient peu à peu la bicoque, répondaient aux balles qui perçaient les cloisons, réduisant peu à peu la petite troupe, répondaient au feu, à la fumée qui suffoquait, à l'exaspérante disette de munitions, par le furieux « non ! » qui demeure dans la mémoire d'un peuple longtemps après que les canonnades se sont tues.

Puis, ils étaient si frappants d'expression, ces désespérés, si nature ! Sans la moindre banalité, ils étaient ceux que nous avions croisés dans les débâcles ou vus partir pleins de rage pour de nouvelles et chaque jour plus inutiles boucheries. C'est ainsi que nous les avions admirés et plaints, noirs de poudre, les vêtements en lambeaux, mais le regard demeuré plein de feu et de fierté. De mauvais Français purent dire, peu de temps après la guerre, que l'outrance dans la résistance avait été coupable et folle. Folle ! la volonté de

sauver la patrie ou de mourir avec elle ! Coupable ! l'espérance tenace de la voir à un moment inattendu se relever et finir par retrouver un lambeau de sa gloire passée ! Les Dernières cartouches de Neuville furent une réponse à ce triste langage. Dans cette poignée de glorieux enragés, on pouvait voir comme une image en raccourci de l'armée française tout entière. De Neuville, par son simple petit tableau, fut un de ceux, artistes, écrivains, orateurs, qui contribuèrent le plus efficacement à nous faire relever la tête, encore en pleine occupation prussienne, en plein abat tement, nos blessures à peine cicatrisées. Et c'est pour cela que nous ne nous arrêtons pas au peintre, que nous ne songeons pas en ce moment à éplucher ses qualités et ses défauts, mais que nous rendons hommage au patriote qui dégageait du sentiment général une aussi frappante formule.

Après le succès prodigieux des Dernières cartouches, tous les tableaux de de Neuville furent l'objet d'une avide curiosité aux salons annuels, et si jamais il n'a retrouvé un triomphe aussi formidable, du moins il ne demeura pas inférieur à lui-même, et chaque année amena son œuvre, dramatique, mouvementée, typique. Sa biographie tient en peu de lignes : c'est l'existence unie d'un producteur, d'un artiste qui ne songe qu'au travail. Au contraire même, si sa peinture s'était modifiée dans le sens de l'entrain et du bruit, depuis la guerre, sa vie au rebours s'était mo-

difîée en paisible ; c'était un assez curieux chassécroisé entre l'homme et le peintre. Peut-être, en effet, à ses débuts, de Neuville eût-il volontiers affecté le genre un peu tapageur des peintres de batailles vieux jeu. Mais il ne lui resta plus tard de cela qu'une allure assez martiale qui ne lui nuisait pas.

Au surplus, qu'importent ces détails, le veston et le pantalon de coupe militaire qu'il put revêtir à l'atelier? C'est son œuvre surtout qui est attachante et significative. C'est aussi sa méthode de travail. Chez de Neuville, tout se résume en un mot, l entrain. Avec Détaille il fit plusieurs voyages dans les régions où s'étaient déroulées les principales actions de la campagne de 1870. Pendant ces expéditions, il était sans cesse à la chasse aux croquis, et il ne se passait pas de jour sans qu'il ne crût rapporter au moins une demi-douzaine de sujets de tableaux. Naturellement, il se produisait ensuite un considérable et inconscient travail d'élimination. Alors l'artiste soulageait le trop plein de son cerveau en jetant sur le papier quantité de dessins à la plume, d'aquarelles, qui forment un très curieux complément de son œuvre.

Si maintenant nous entrons dans le détail technique, nous reconnaîtrons sans difficulté que son dessin n'a pas été toujours d'une correction absolue et que sa couleur manque de transparence. Mais, en ce qui concerne le dessin, n'y a-t-il pas des incorrections voulues, en quelque sorte nécessaires, et qui ne

font qu'ajouter à l'impression de tumulte que l'artiste a voulu nous donner? En réalité, on s'arrête fort peu à ces détails quand l'œuvre est vraiment bien composée et entraînante comme celles qui suivirent les Dernières cartouches. Par exemple, au salon de 1874, le Combat sur la voie ferrée, d'un si beau mouvement, avec les soldats qui escaladent le talus. Ou encore X Attaque d 'une maison par le feu, à Villersexel, une des pages les plus électrisantes de l'artiste. On trouvera, dans les études développées de M. Jules Richard ou de M. Gœtschy1, des descriptions détaillées de ces œuvres. Nous ne voulons pas nous arrêter longuement a chacune des toiles, mais simplement rappeler les principales, car il y aurait des pages entières à écrire, rien que sur les épisodes, d'une inspiration si française, d'une observation si juste, d'une vérité si crâne. Mentionnons donc les tableaux les plus importants.

Le Combat dans une église est un des plus dramatiques, avec la terrible mêlée qui s'engage dans l'escalier de l'orgue. Mais Le Bourget et le Cimetière de Saint-Priçat sont peut-être les œuvres capitales de de Neuville. Le Bourget, avec le navrant défilé des blessés que l'on fait sortir de l'église devant la lourde insolence des vainqueurs ; le Cimetière de Saint-Privat, où toute une armée de Prussiens se répand, l'élément français n'étant représenté que par un petit groupe de