IÎ1ST0IRE DE LA PEINTURE SUR VERRE

les verriers primitifs, avant d'exposer leurs pièces au feu de la moufle, les couvraient de chaux vive sèche ou de cendres. Ces substances, en adhérant en partie, par l'effet de la cuisson, à la couleur qu'elles recouvraient, lui donnaient un ton rembruni. (Théoph. , C. XX11I.)

La coupe à la pointe de diamant, qui rend si facile le débit des feuilles de verre, est uue invention toute moderne. Pour cette opération les anciens se servaient d'un fer rougi promené au revers d'un trait mouillé tracé sur la vitre. L'emploi du grésoir (grosarium) réparait les défauts de cette coupe imparfaite et grossière. Los plombs d'assemblage, jetés préalablement dans un moule, étaient dégrossis, et munis d'une gouttière au moyen du rabot. Il y a loin de là à notre fabrication économique et rapide par le laminoir.

Àiusi on ne pouvait fabriquer que des feuilles de verre de dimensions étroites , et partant l'emploi des plombs était rendu nécessaire; leur opacité, tranchant sur le fond lumineux, devait partout couper de lignes noires le dessin le plus savant. Le verre s'exécutait laborieusement, c'est-à-dire coûteusement , et se voilait à la cuisson. La coupe grossière, outre les pertes auxquelles elle exposait, n'avait pas la précision exigée par un ajustage difficile.

Suivons la fabrication , et nous serons peut-être surpris d'apprendre que ces défauts , grâce à la science de l'effet, si bien acquise par ces temps, se convertirent en autant de qualités. Chose étrange, dont il importe de découvrir la cause ! les maîtres les plus habiles de notre temps sont obligés de renoncer aux avantages de notre fabrication moderne, et de copier le xn« siècle jusque dans ses défauts , sous peine de lui demeurer inférieurs !

Les vitraux du xn« siècle et du xm* sont formés de petits fragments de verre, diversement mais fortement colorés en table, dont la réunion savante forme une mosaïque translucide. Uue bordure plus lumineuse entoure le vitrail entier. Sur ce fond à dessins symétriques sont symétriquement distribués de petits tableaux encadrés géométriquement. Ils représentent des scènes des deux Testaments ou de la vie d'un saint. Les faits bibliques y sont réunis et opposés par la plus savante théologie pour la traduction d une pensée dogmatique. Les actes des saints sont empruntés à la légende. La mosaïque du fond représente des galons semés de perles, enlaçant des quatre-feuilles et des ornemeuts variés. Souvent aussi elle simule une plante dont les rameaux, pressés par une végétation vigoureuse, enlacent de leurs replis les tableaux distribués sur le champ.

L'exécution des petits tableaux est fort simple. Compris comme

des bas-reliefs , il excluent habituellement les plans trop profonds et les fonds de perspective. Le nombre des personnages est intentionnellement limité; l'exagération du geste et de la pose rend l'action plus intelligible.

La coloration du verre en table a fait presque tous les frais de la verrière ; seulement les plis , les traits et les ornements sont esquissés par un trait noir. Sur les vitraux les moins anciens a été appliquée par places une teinte superficielle bistrée , et des hachures y ont été enlevées en clair. Ces détails sont applicables au xu* siècle et au xm* ; seulement le ton général des mosaïques du xn« siècle tend au bleu ; le xin c siècle préférait un ton rouge.

L'effet de ces vitraux savants est magnifique. De près le chrétien peut y lire , sous une forme saisissante pour l'imagination , la vie des saints nos modèles, ou les enseignements des plus hautes vérités religieuses. A la distance ou le détail échappe au regard les vitraux apparaissent comme des tapisseries étincelantes tendues dans les baies. La distribution symétrique des tableaux, la répétition alternative des mômes ornements, leur donnent dans l'éloigneraent la valeur d'une décoration architecturale faite pour l'édifice , pendant que de près la représentation figurée a une valeur agréable. 11 faut encore admirer dans ces vitraux le ton élevé , l'harmonie scintillante, le ton de pierreries de leur coloration vigoureuse. Ce ne sont pas là ces peintures sur verre à fonds de paysage, aux vaporeux lointains, qui , placées dans un édifice , semblent , vues de près, avoir pour but d'en faire sortir le spectateur par l'issue ouverte au regard et à l'imagination, et de loin n'apparaissent plus à l'œil étonné qu'en flaques inégales , incolores , sales et ternes.

Ici tout est monumental. L'armature de fer elle-même , au liou de couper désagréablement la verrière , se ramifie savamment selon un dessin symétrique. Elle fait ressortir l'ornementation bien loin de lui nuire. La fabrication , la cuisson , la coupe du verre , l'emploi du plomb , son épaisseur , devenaient autant de qualités éminentes. La surface inégale du verre, sa coloration tout aussi inégale, lui donnaient, à tous les points de vue, un aspect scintillant et lumineux. Les plombs , dissimulés par leur position entre deux teintes différentes, servaient de repoussoir aux figures et à l'ornementation. Leur épaisseur consolidait des verres déjà grandement fortifiés par leur petite dimension. Cette dimension permettait d'ailleurs d'utiliser les moindres fragments. La coupe ou plutôt la casse grossière en apparence armait chaque fragment de dents aiguës qui mordaient dans le réseau métallique. Ajoutons que la cuisson des verres dans

un bain de chaux enlevait au verre une transparence fatigante , sans nuire à la translucidilé. L'économie, l'harmonie, la beauté, la solidité, se réunissaient donc dans cette fabrication méprisée par une observation superficielle.

À coté de ces vitraux hauts en couleur, il y avait place pour des verrières moins dispendieuses. Les parties sacrifiées des églises , celles qui réclamaient une lumière plus intense, s'éclairaient de verres gris ou verts couverts d'ornements au trait. Sur ce fond général couraient quelques bandes de couleur.

Le Limousin était riche en vitraux de cette époque. Déplorons la perte que nous avons faite des verrières de Saint-Martial, du Dorât, de la cathédrale et de Grandmont : notre province n'avait rien a envier sous ce rapport aux villes plus heureuses de Chartres et de Bourges. Nous en citerions vingt preuves ; celle-ci nous suffira :

Vers la fin du xvi e siècle le F. de La Garde, religieux de l'abbaye de Grandmont, parlait en ces termes des vitraux du xn e siècle qui décoraient l'église de celte magnifique abbaye : « En ladicto église et tout autour, d'un costé et d'autre, il y ha vingt-deux vitres de diverses couleurs à la mode ancienne. Entre lesquelles y en ha cinq, par excellence riches, magnifiques et belles, où sont par personnaiges toutes les figures du vieulx et nouveau Testament. Celle du milieu fut bailhée par hault et puissant seigneur fou messire Hugues Brun, comte de la Marche, comme appert au bas d'ycelle, où est son effigie et ses armes, et au dessoubz, en mots latins, est escriplz :

» Hugo cornes Marchie fenestram vitream dédit ecclesie ». On sait que Hugues Brun mourut en 1208.

Quelle puissance n'a pas eue la destruction ! A grand'peine l'exploration du Limousin tout entier nous a-t-elle fait découvrir, dans l'église d'une abbaye en ruines , deux panneaux en verre blanc de cette époque. Qu'on veuille bien nous suivre : cette découverte a de l'importance.

Nous avons dit plus haut que, à côté des vitraux en couleur, on en rencontrait d'autres en verre blanc sur lesquels un trait noir dessinait des ornements courants, empruntés quelquefois au règne végétal, et plus souvent encore aux caprices d'une riche imagination. Pour atteindre à un semblable résultat , l'emploi de moyens plus faciles, une simplicité plus grande, ont suffi au verrier dont nous examinons l'œuvre : le vitrail dont nous parlons appartenait à l'abbaye de Bon-Lieu (Creuse). L'église de cette abbaye, fondée par

Géraud de Sales et Amélius de Comborn en 1119, fut solennellement consacrée par Gérard, évôque de Limoges, en 1441. Nous reproduisons les élégantes croix de consécration peintes à fresque, à cette occasion , sur les murs. L'œil exercé de nos lecteurs y reconnaîtra facilement le pinceau du xn e siècle (1). Inutile d'ajouter que l'église est antérieure aux peintures qui la décorent.

Répétons quelques observations qui fixent la date* du vitrail qui nous occupe. 11 appartient à l'époque romane , nous l'avons prouvé :

Par les témoignages historiques: l'église dont il fait partie est tout entière, dans son architecture et sa décoration , de la première moitié du xu c siècle ;

Par son exécution : le verre est inégal, gondolé ; les feuilles, de petites dimensions, sont épaisses, rugueuses ; la soude abonde dans leur composition ; elles ont été cassées au grésoir ; les plombs ont été façonnés au rabot;

Par l'état de conservation: les deux surfaces du verre ont été dépolies , couvertes d'irisations par les agents atmosphériques ; les mômes causes les ont criblées de trous nombreux , dont la profondeur atteint jusqu'à deux millimètres ;

Par le style : ces fleurs à cinq lobes , qui s'épanouissent en des cœurs enlacés et liés par des agrafes, se retrouvent sur mille monuments du xu c siècle, notamment sur une peinture de 1135 et sur un chapiteau roman de la même époque. (V. la planche V.J

Nous voici donc en possession du plus ancien vitrail de France à dates précises. Sa possession fournit plusieurs observations intéressantes.

L'église de Bon-Lieu , édifice en style roman, a un caractère grave et sombre ; les percées y sont rares et de dimonsious petites. Ce vitrail , placé au centre de l'abside , éclairait le maître-autel. Cette partie de l'édifice appelait une clôture lumineuse, dont l'ornementation fût eu harmonie avec la décoration du reste de l'édifice ; enfin la pauvreté de la communauté naissante prescrivait une sévère économie : réunir l'élégance , le peu d'élévation du prix , la teinte lumineuse et douce , tel était le problème posé au verrier. Pour le résoudre , du verre et du

(1) V. pl. y. — Notre dessin noir à la plume ne saurait donner une idée de l 'élégauce facile et légère de ces peintures. Osera-t-on appeler barbare l'art d'une époque où les moindres détails avaient cette tournure? Qu'on rapproche celte croix de consécration de celles des églises modernes de Notrc-Dume-de-Loretto et de Saint- Vincent-dii-Paulc !

plomb lui ont suffi : du verre épais , grisâtre , coupé par l'opaque dessin du réseau métallique. Plus de lignes noires péniblement tracées par le pinceau et fixées au fou de la moufle : l'économie, l'élégance, la simplicité, se réunissaient donc en cette fabrication.

Ainsi l'étude d'un vitrail ancien, la découverte d'un procédé d'ornementation simple et facile , tels sont les faits acquis par ces recherches. 11 y a donc toujours à apprendre dans le moyen âge ; et l'examen d'une pauvre église , perdue dans un désert , peut révéler des faits d'un intérêt général.

Placées sous un anglo oblique , ou percées pour donner un jour abondant, quelques baies sacrifiées pouvaient se clore par des grisailles ou par les vitraux qui les simulent. Les autres fenêtres des églises réclamaient une clôture historiée qui suppléât par ses représentations à l'ignorance du populaire , une clôture dont le jour adouci changeât les conditions habituelles de la lumière extérieure en la transfigurant. Les vitraux mosaïques à légendes atteignirent ce but. On sait qu'ils se composent : 1° d'une bordure contournant le vitrail; 2°d'un champou fond en mosaïques à dessins réguliers; 3° de petits tableaux à encadrements géométriques et à fonds bleus, symétriquement distribués sur le fond. Les lignes noires d'une forte armature en fer servent de repoussoir à ces différentes subdivisions. La planche V, autant que peut le faire un dessin noir, préseute des exemples de ces divers détails.

Les sujets figurés sur les petits tableaux sont historiques. Us représentent la vie des saints, la vie du divin Modèle, ou des traits empruntés aux deux Testaments. Les scènes s'étagent de bas en haut : commencée sur la terre, la vie a son terme et sa fin dans le ciel. D'autres fois les traits historiques des deux Testaments, distribués dans la hauteur de toute la verrière, ajoutent à leur valeur particulière la signification symbolique quo leur donna toujours la tradition religieuse. Les sujets traités par les verriers do cette époque peuvent donc se subdiviser en représentations légendaires, en représentations historiques ou symboliques. Dans ces dernières la valeur historique précède et accompagne toujours l'allégorie et la prophétie. Comme complément , et surtout comme accessoires , les vieux maîtres y ont représenté l'image des donateurs , des monstres , des animaux , des plantes , empruntés à la botanique et à la zoologie mystiques.

Au défaut des vitraux brisés, l'identité d'exécution des émaux en verre et des émaux sur métal, des émaux proprement dits et des verrières, nous permet de choisir nos points de comparaison

dans l'histoire de l'orfèvrerie. On sait de quelle importance sont ces études parallèles destinées à éclairer la commune origine et la parenté des deux arts.

Parlons d'abord des vies légendaires qui alimentèrent l'art du xu c et du un* siècle. Une critique plus étroite que savante les a traitées dédaigneusement. Un esprit plus élevé aurait considéré peutêtre que la poésie était alors partout; elle circulait en cet âge comme ces tièdes souffles qui , au printemps, animent toute chose , et parent de fleurs jusqu'aux sables des solitudes. La puissance de la foi qui inspirait tant d'œuvres d'art rendait facile la croyance aux merveilles du passé. Comment les populations appauvries qui voyaient croître au milieu d'elles, sous la seule inspiration du sentiment religieux, six mille églises, cent gigantesques cathédrales, ciselées, embellies, parées comme unécrin royal , auraient-elles pu douter de la puissance de ce sentiment fécond ? Elles le voyaient , aidé des ressources d'une faible n.tlure, transformer les rochers en demeures divines; et elles croyaient à la force de l'esprit qui réalisait ces merveilles.

La confiance des populations chrétiennes avait un autre fondement. Dieu se cache a ceux qui sondent sa majesté ; mais il se révèle au cœur humble : jamais cette vérité ne fut mieux pratiquée qu'aux bonnes époques du moven âge. En ce temps on parlait à Dieu comme à un père bien aimé, et ses réponses arrivaient aux simples de cœur : c'est ce qui explique l'invasion dans l'art des récils légendaires.

Ce n'est pas le lieu de rechercher et d'établir la valeur historique de ces récits : une plume savante accomplira bientôt ce travail. Nous voulons seulement constater en passant que les événements merveilleux de la vie des saints ont influencé l'art du xiip siècle en le teignaul de leurs poétiques reflets, et indiquer la part que le Limousin a fournie à la légende générale.

Cette part est immense. Au fond de chacune de nos vallées s'abritait un monastère érigé par un saint sur une tombe vénérée. Mille récits de vertus modestes et puissantes étaient racontés en ces solitudes, et prenaient place dans les monuments sous une forme matérielle. La vie du pieux fondateur se ciselait en relief, se peignait en émail sur son tombeau métallique. Malgré les destructions des reliquaires opérées, dans tous les âges, sous les inspirations de la cupidité, nous avons pu lire un assez grand nombre de légendes, ainsi racontées aux illettrés par le burin de nos argentiers ou le pinceau de nos émailleurs et de nos verriers. Mais, obligé de nous en tenir à ce qui est caractéristique de chaque époque, nous les réservons pour un travail particulier. Qu'on nous permette d'en

donner un exemple, pris sur un petit reliquaire provonant sans doute do la collégiale d'Aymouticrs.

Saint Psalmodias était un Ecossais dont le nom de famille est demeuré inconnu. Filleul, et, à ce titre, disciple bien aimé de saint Brandaines, il avait grandi dans l'amour de Dieu et des saintes lettres, sous la conduite du pieux abbé, lorsqu'un événement extraordinaire vint manifester la protection dont Dieu couvrait ce bel adolescent. Psalmodius avait le goût du recueillement et des longues méditations. Pendant que ses compagnons prenaient leurs ébats, lui, tranquille et grave, s'asseyait au bord de la mer, et considérait longuement l'immense nappe d'eau terminée par un vaste horizon bleu, derrière lequel sa pensée devinait des horizons plus lointains encore ; et il voguait sur cette mer à la recherche des contrées étrangères dont le bruit était venu jusqu'à lui. A cet aspect son esprit s'élevait jusqu'au Créateur, en présence duquel cette nappe d'eau est comme une goutte de rosée. Un jour, assis sur un tas d'herbes desséchées sous les feux d'un soleil ardent , Psalmodius s'était endormi à la suite de sa méditation solitaire; et la marée montant entoura sa couche , et, la soulevant peu à peu, emporta Psalmodius loin du rivage.

« Car les flots soulevèrent doucement le trousseau où il estoit endormy , et luy , s'esveillant enfin au bruit des ondes qui l'avoient assiégé de tous costéz, sans s'effrayer aucunement, flotta tout un jour et toute une nuict sur cet élément impitoyable , chantant avec une dévotion extraordinaire les louanges de ce Souverain qui fait aller et venir les ondes de la mer comme il luy plaît. Mais enfin ces flots se retirèrent, et laissèrent ce cher dépost sur le gravier; et l'on a fait bastir sur le lieu un oratoire dévot au lieu mesme ou le saint garçon fut laissé. On remarque mesme que les malades et moribons qui sont portez dans cette chapelle vivent toujours autant de temps 'qu'il leur en faut pour disposer de leurs affaires et recevoir les sacrements.

» Saint Psalmodius s'embarqua par un matin dans un

vaisseau qui faisoit voile en France, et, entrant en Guienne par l'embouchure de la Charente , vint se rendre à Xaintes , qui est la ville capitale de Xaintonge.

» Mais il est de la réputation des saints comme de la lumière du soleil : aussi est-il véritable que Jésus-Christ les compare à la lumière ; on void tous les jours que les rayons du soleil envoyent en un moment leur clarté despuis le bord de l'horizon où il se levé

jusques aux dernières extrémités du couchant. Il en prit de mesme à notre saint. Il quittoit son païs natal où il estoit par trop connu , et pensoit se venir cacher en France ; mais il trouva que sa renommée Ta voit devancé. Car, s'esta nt présenté à saint Léonce , qui estoit pour lors évesque de Xaintes, pour prendre sa bénédiction, le saint prélat , qui estoit desia assez informé de son mérite , le reçut avec grand honneur, et luy fit toutes les caresses qu'il croyoit estre dues à un grand serviteur de Dieu. Et la Providence divine , qui l'avoit mis sur le chandelier de son Eglise pour faire paroistre sa vertu , permit que l'cvesque ordonna secrettement à l'officier qui donnoit à laver les mains de garder l'eaue de laquelle saint Psalmet se seroit lavé. Elle fut doneques réservée sur le commandement de saint Léonce , sans que le saint s'en apperceut, et , ayant esté donnée à une bonne dame qui estoit aveugle despuis longues années , à peine en eut-elle lavé les yeux qu'elle recouvra la vUe tout incontinent.

» Voilà donc notre saint pèlerin bien loin de son compte par la réputation de ce miracle, et de plusieurs autres qu'il fit en faveur des malades et pauvres nécessiteux , qui accouroient à luy de toutes parts pour être soulagés dans leurs misères par son moyen, car cet esclat le suivoit partout où il alloit. Mais, comme il travaillent pour une fin plus relevée que n'est pas la gloire du monde, il se résolut de quitter le Xaintonge, et se retirer dans quelque autre païs qui, pour estre plus rude, ne seroit pas tant habité, et où par conséquent il pourroit se cacher à son aise, et y vivre tout-à-fait inconneu.

» II y a maintenant dans le Haut-Limousin une ancienne ville, qui contient environ cinq à six cents feux , beaucoup plus renommée par l'industrie et travail de ses habitants que par la fertilité du terroir où elle est bastie. Car, comme elle est située sur le penchant des montagnes qui commencent en cet endroit, la terre de soy stérile, et exposée à la rigueur des vents septentrionaux, ne fait aucune production que dans les lieux où elle est arrousée de la sueur des bonnes gens qui la cultivent. Elle prend son nom d'un vieux chasteau ruiné, basty autre-fois et occupé par un Sarrazin appelé Ahent. Le roy qui le vainquit en bataille , pour marque de la victoire qu'il avoit remportée sur cet infidèle , fit bastir auprès de cette forteresse une belle église ou monstier , afin que je me serve du terme dont on a assorty le nom de cette v ille , qu'on y a basty du depuis ; elle porte donc le nomd'Aenmonstier, du nom du Sarrasin vaincu, et de l'église que le roy vainqueur basty en ce lieu. La forest qu'on appeloit pour lois de Grijas n'estoit pas fort éloignée de ce lieu sombre , obscur , et plus propre à loger des sangliers ou des loups que des