CHAPITRE IV

Les penseurs libres , les éclectiques, les philosophes amateurs , si on peut les appeler ainsi , alors qu’ils ont du génie , du savoir et l'esprit juste, ont un grand avantage, je ne dis

< Voir son article sur Krause dans le Dictionnaire dee toieneet philoiophiquet.

2 Dans la Revue indépendante, livraisons de janvier, d'avril et de mai de 184i, et livraison de juin 1846.

pas seulement sur le troupeau servile de ceux qui ne pensent que d’après les autres, mais sur les maîtres eux-mémes, sur les philosophes originaux. La grandeur de ceux-ci fait aussi leur faiblesse. Tandis que les premiers disposent librement de leurs propres pensées et de celles d’autrui , n’admettant que celles qui leur agréent, qui s’accordent avec leur manière d’être et de sentir, les penseurs originaux , livrés tout entiers h une idée fondamentale , sont en quelque sorte condamnés à y tout conformer et k faire de leur système la règle et la mesure de l’univers. Cette idée les possède , les domine tout entiers; ils en sont les esclaves plutôt que les maîtres. Le système, d’ailleurs, qu’elle a servi k fonder, trouve de nombreux adhérents : l’orgueil alors se met de la partie , et vient, par ses secrètes inspirations, appuyer la domination de l’idée. Pour le penseur indépendant, spectateur du mouvement philosophique, au contraire, qui a vu cette idée se produire comme un résultat d’un travail antérieur, ce n’est qu’une pensée de plus , qu’il s’approprie , dont il dispose sans en être dominé. C’est ainsi qu’en usa Gœthe avec la philosophie de son temps.

Gœthe fut avant tout un artiste, un grand poète, un homme de goût, un littérateur de premier ordre, un homme du monde, et, tout en philosophant en toute occasion et sur toutes choses, il ne fut pas un philosophe au sens propre. La spéculation métaphysique , l’abstraction n’allait pas k son génie , essentiellement observateur et pratique. Cependant une philosophie respire et règne dans tous ses ouvrages, comme il y en a une dans Homère , dans Horace , dans Shakespeare, dans Molière. Il importe d’ailleurs de voir quel effet produisirent sur un si grand esprit les divers systèmes philosophiques qui s’élevèrent autour de lui pendant sa longue carrière : contemporain de Lessing et de Kant, il survécut même k Hegel. Il s’intéressa k toutes les philosophies de son temps, s’en assimilant ce qui était analogue k

son génie, sans se livrer U aucune d’elles. «Le meilleur ' génie , dit-il en 1832, peu de temps avant sa mort, est celui qui sait s’assimiler tout, sans que son individualité ait à en souffrir, de façon, au contraire, que tout ce qu’il s’approprie ainsi relève son caractère et ajoute encore au génie.» Il ne fut pliilosopliiquement productif que pour la théorie de l’art et l’interprétation de la nature.

Goethe est le philosophe du bon sens, mais d’un bon sens exquis, éclairé par un savoir très- varié et par la réflexion la plus assidue. L’objet, la chose est pour lui l’essentiel; il a de la peine h s’en détacher, mais il n’en est pas dominé : il le soumet incessamment à la pensée et le conçoit par l’esprit. Il va sans cesse de l’objet à l’idée et de l’idée k l’objet.

Mendelssohnet autres, dit-il en 1768, très-jeune encore , ont essayé de saisir la beauté au vol , comme on prend un papillon, etkle fixer au moyen d’une épingle, afin de le mieux considérer; mais par ce procédé le beau est dépouillé de ses plus belles couleurs et l’on n’observe qu’un cadavre. Le cadavre n’est pas l’animal : il y manque la vie , l’esprit , l’essentiel.

Ma vie actuelle , dit^il vers la même époque, est consacrée k la philosophie. La solitude, un compas, du papier, une plume et de l’encre, deux livres, voilk tous mes instruments. Point de bibliothèque. Un grand érudit est rarement un grand philosophe ; k force d’étudier les livres, on arrive k mépriser le livre de la nature, si facile, si simple, et il n’y a de vrai pourtant que le simple, le naïf; la modestie, l’humilité y conduit le plus sûrement.

Goethe est l’ennemi d’une spéculation abstruse, d’une érudition de mémoire, de la science de l’école.

Le monologue de Faust, par lequel commence le drame célèbre qui porte ce nom, est une critique de la science scolastique, et de la philosophie elle-même en tant seulement qu’elle aboutit au doute k force de viser trop haut et

qu'elle se détache de la nature. Mais le but du drame tout entier, sous la forme primitive, est évidemment de montrer où conduit le mépris de la raison et de la véritable science.v

Après de longues études , Faust s’est convaincu qu’on ne peut rien savoir d’utile. «C’est pourquoi, dit-il, je me suis adonné ù la magie , pour essayer si , par la force et la parole de l’esprit, les secrets de la nature me seraient révélés, aün de reconnaître, s’il est possible, quelle force mystérieuse unit le monde, quel est le principe de toute vie et de toute activité.»

Dans son entretien avec son studieux serviteur Wagner, le représentant du savoir de l’école, Faust dit : «Les parchemins, les livres sont-ils donc la source sacrée , où puisse à jamais s’apaiser la soif du savoir? Jamais tu ne seras désaltéré, si tu ne puises à la source même de ton propre cœur.»

Méphistophélès , profltant de cette disposition du docteur, l’invite ù renoncer désormais à toute vaine étude et h s’adresser à la réalité sensible. «Je te le déclare, dit-il, un homme qui se livre à la spéculation est semblable ’a un animal qu’un pouvoir magique promène sur une aride bruyère , et l’empéche d’aller goûter du frais pâturage qui est tout autour.»

Faust, dégoûté de la science, refuse de voir un jeune étudiant qui veut le consulter. Méphistophélès le reçoit sous le masque du docteur, et rendant, malgré lui, hommage k la vraie philosophie, il dit â part : «Va, méprise seulement la raison et la science, qui est la plus grande force de l’homme, et tu m’appartiens sans réserve’.»

Affublé de la robe de Faust, et quelque peu inspiré par le poète, le malin génie fait ensuite, sous la forme d’un éloge, où perce partout l’ironie, la critique de la logique, qui dresse si bien l’esprit; de Y analyse, qui flétrit la vie, sous prétexte

• Verachlenur Vemunft und Wisseruchaft ,

Des Menschen allerhachste Kraft ,

So hab’ ich dich schon unbedingt.

(le la mieux connailre; de la métaphysique, qui prétend expliquer avec une apparence de profondeur des choses incompréhensibles; du droit, qui ignore ou passe sous silence le droit inné; de la théologie euiia, pour l’étude de laquelle le plus sûr est de s’en tenir h la parole du maître.

Jusque-là le démon s’est contenu; à partir de là, et à propos de l’étude de la médecine, Méphistophélès donne à son jeune auditeur des conseils dignes de lui , et lui dit entre autres ces paroles célèbres : ((Toute théorie, mon cher, est obscure, tandis que l’arbre doré de la vie est plein de fraîcheur’.» Il le congédie enfin , aprèsavoir inscrit dans l’album de l’écolier ces mots : Eritis sicuti Deus, scientes bonum et malum .

Pour achever de donner une idée complète de l’esprit gé*néral de la philosophie de Gœthe, nous allons citer les confidences qui lui échappèrent là-dessus dans sa correspondance, dans sa biographie et ailleurs, depuis sa jeunesse jusqu’aux derniers jours de sa vie.

Il s’est toujours tenu à la réalité, dit-il en 1780; il a toujours cherché à la comprendre et à en jouir, sans trop aller au delà. II est uniquement occupé de sa tâche : il veut ériger un monument qui s'élève jusqu’au ciel , et cette tâche lui parait tous les jours plus facile et plus diflicile ; il voudrait vivre longtemps afin de servir le monde et d’en jouir. — II se plaît à contempler la végétation , si calme, si pure et toujours la même ; elle le console souvent des misères physiques et morales de l’humanité. La joie, l’intérêt qu’inspirent les choses, dit-il à l’occasion d’un ouvrage de Herder (1796), est la seule réalité et ce qui seul produit de la réalité; tout le reste est vanité et ne produit que vanité. La philosophie détruit en moi la poésie , parce que celle-ci me porte incessamment vers l’objet; il m’est impossible de demeurer dans

I Grau , theurer Freund , iit aile Théorie ,

Vnd griin des Lebens goldner Baum .'