TOME IV

le pur élément de la spéculation; mon esprit me pousse à dierclier une intuition pour chaque proposition.

Il est loin, cependant, d’élre seusualistc, et de s’en tenir k l’expérience immédiate. «Les Français, dit-il en 1798, ne comprennent pas qu’il y ait dans l’homme rien qui n’y soit entré du dehors. C’est ainsi que récemment un lilléraleur français me sontint que l’idéal était une combinaison de parties diverses, prises dans l’expérience. Et quand je lui demandais d’après quel principe ces éléments divers étaient appréciés et réunis en un tout, s’il suffisait pour expliquer le génie de le concevoir comme une simple faculté de synthèse, il trouvait une réponse k toutes mes objections dans les termes de convention de sa langue; il répondit que de tout temps on avait attribué au génie une sorte de faculté créatrice. La langue française elle-méme confond ainsi le sensualisme, puisqu’elle a des expressions pour tout ce qui le dépasse. » - ^

II est attaché k l’ordre établi , en tant qu’il est fondé sur la raison , mais il n’est pas conservateur k tout prix. « Les lois et les droits, dit-il, dans le Faust, par l’organe de Méphistophélès, se transmettent comme une maladie héréditaire de génération en génération ; ce qui était raisonnable et bienfaisant dans l’origine, devient avec le temps chose absurde et un fléau.» — «J’aime et j’honore le positif, dit-il sur la lin de sa vie , et m’y repose moi-même , en tant que les siècles l’ont consacré et confirmé , et qu’il est le fondement de toute vie et de toute action publique. En même temps j’applaudis k toute attaque directe contre une autorité usurpée. Elle peut avoir été utile pendant des siècles; mais quand est venu le moment où la vérité devient nécessaire et peut décidément être utile, je ne la redoute pas; seulement je me réserve de voir quel horizon nouveau s’ouvrira devant nous lorsque ces vieilles barrières auront été enlevées.»

Il n’est pas plus partisan de l’érudition vulgaire que de la

n;. by Googk'

spéculation abstraite: l’erreur, dit -il en 1830, appartient aux bibliothèques; la vérité, à l’esprit humain ; l’esprit se plaît h revenir sans cesse aux lois primitives, à saisir ce qui est simple et naïf. Bien que réaliste et attaché aux faits, il avouait qu’il avait beaucoup profité de la philosophie critique et idéaliste. «Je lui dois de m’avoir rendu attentif à moi-même : profit immense; mais elle n’arrive jamais jusqu’il l’objet, qu’il faut pourtant admettre avec le sens commun.»

Dans une lettre de 1828, Goethe émit cette pensée remarquable, qui aurait mérité un plus grand développement: «Je sais parfaitement ce que je veux, et je sais aussi ce que veulent les autres. Le plus grand art dans la vie et dans la science consiste à convertir les problèmes en postulats : avec cela on sc tire d’atfaire.» En effet, la meilleure philosophie, pour un esprit éclairé et exercé, consisterait peut-être, une question vitale étant bien posée, ’a la résoudre par un dictamen, une décision souveraine de la raison, rendue conformément aux intérêts éternels de l’humanité, aux instincts et au vœu secret de la conscience.

Avant d’exposer les idées de Gœlhe sur la religion, la morale, les destinées de l’humanité, nous allons rapporter ses sympathies et ses antipathies littéraires et philosophiques, quelques-uns des jugements les plus remarquables qu’il porta sur les savants et les philosophes de son siècle.

Nous l’avons dit : ce qui caractérise surtout le génie de Gœthe, c’est d’être toujours lui-même, de conserver intacte son originalité, tout en s’assimilant avec une merveilleuse facilité les pensées et jusqu’aux sentiments d’autrui.

On sait avec quelle admiration, dans sa biographie, il parle du génie et des idées de Vico, qu’il compare h Hamann. De tous les philosophes français du dix-huitième siècle, ce fut Diderot qui paraît l’avoir surtout intéressé. Il appelle cette orgie philosophique intitulée Jacques le fataliste, un festin délicieux, préparé pour une idole; l’Essai sur la pein-

452 piiiLOSorniE dissidente et indépendante.

ture est, à ses yeux, ua livre admirable, qui s'adresse plus encore au poêle qu’à l’arlisle, bien qu’il soit aussi une lumière pour celui-ci. Il y avail à certains égards, à côté de très-grandes dissemblances, entre Gœlhe et Diderot, des rapports tels que \e Neveu de Rameau, que le premier publia en allemand , a pu passer un instant pour son propre ouvrage.

Parmi les esprits du passé , ceux qui paraissent avoir produit sur lui le plus grand effet furent Shakespeare , Spinoza et le savant Linné ; et de tous les contemporains , c’est Schiller qui e.\erça sur lui la plus grande influence. Malgré les différences profondes qui séparaient Schiller et Gœlhe, différences de caractère, de talent, de position sociale même, jamais il n’exista entre deux esprits un commerce plus suivi , plus intime et plus fécond. Ainsi qu’ensemble ils marquent l’apogée de la poésie allemande, ils se complètent réciproquement. Chacun resta lui-même tout en subissant l’ascendant de l’autre. Gœthe, en raison d’une plus grande puissance d’assimilation, d’une flexibilité d’esprit plus grande, profita le plus, comme poète et comme philosophe, de cette amitié entre deux génies également puissants, mais si diver- • sement doués. Pour prouver cette action de Schiller sur Gœthe, nous pourrions multiplier des citations telles que celles-ci ; « Les lettres de Schiller sur V Éducation esthétique de l’humanité ont été un bienfait pour moi, dit-il; j’y ai trouvé noblement exprimé ce que depuis longtemps j’ai reconnu pour vrai. — Schiller m’a ramené, d’une observation trop exclusive des choses extérieures , à moi-même , et m’a apprts à voir avec plus d’équité les faces diverses de l’homme intérieur.)) Il écrit en 1805, convalescent d’une maladie grave, à la mort de Schiller : «J’ai pensé meperdre moi-même , et je perds un ami , et avec lui la moitié de mon existence.»

Les antipathies de Gœthe le caractérisent tout aussi bien

Digili^w by Googic

PilILOSOPHlE DE GOETHE. 453

qne ses sympathies. Dire qu’il n’aime pas les chefs de l’école romantique et néocatholique, qui s’éleva en Allemagne au commencement de ce siècle, c’est adoucir l’expression de ses sentiments h leur égard. Non-seulement il n’aime pas les Slolberg, les Schlegel, les Zacharie Werner; il leur est ennemi, non parce qu’ils sont ses rivaux en poésie, mais par caractère et dans l’intérêt de la lumière et de la vérité.

A l’occasion de l’ouvrage de Frédéric Schlegel , sur La langue et la littérature des Hindous, il s’exprime ainsi : « C’est une chose admirable de voir comment l’auteur a su fondre ensemble une profession de foi crûment catholique avec les plus magniliques idées sur l'histoire universelle , sur les hommes , ^

la littérature et les arts; mais tout ce hocus-pocus ne servira à rien : la saine raison est trop commune et ne peut plus périr.» — «Les frères Schlegel , écrit-il sur la fin de sa vie, sont, malgré tout leur talent, des hommes malheureux.

Leurs prétentions étaient plus grandes que leur valeur. De Ih le mal qu’ils ont fait h l’art et ’a la littérature. Ils ont prêché l’égoisme uni à la faiblesse. Schiller les détestait avec raison.»

Dirons-nous son sentiment sur les mathématiciens? «La culture d’esprit que donnent les mathématiques, dit-il en ’ -■ I8H, est très-imparfaite, très-bornée.» Il cite ce mot de Voltaire: «J’ai toujours remarqué que la géométrie laisse l’esprit où elle le trouve.» Il partage sur les mathématiciens l’opinion de Franklin , qui trouvait intolérable leur esprit de micrologie et de contradiction. — «Il est impossible, dit-il plus tard , de vivre en paix avec les philologues et les géomètres; le métier des premiers est d’amender, celui des seconds , de définir. Pour honorer, pour aimer même la science mathématique, il faut la voir s’exercer au service de l’astronomie : là elle est à sa place.»

• Nous avons déjà vu les sympathies de Gœthe pour Kant , qu’il appelait quelquefois le vieux de Kœnigsberg; il applau-

dissait surtout à la guerre vigoureuse que, dans sa vieillesse encore, Kant faisait aux philosophes beaux-esprits, aux prédicateurs de préjugés.

Bien qu’il désapprouvât hautement le caractère trop entier de Fichle et l’aigreur que celui-ci mit dans sa défense, il le vit quitter léna avec regret, et rendait pleine justice â son génie.

L’amitié qu’il avait d’abord vouée à Jacobi , ne se soutint pas â la longue. Il aimait son réalisme, mais il ne lui pardonnait pas son mépris de la nature, qui , disait Jacobi , lui cachait Dieu , tandis que lui , Goethe, voyait dans l’harmonie

■ universelle la présence de Dieu. En 1812, il s’indigne de la publication du livre de Jacobi Des choses divines , où , dit-il , se trouvent des passages qui blessent ses plus intimes convictions , et il se montre à la fois affligé et édifié de la réponse de Schelling. Jacobi, ajoute-t-il, devait finir ainsi. Qui se

( refuse â reconnaître que l’esprit et la matière, l’âme et le corps, la pensée et l’étendue sont les éléments nécessaires

■ de l’univers, ayant un égal droit et une égale réalité, et

' peuvent être considérés comme les représentants de Dieu

dans le monde, celui-l'a aurait du depuis longtemps renoncer à penser*.

Par cette déclaration, Goethe se range du côté de Spinoza et de Schelling. Il est loin cependant d’adopter le système de' ce dernier comme suffisant â l’expliçation. du monde. Il aime à s’entretenir avec lui, dit-il en 1798; mais il trouve que Schelling a soin de taire ce qui ne s’accorde pas avec sa manière de voir. Qù’est-ce qu’une idée qui m’oblige de nier ou d’ignorer une partie des faits acquis? Les mathématiciens aussi, quand ils s’occupent de la nature, sont dans le cas d’en dissimuler ce qu’elle a de plus intéressant. Toutes les. interprétations de la nature ne sont qu’approximatives, et l’on ne saurait être trop modeste â cet égard.

■ Voir Riemer, JUittheilungm ilber Gathe, (, II, p. 689.

PUILOSOPHIE DE GOETHE. 455

A l'occasiou des idées de Schelling sur la philosophie de la nature, en 1798, Goethe s’exprime ainsi ; «J’accorde volontiers que ce n’est pas la nature en soi que nous connaissons, qu’elle n’est saisie par nous que selon les formes et les facultés de notre esprit. Il y a des manières bien diverses de la considérer, depuis l’enfant ’a la vue d’un fruit appétissant jusqu”a Newton méditant sur la chute d’une pomme; il faudrait que l’on nous décrivît ces manières diverses de la concevoir jusqu’à l’interprétation que l'on doit regarder comme la plus élevée et la plus vraie. L’idéalisme transcendantal prétend la posséder; mais pourquoi est-il en opposition avec les autres manières de voir.^ Comment nous persuader que les natures organiques n’ont pas une finalité extérieure, alors que l'expérience journalière semble l'attester.^ Il y a? sans aucun doute, action du dehors sur nous, et relation de nous au dehors, et quelque effort que fasse l’idéaliste contre les choses telles qu’elles sont en soi, il se heurte toujours contre les choses hors de lui et elles ne cessent d’embarrasser sa route. — Il me semble que si les réalistes ne peuvent arriver du monde extérieur au moi, à l’esprit, les idéalistes font de vains efforts pour arriver du moi aux objets du dehors , et que, par conséquent, on fera bien de rester, quant ’a la philosophie, à Vélnl de nature, et de faire de son existence concrète le meilleur usage possible, en attendant que les philosophes s’entendent 'a trouver le moyen de réunir de nouveau ce que leur pensée a désuni.

Goethe revit Hegel en 1827, et goûta plus sa conversation que la lecture de ses ouvrages; il s’aperçut qu’il était d’accord avec lui pour certaines pensées fondamentales. «La nature agit éternellement vivante, dit-il en 1831, avec une prodigalité inépuisable, afin de réaliser sans cesse l’infini; rien ne peut durer ni se fixer; par là je crois me rapprocher de Hegel, qui m’attire à la fois et me repousse.»

Le parti religieux qui a coutume d’accuser d’impiété qui-

456 PHILOSOPHIE dissidente et indépendante.

conque ne croit et ne pratique pas ce qu'il croit et pratique lui-même, ne se contenta pas de reprocher k Goethe d’être panthéiste-, k l’apparition de sa correspondance avec Schiller, la Gazette ecclésiastique de Berlin crut devoir signaler les deux illustres écrivains k l’exécration du monde , comme des apôtres d'irréligion et d’immoralité. Cette double accusation est aussi peu fondée que peu charitable.

11 est vrai que Gœthe n’était pas chrétien k la façon des piétistes de Berlin , et il eut même le tort de déclarer hautement qu’il les détestait; mais un vif sentiment religieux éclate dans ses écrits , surtout dans ceux de son âge mûr. Dans sa jeunesse il composa le Prométhée blasphémant contre Jupiter^ -, mais si l’on veut k cet égard mettre sur le compte de l’homme ce qui peut-être n’appartient qu’k l’artiste, il faut aussi et au même titre lui attribuer les pensées si profondément religieuses qui sont exprimées dans les Confessions d'une belle âme, ce touchant épisode d’un de ses romans^. On y trouve la peinture de ce que le sentiment religieux a de plus délicat et de plus intime, l’exaltation de la prière et de la foi. Certes, celui qui a pu prêter sa plume k l’expression de pareilles pensées n’a pu être un impie.

Gœthe raconte dans sa Vie comment, par suite de l’instruction défectueuse qu’il avait reçue de son pasteur, il vint k renoncer k toute participation aux cérémonies du culte^. Il ne cessa pas pour cela de s’occuper des choses religieuses; il se fit k l’université une religion k lui, dont le néoplatonisme formait la base et qui avait un caractère tout mystique*, assez semblable k celui des gnostiques chrétiens. En parlant de la nécessité d’une rédemption, il est presque d’ac-

1 Voir la tradaclion de ce poëme dans notre vol. , p. 619.

2 Gestœndniue einer schœnen Seele , dans Wilhelm JUeiiteri Lehrjahre, livre VI. (Tome XIX, surtout p. 307-509 , 318 , 333 , 358.)

3 OGnvres, t. XXV, p. I23-1Î7.

V Là-méme , p. 215, 216.

cord avec François Baader. « L’histoire de toutes les religions, dit -il, nous apprend que celte grande vérité a été admise par des nations diverses, sous des formes variées, quelquefois sous le voile de fables singulières, dans des symboles appropriés à leur degré de culture; mais il suflil que l’on reconnaisse que notre condition est telle que, si elle semble nous abaisser, elle nous fait cependant un devoir de nous élever et de remplir les vues de la divinité. Ces vues, nous les remplissons, en ce que d’une part nous cherchons à maintenir notre personnalité, en même temps que d’un autre coté nous aspirons à renoncer à notre indépendance individuelle.»

Il revient sur l’histoire de son développement religieux , dans le vingtième livre de saVieL II raconte comment , h toutes les époques de sa vie, il a cherché à s’élever, par des voies différentes, aux choses divines, essayant d’abord de se contenter de la religion naturelle, puis se créant une religion positive, se rattachant enfin avec abandon à la foi générale. Dans les intervalles, il lui vint parfois des idées singulières, i C’est ainsi qu’il crut découvrir dans la nature animée et ina- | nimée quelque chose qui ne se manifestait que par des con- I tradictions, et qui se refusait à toute notion , k toute exprès- / sion précise. Celte puissance mystérieuse n’était ni un être divin, car elle paraissait manquer d’intelligence; ni un être diabolique, car elle se montrait bienfaisante, et ce n’était; pas un être tel qu’on se figure les anges, car souvent elle' semblait se plaire k nuire. Elle ressemblait tout k la fois au j hasard et k la providence. Pour lui donner un nom et se la i représenter sous une forme moins redoutable , il l’appelait 1 un génie, un démon. |

Celte manière de concevoir la nature, cependant, ne fut | pas habituelle k Gœthe. Âu contraire, l’habitude constante]

< Œuvres, I. XLYIII, p. 173.

458 PiiiLosoniiE dissidente et indépendante.

de son esprit fut de voir Dieu dans la nature et la nature en Dieu. Dirons-nous qu’il était l’ennemi de toute espèce de fétichisme et de culte purement e.\térieur? Il regardait le sentiment religieux comme essentiel h l’homme, et rendait justice h toutes les formes historiques sous lesquelles il se produit*. Il lisait l’Évangile avec enthousiasme et aimait l'Église primitive. Protestant décidé, il reconnaissait néanmoins ce qu’il y avait de solennel et de significatif dans le culte catholique, comme il trouvait un côté très-religieux dans le mahométisme, en tant qu’il recommande une résignation absolue aux décrets impénétrables de Dieu , et qu’il veut que l’on contemple avec sérénité la scène mouvante de la vie.

A l’occasion de la mort de Wieland, en 1812, Goethe versa dans le sein d’un ami scs pensées sur l’immortalité de l’âme^. «Vous le savez , lui dit-il , des idées qui ne reposent pas sur des fondements sensibles , me laissent sans conviction , parce que je veux savoir et non pas seulement croire ou présumer. Or l’existence personnelle de l’âme après la mort n’est point en contradiction avec mes longues observations sur notre nature et celle des autres êtres ; elle en résulte, au contraire, avec une nouvelle force. Mais pour ce qui est de savoir quelle est la portion de notre personnalité qui mérite d’être conservée, c’est un point qu’il faut abandonner â Dieu.

. « J’admets différentes classes d’éléments primitifs, que j’appelle âmes, parce que c’est d’eux que dépend la vie de l’ensemble , ou monades, cette dénomination leibnitzienne exprimant parfaitement la simplicité de ce qu’il y a de plus simple. De ces monades les unes ne sont propres qu’â servir

< Un de ses biographes a réuni tous les principaux passages de ses écrits qui se rapportent aux matières religieuses. — Voir Biemer, lUittheilungen überGmthe, t. I, p. 112-150.

^Gœthe, aus nœherm periœnliehem Umgang dargestelU , von Falck.

PHILOSOPHIE DE GÆTHE. - 459

de base k une existence inférieure , tandis que d’autres sont fortes et puissantes. Celles-ci ont la puissance d’attirer et de s’assimiler tout ce qui est k leur portée, d’en former une plante, un animal, un astre. C’est k elles que je réserve le nom d’âmes proprement dites. Il y a des monades ou des âmes de mondes, comme il y a des âmes de fourmis. Un soleil , une planète se développe avec la même régularité (fu’un rosier. Appelez cela une idée ou une monade, peu importe; il suffit que cette puissance existe invisible et antérieurement k sou développement dans la nature visible. Les formes intermédiaires que l’idée revêt dans ses métamorphoses ne doivent pas nous faire illusion. C'est toujours cette même faculté de transformation qui fait sortir une fleur de la feuille, une chenille d’un œuf, un papillon de la chenille.

«Les monades d’un ordre inférieur obéissent k une monade d’un ordre plus élevé. Les parties organiques de la' main ; par exemple , sont k chaqué instant k la disposition de la monade principale. A la mort, justement nommée une dissolution, la monade dominante, seule douée de conscience, relève scls fidèles sujets de leur service. La mort, aussi bien que la naissance et l’accroissement, est, k mon avis, un .acte indépendant de cette monade principale, dont, du reste, l'essence nous est entièrement inconnue. Toutes les monades'^ toutes lésâmes sont indestructibles de leur nature, et 'ne peuvent ni suspendre ni perdre leur activité. Elles ne feint, au^moment de la mort, que rompre d’anciennes relations, pour en contracter aussitôt de nouvelles. Dans ce ch’ângement 'tout dépend de la puissance d’intention propre k ebaque monade. Il faut admettre une hiérarchie entre les ..âmes, si l’on -veut expliquer les phénomènes de la nature....

« QiCil ,i^us soit possible de connaître sommairement l’histoire dè nos propres transmutations, et qu’il y ait parmi les monades des natures supérieures k nous, je ne le nierai

460 PniLOSOPUIE dissidente et indépendante.

' point. L’âme d’un monde, par exemple , pourra tirer du fond de ses souvenirs bien des choses qui auront l’air de prophéties, et qui cependant ne seront que des réminiscences, de la même manière que le génie de l'homme a découvert les lois de la naissance de l’univers, non par l’effort de la spéculation, mais par un éclair de souvenir, parce qu’il a assisté â la proclamation de ces lois ..

K En général , je ne vois dans la continuation de la personnalité d’une monade d’un ordre supérieur rien qui soit contraire h la raison et aux lois de la nature. Pour ce qui nous regarde personnellement, il me semble presque que les différents états par lesquels nous avons passé sur cette planète, ont été trop peu intéressants pour que la nature les juge dignes de nous en conserver le souvenir. Il est probable que notre âme un jour ne se souviendra que des faits essentiels de cette vie.»

Ce sont là, en partie, des épanchements poétiques plutôt que des pensées sérieuses. Citons cependant encore quelques traits de la fin de celle curieuse conversation. Gœlhe reconnaît l’insullisance de notre savoir et fait une large part à la foi. «J’ai nommé quelque part, dit-il, l'homme le premier dialogue entre Dieu et la nature. Je ne doute pas que ce dialogue ne puisse avoir lieu , dans un autre monde , d’une manière plus sublime et plus profonde. Au fond je ne puis savoir de Dieu que ce que l’horizon très-borné des perceptions sensibles sur celte planète me permet d’en concevoir, et c’est là bien peu de chose. Mais je ne prétends pas que les limites de notre connaissance de la nature soient aussi celles de la foi. Dans ma Théorie des couleurs, j’ai fait remarquer qu’il y a des phénomènes primitifs qu’il ne faut pas troubler dans leur divine simplicité par d’inutiles efforts , mais qu’il faut laisser h la raison *61 à la foi. Avançons donc avec courage par les deux voies de la foi et du savoir ; mais que jamais leurs résultats ne se confondent! Là où la science est insuffisante, il

by ' .riogL

PaiLOSOPIIIE DE GOETHE.

faut laisser à la foi son empire légitime. Pourvu que l’on admette le principe que le savoir et la foi ne sont pas destinés à s’annuler réciproquement, mais k se compléter l’un l’autre, le vrai sera partout facilement reconnu et établi.»

Dans sa haute vieillesse, voici comment Gœlhe s’est exprimé sur le même sujet : «Vivre longtemps c’est survivre ; mais continuons d’agir jusqu’il ce que, rappelés par l’esprit universel, nous retournions aux régions élhérées. Puisse alors celui qui vit éternellement ne pas nous refuser des facultés nouvelles , une activité analogue à celle qui nous est familière! Si de plus il y ajoutait paternellement le souvenir du bien que nous avons fait et voulu ici-bas , nous n’en serions que plus habiles il concourir au mouvement universel. Il faut que la monade entéUchique se conserve intacte et continuellement active. Que l’on me pardonne ces expressions'; c’est le langage symbolique de la raison l'a où sa lumière ne suffit pas et où cependant ne doit pas régner la déraison.»

On pourrait plutôt reprocher à Gœthe un grain de superstition qu’un manque de piété , sans parler de cette autre superstition qu’il appelle lui-même la poésie de la vie. Il croyait aux mauvais présages. Un jour qu’il allait à Bade, non loin de cette ville sa voiture étant venue à verser sur une route bonne d’ailleurs, il retourna sur ses pas. Il regardait le 22 mars comme un jour malheureux; ajoutons qu’il mourut le 22 mars i832.

On a reproché à Gœthe l’immoralité de quelques-uns de ses ouvrages, la tendance antisociale de quelques autres, et surtout ses sentiments aristocratiques et le peu d'intérêt qu’il semblait prendre aux destinées de son pays. Mais l’immoralité dont on l’accuse est plutôt celle de ses personnages, comme l’hypocrisie de 'fartuffe est le crime de Tartuffe et non celui de Molière. Il est vrai que sa poésie n’a pas toujours respecté les institutions sociales ; mais sa pensée philosophique était essentiellement conservatrice. On l’a accusé

il égoïsme, (l'iüdifféreuce pour le bien public et le progrès. * ' Plus juste aujourd’hui envers sa mémoire, on veut bien se * • , contenter des services qu’il a rendus h sa manière. Un grand ‘ poète , un grand penseur peut être peu propre ^ se mêler des ! ' aflaires de son pays, et se contenter de le servir par ses • œuvres. « Il y a un égoïsme raisonnable , dit Gælbe en 180G.

Plût à Dieu qu’au lieu de sc décbainer contre lui, on eût travaillé bonnélement chacun à son propre bien et a celui des siens, puis h celui de ses proches et de son prochain !

Tout en irait mieux. — 11 y a un égoïsme solitaire et un égoïsme révolutionnaire.» Il était conservateur, mais il n’en reconnaissait pas moins qu’il n'y a de légitime que ce qui sait se maintenir. Les feux de la Warlbourg, en 1817, ont pour lui une mauvaise odeur; il a prévu tout cela , dit-il , et donné des conseils qui l’auraient prévenu ; maintenant il se renferme impassible dans une calme nuée, comme les dieux d’Épicurc.

«C’est une chose admirable, dit-il quelque part, de voir comment , 'a travers tons les obstacles , l’esprit humain poursuit ses droits imprescriptibles, et tend avec force !i conformer les objets aux idées. » A l’occasion des Idées de Herder, bien qu’il n’ose espérer que le genre humain formera jamais une masse sage, heureuse, éclairée, il dit qu’il est convaincu néanmoins que l'humanité finira par triompher; seulement il croit qu’alors le monde sera un grand hospice, où les hommes seront les garde-malades les uns des autres.

C’est dans le même sens qu’il craint que de la diffusion générale de la richesse et de la science il ne résulte une universelle médiocrité. Il y a déjà longtemps que Cœthe a fait ainsi la critique des Saint-Simoniens et de tout ce qui leur ressemble : « Cette école compte des hommes très-capables.

Ils connaissent parfaitement les défauts de notre temps et les exposent bien ; mais lorsqu’ils prétendent y porter remède, ils sont toujours à côté du vrai. Ces insensés s’arrogent le rôle de la Providence.»

PHILOSOPHIE PE GOETHE

Quant k ce fau\ libéralisme qui se pare de belles paroles et qui est avare de belles actions , voici comment Gœlbe le juge* : «Quand j’entends parler d'idées libérales, je m’étonne toujours que les hommes se laissent ainsi payer de vains mois. < Une idée ne doit pas être libérale , mais précise , forte et surtout productive , car telle est sa mission divine. La libéralité doit être dans les sentiments. Mais les sentiments sont rarement libéraux, parce qu’ils sont l'expression immédiate dospersonnes, de leurs rapports, de leurs besoins et de leurs intérêts.»

Pour ce qui est de la morale générale de Gœlbe, elle ressemble beaucoup k celle du Philinte de Molière ; c’est une sorte d’épicurisme, une morale tolérante, facile, mais délicate, bienfaisante et capable de désintéressement. Elle repose sur une haute idée de la nature et de la destination de l’homme en général ; mais elle a peu de foi dans les hommes pris individuellement et leur pardonne beaucoup en considération de leur faiblesse. Les écrits de Gœthe, en prose et en vers, renferment un trésor de sagesse pratique qui le place parmi les premiers moralistes de sa nation. Cette sagesse a surtout pour objet d’amener chacun k faire son devoir de tous les jours et k travailler k son bien et k celui d’autrui , selon les temps et les lieux , selon ses moyens et sa place dans le monde^.

Il nous reste k caractériser sa philosophie de la nature et sa philosophie de l’art.

Les travaux de Gœthe, comme observateur de la nature, sur les ruines et les monuments du monde primitif, sur l’anatomie comparée et les métamorphoses de la plante, sa théorie des couleurs, appartiennent k l’hisloire des sciences naturelles, et nous n'avons pas k nous en occuper ici. Mais

' OEuvres posthumes, I. IX, p. 69.

^ Voir surtout dans les OEuvres posthumes , t. IX , Maximes el réflexions, p. Sl-liâ.

46 i PHILOSOPHIE DISSIDENTE ET INDÉPENDANTE.

il ne se borne pas à observer la nature en simple naturaliste; il s’applique à en saisir l’esprit, li la concevoir dans ses rapports avec les idées.

On ferait un volume très-curieux des pensées diverses de Gœtbe sur la philosophie de la nature , sur sa manière de l’observer et de l’interpréter^. Il appelle lui-même sa manière de voir un empirisme inleUectuel. Lorsqu’on applique les idées au monde réel, dit-il en 1807, on voit qu’elles ne s’appliquent qu’h une partie des phénomènes. La nature n’est inexplicable que parce qu’il est impossible à un seul homme de la comprendre. Nul phénomène, dit-il en 1828, ne peut s’expliquer par lui-même ; il en faut un grand nombre réunis pour arriver k une théorie. Il faut les observer d’après une idée, qui serve de principe régulatif, comme s’exprime Kant, et qui soit pour l’observation ce que l’impératif catégorique est pour la morale.

A l’occasion d’un ouvrage d’Eschenmayer, intitulé Essai d'expliquer à priori les lois des phénomènes magnétiques, et qui parut en 1798, Gœthe distingue entre le philosophe de la nature, qui subordonne les faits aux idées, le simple observateur, qui ne voit que les phénomènes et les renferme dans des notions générales, et le contemplateur de la nature (der Naturschauer) , qui voit les idées dans les phénomènes. Il se déclare pour ce dernier parti. Il n’y a de salut, dit-il, que dans l’inluilton, qui tient le milieu entre la spéculation du philosophe et la simple observation du physicien.

Il n’admet pas les causes Qnales dans le sens ordinaire, et rejette le mécanisme de la nature : elle ne produit pas comme nous fabriquons; tout être organique est nn tout existant pour soi. La nature vise partout a produire des individus et travaille sans cesse k les détruire.

Le principe de continuité est pour lui ce qu’il était pour

< Voir entre autres Œuvres postb. , t. X.

kaiu, une règle d’observation et de découverte, et comme Kant il ne voit dans la nature qu’un monde subjectif, le monde de l’œil , un monde de figures et de couleurs.

La moindre production de la nature est parfaite en soi et constitue une existence vraie. Une œuvre d’art, au contraire, a sa perfection hors d’elle, dans l’idée de l’artiste. Dans les ouvrages d’art il y a beaucoup de traditionnel; ceux de la nature sont toujours la parole vivante de Dieu.

Pour la philosophie du beau, ainsi que pour la philosophie de la nature, Gœthe balance entre Platon et Aristote, entre Schelling et le sens commun, entre l’idéalisme et le réalisme. Nous ne pouvons citer tout ce qu’il a dit d’excellent, surtout dans les vingt dernières années de sa vie, sur l’art et la poésie , sur les poètes et les artistes , quelques traits sufiiront pour faire connaître le fond de sa pensée sur cette matière.

Il a relu avec plaisir l’Art poétique d’Aristote. « Ce philosophe, dit-il, s’en tient toujours à l’expérience. S’il en devient par trop matériel , il n’en est aussi que plus solide. Il protège les poètes contre une critique minutieuse, et ne tient partout qu’à l’essentiel. » Cependant, selon lui, cette poétique réaliste est incomplète. «Le génie, dit-il en 1800, produit sans conscience. L’homme de génie peut sans doute agir avec réflexion , mais seulement en passant et à côté de son œuvre. Nul ouvrage de génie ne peut être corrigé par la réflexion ; mais, par la réflexion et l'action, le génie peut s’élever si haut qu’il ne produit plus que des ouvrages modèles. » « Le génie, dit-il en 1832, est un tisserand qui établit la chaîne d’inspiration et la trame avec réflexion. Les romantiques le désolent; ils visent à l’absence de toute forme et de tout caractère. Ils ne veulent pas comprendre que la plus haute opération de la nature et de l’art est la forme individuelle, une figure déterminée. » Il n’y a pas de beauté sans caractère.

Gœthe comprend et admet la libre allure du génie; mais il TOME IV 30

proteste contre le génie humoriste, qui se livre , sans reconnaître aucune loi, h ses inspirations capricieuses, et produit des œuvres sans caractère. « La nature seule, dit-il, est infiniment riche, et elle seule forme le grand artiste ; la règle détruit le vrai sentiment de la nature et sa véritable expression. »

La beauté de la nature nous dispose a la reproduction ; tel est le principe de l’art , et il y a beauté alors que nous voyons la vie se déployer dans sa plus haute perfection. Sa vue nous anime et nous excite à l’action , b l’imitation ; mais cette imitation est plutôt celte de la puissance qui a produit la nature que celle de ses œuvres. La plus fidèle imitation de la nature ne fait pas encore une œuvre d’art, dit Gœthe dans ses observations sur l’Essai de Diderot sur la peinture ; et un ouvrage peut mériter des éloges , alors même qu’il n’y a plus aucune trace de la nature. Une œuvre parfaite est supérieure à la nature , en ce que les objets épars y sont réunis en un tout et que les cbo.ses les plus communes même y ont leur signification et leur importance.

La nature organise un être vivant, indifférent; l’artiste produit une œuvre morte, mais significative. Pour jouir de la beauté des productions de la nature , il faut que le spectateur y apporte du sentiment , des idées, un sens et de l’effet, tandis que tout cela il veut le trouver dans l’œuvre d’art. Une imitation parfaite est impossible ; l’artiste se borne k représenter la surface du phénomène, l’ensemble vivant, qui émeut toutes nos facultés, excite notre désir, élève notre esprit, la force, la vie, la forme, le beau en un mot. La mission du naturaliste est une autre; il faut que, pénétrant à travers l’enveloppe, il décompose le tout, qu’il détruise la beauté. C’est pour cela que le physicien pur a peu de respect pour l’artiste et qu’il ne se sert de lui que comme d’un instrument pour fixer ses observations*.

' Voir pour plus de détails : Gælhe’s PhilotopKie, von Fr. K. Jul. Schüli (Ilambour);', 1825, 6 vol. in-16), l. V et VI.