CHAPITRE V

PBII.OSOPBIE DE JRIN-PADL.

L’écrivain célèbre sous le nom de Jean -Paul n’est pas un philosophe spéculatif à la manière de Kant., de Fichte ou de Hegel; s’il fallait le classer avec une école, c’est à celle de Jacobi qu’il consentirait peut-être à se laisser agréger. Comme Jacobi, c’est presqu’uniquement du sentiment qu’il s’inspire et au sentiment qu’il s’adresse. Mais, le sentiment écl^é par la pensée, la conscience réfléchie, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus vrai pour nous, n’est-ce pas la source la plus sûre et la plus féconde de la vérité morale et religieuse?

Jean-Paul est philosophe partout comme Jean-Jacques Rousseau; mais il l’est surtout dans la Vallée de Campan, dans Selina, dans sa Lmana et dans V Introduction à l'esthétique^.

Une triple foi , dit Jean-Paul*, réunit presque tous les peuples, la foi en Dieu, dans la réalité de la loi morale et dans l’immortalité de l’âme. Cette foi , il est vrai , a revêtu des formes très-diverses ; mais elle n’en subsiste pas moins identique au fond , et c’est toujours par elle que les peuples jeunes et naïfs ont été guidés dans leur marche, vers la civilisation.

Si tous n’ont pas admis un Tartare, tous du moins ont espéré un Élysée.

Plus tard seulement, quand la réflexion idéaliste, agissant comme l’eau forte, ne respecta pas même le monde présent, on douta de la vie future.

Des Romains, hommes d’action , tels que César, ont pu dédaigner la vie â venir, confondant leur existence avec celle

< Yortchule sur Ætlhetik.

'i Selina , préface.

dti l’État, et espérant de conserver un nom immortel dans l’empire immortel.

Outre certains philosophes et des hommes trop mêlés h la vie présente, la croyance d’une autre vie a d’autres adversaires encore ; ce sont les hommes sensuels , qui , noyés dans de grossiers plaisirs, y ont pour ainsi dire perdu leur âme et étouffé leur cœur.

Ce qui, du reste, a fait le plus d'incrédules, quant â la vie future, dit Jean-Paul dans la Vallée de Campan, c’est sa grandeur incommensurable, c’est le contraste de ce printemps éternel ’a venir avec l’automne de la vie actuelle. L’autre monde paraît de plus en plus incroyable au physicien , au mathématicien, parce qu’il ne peut être ni mesuré ni placé sous le verre d’un microscope solaire. Il n’y a que le psychologue , le moraliste, le poète, qui le comprennent ; le physiologiste , le géomètre semblent manquer d'organe pour le voir et le sentir.

En général, il y a moins de gens qu’on ne pense, qui admettent ou nient résolument l’immortalité de l’âme. Le plus petit nombre osent la nier, parce que, si elle n’était pas, la vie présente manquerait absolument d’unité, de vérité et d’espérance, et le plus petit nombre osent l’admettre décidément, effrayés qu’ils sont, en présence de cette idée, de la grandeur d’une pareille destinée, comparée avec la petitesse de leur existence sur la terre. La plupart balancent incertains entre l’affirmation et la négation, s’abandonnant tour â tour à l’un et â l’autre sentiment. L’esprit est tellement habitué aux mécomptes et aux chaînes de cette vie , qu’il a peine à croire 'a cette utopie de l’autre monde; on ne conçoit que difficilement une communication de ce monde-ci avec l’autre par dessous la tombe.

II y ^cependant, dans notre âme, un monde spirituel, qui reluit comme un solejl du sein des nuages du monde matériel : je veux dire le monde de la vertu , de la beauté et

de la vérité, qui sont comme trois ciels, trois mondes. inté-^ rieurs, lesquels, évidemment, ne sont ni des copies ni des émanations du monde extérieur.

Si nous nous étonnons si peu de l’existence incompréhensible de ce monde transcendant , c’est grâce à l’habitude de le voir, et aussi parce que nous nous imaginons follemenUe créer nous-mêmes , tandis que nous ne faisons que le reconnaître. D’après quel type, en effet, selon quelle forme et de quelle matière pourrions-nous produire en nous ce monde moral? Que l’athée, par exemple, nous dise comment est venu â naître en lui cet idéal gigantesque d’une divinité, dont il conteste la réalité ou qu’il matérialise. Cette idée n’est pas le résultat de grandeurs et de degrés comparés, le produit d'une synthèse de l’imagination , puisqu’elle est le contraire de toute grandeur et de toute mesure donnée : l’athée , en niant Dieu , refuse de reconnaître le type de ce qui n’est qu’une copie. De même qu’il y a des idéalistes qui pensent que les perceptions font les objets extérieurs, tandis que ce sont les objets qui produisent les perceptions, il en est d’autres, quant au monde intérieur, qui déduisent l’être du paraître, le son de l’écho, an lieu d’expliquer le paraître par l’être, et notre conscience par ce qui en est l’objet. L’on considère h tort notre analyse du monde intérieur comme en étant la pré formation : de cette manière le généalogiste se regarde comme la généalogie. Il faut k cet univers intérieur, qui est bien plus admirable encore que le monde, visible, un autre ciel que celui que nous voyons au-dessus de nous, et il suppose un autre monde que celui jju^éc|aire le soleil. C’est pourquoi l’on parle avec raison , non d’une autre terre ou d’un autre globe, mais d’un autre monde, qui est au deik de celui-ci.

La triade harmonique de la vertu, de la vérité et de la beauté, émanation d’une musique supérieure, nous élève auh, dessus de celle terre. Pour quelle lin nous ont été données

ces aspirations et ces dispositions qui tendent au deik de ce inonde? Pour quelle tin a été attachée à ce vil globe terrestre une créature avec des ailes inutiles , si elle doit retourner en terre et y pourrir tout entière, si elle ne peut jamais se servir de ces ailes, qui semblent pourtant l’inviter k s’élever dans les régions éthérées?

On dira peut-être que ces nobles facultés de l’âme nous ont été données pour notre conservation et notre félicité actuelle. Mais cela n’est point. Si elles avaient pour but notre conservation , il se trouverait qu’un ange eût été emprisonné dans le corps , pour être le muet serviteur, le frère servant de l’estomac. Des âmes de bêtes ne suffisaient -elles pas pour diriger des corps humains vers les arbres k fruit et vers l’abreuvoir? Quoi? cette flamme divine n’aurait d’autre destination que celle de réchauffer ce corps, qu’elle use plutôt qu’elle ne le fortifie?

Ces hau^s facultés sont inutiles k la jouissance matérielle et elles demeurent sans satisfaction. Nous avons une faim divine, le goût d’un Dieu , et la terre ne nous offre que la nourriture des bêtes. La partie terrestre de nous-mêmes se laisse nourrir et remplir de terre , comme le ver qui rampe k nos pieds; mais l’autre partie demande de plus nobles aliments. Le travail, la douleur corporelle, la faim dévorante des besoins matériels et le tumulte des passions sensuelles peuvent étouffer dans des peuples entiers et dans certaines classes de la société , ces nobles dispositions , qui ne se développent que lorsque ces premiers besoins de la vie sont satisfaits. Mais du moment que la bête qui est en nous est apaisée, que sa faim et sa soif sont assouvies par de grossiers aliments , alors l’homme intérieur réclame son nectar et son ambroisie. Lorsqu'il n’est nourri que de terre, il ^change, dans son désespoir, en un dieiT infernal , qui pousse au suicîde, ou en un emiioisojnneur, qui corrompt toutes les joies. La faim éternelle de l’homme, l’insatiabilité de son cœur,

l’immensité de ses désirs, ne demande pas plus de nourriture, mais une autre nourriture.

La disproportion qui existe entre nos vœux et ce qui nous est accordé, entre les désirs de notre cœur et les réalités de la terre, est une énigme si nous durons (énigme qui trouvera sa solution), et serait un blasphème si nous devions périr.

Comment une belle âme serait-elle heureuse ici-bas? Qe$ étrangers qui , nés sur les hauteurs , sont condamnés à vivre dans les basses contrées, meurent d’une nostalgie incurable. C’est parce que nous sommes issus de haut lieu , que nous, y aspirons ; c’est pour cela que nous sommes livrés à une aspiration incessante , et que toute musique est pour nous ce que le son rustique de la corne du pâtre est pour le Suisse exilé. — Notre œil s’étend aussi loin que la lumière, mais notre bras est court et n’atteint que les fruits de la terre.

Que faut-il conclure de lâ? Que nous sommes malheureux? Non; mais que nous sommes immortels, et que cette vie supérieure qui est en nous, exige et nous démontre un autre monde, une vie future : un amour infini suppose un objet infini.

Oui , si toutes les forêts de la terre étaient des parcs de plaisir, toutes les vallées des vallées de Campan , toutes les îles des îles fortunées, tous les champs des champs élysécs,

et tous les yeux remplis de joie, oh alors ; mais non,

alors même l’étre infini nous aurait promis par cette félicité qu’elle durerait toujours. Mais, â présent, grand Dieu , que tant de maisons sont des maisons de deuil , tant de champs des champs de bataille, que tant de visages sont pâles, tant d’yeux flétris par les larmes et fermés : lorsqu’il en est ainsi , comment le tombeau , ce port de salut, serait-il la fin de tout cela? Non, le ver lui-même, en mourant écrasé, a le droit de se redresser contre son créateur et de lui dire : Tu n’avais pas le droit de me créer pour la souffrance. El

qui donne au ver le droit de se plaindre ainsi? C’est le Dieu tout-bon lui-même, lui qui nous a donné la compassion , lui qui seul a mis en nous les réclamations que nous lui adressons et les espérances que noos fondons sur lui. Il n’y aurait qu’un seul homme absolument malheureux, ou seulement plus malheureux qu’heureux, sans que cela fût sa faute, qu’il aurait droit k une compensation , parce que Dieu ne peut laisser venir au monde une créature plus infortunée que coupable.

11 se peut , comme le prétend l’idéalisme , que l'objet de la douleur soit une illusion , mais la douleur elle-même n’est que trop réelle. De plus, les tourments qu’éprouvent les hommes sont essentiellement différents de ceux qui sont le partage des animaux. L’animal sent la douleur, comme nous la sentons dans le songe , mais il ne la voit pas. La douleur pour lui n’est pas , comme elle l’est pour l’homme , aiguisée et triplée par l’attente , la conscience présente et le souvenir ; elle est pour lui instantanée , passagère. Pour nous elle dure : de Ik les larmes qui mouillent uniquement l’œil humain.

Deux choses offusquent la foi en l’immortalité ; l’ignorance du lien qui unit l’âme et le corps, et le mystère qui nous voile le rapport de ce monde avec l’autre monde ; mais cette même foi, et c’est pour cela qu’elle est raisonnable, résout mille autres diflicultés bien plus graves; car sans elle notre existence serait sans but, nos douleurs sans explication, et la divine trinité qui est dans notre cœur, qui remplit notre âme, serait un tourment inexplicable, une contradiction invincible.

Dans le roman de Selina, Jean-Paul peint avec de fortes couleurs l’énormité des conséquences de la doctrine selon laquelle l^mort est le terme absolu de notre existence. Voici la substance de cette déduction k l’absurde : c’est le commentaire poétique d’un passage célèbre de Massillon sur le même sujet.

Il y a des erreurs qui , vues de loin , paraissent douces et inoffensives; mais ainsi que la lune, qui charme l’œil nu par la douceur de sa lumière, se montre à l’œil armé de l’astronome pleine d’abîmes et de volcans , ces fausses opinions , examinées de plus près , se montrent aussi hideuses qu’elles sont absurdes. Telle est la négation de l’immortalité de l’âme. Admettez résolument et avec une entière conviction que tout en nous périt avec le corps, et alors l’existence des peuples et des siècles est sans but; le passé ne fait rien au présent et le présent n’est rien pour l’avenir^ la science s’élève et s’éteint éternellement, et les têtes où elle a vécu tombent éternellement creuses et vides de tout; les esprits sont sans dignité , la création sans grandeur. Si tout meurt avec le corps. Dieu ne voit depuis des éternités que des choses qui commencent toujours et que des êtres qui finissent sans cesse, et son soleil ne fait éternellement que répandre sur l’univers une lumière fauve, comme celle de notre soleil couchant ;Je monde n’est qu’un cimetière, qui va sans cesse s’élargissant : Dieu est solitaire et ne règne que sur des mourant^et des morts.

Qu’on ne dise pas que l’immortalité est réservée à des êtres d’un ordre supérieur; car, si les esprits vivant sur la terre ne durent pas, des esprits d’un rang plus élevé ne durent pas davantage ; un plus haut degré de forces organiques et spirituelles ne saurait motiver une différence aussi grande que l’est celle qui existe entre la durée et le non-être, de même qu’on ne peut admettre que l’enfant ou l’idiot soit mortel , tandis que l’homme fait ou Socrate serait immortel. Si l’homme meurt tout entier, il faut aussi que l’archange finisse par dépouiller ses ailes en mourant aux pieds du trône de Dieu. Si, grâce à cette universelle mortalité , les planètes ne sont qu^aiitant de chars mortuaires, la vie est sans aucun but, la grande énigme de l’existence est tranchée par la faux de la mort , et dans ce cas le chaos lui-même est plus régu-

Digitieed by Coogle

lier que le monde spirituel ; car, dans le chaos, du moins, il y a une lutte de forces tendant à s’ordonner, tout en se combattant sans cesse.

Notre vie ne paraît avoir quelque durée que parce qu’au présent nous ajoutons le passé; elle n’apparaît plus que. comme un instant fugitif, si on la compare à l’avenir infini, un moment qui s’écoule imperceptible entre deux océans d’éternité. En présence de l’éternité, notre vie ne dure qii^une minute, et un peuple entier ne vit qu’un instant; car qu’est-ce que cette vaine inn^ortalité des bibliothèques et des œuvres de l’art?

Et que devient l’amour entre les hommes, si tout finit pour eux avec la mort? Sans l’immortalité nul ne peut dire : f aimais; il peut dire seulement : Je voulais aimer. Toi qui pleures un ami, un enfant, une mère chérie, ne garde pas en sa mémoire une boucle de ses cheveux, et ne songe pas follement à lui ériger un monument ; ce serait le monument du néant. L’amour suppose la vie; et sans l’immortalité la vie elle-même n’est qu’une apparence vaine.

Ainsi qu’en général on ne se pénètre pas assez de ce qu’il y a de désolant et de vide dans la négation de l’immortalité de Tâmc, on ne jouit pas assez de la plénitude et de la magnificence de la foi en elle. Si, dans les préoccupations de la vie journalière, celui qui la nie, ne s’effraie pas assez de l’abîme de cette négation , celui qui y croit n’est pas assez émerveillé de l’horizon infini qui est ouvert devant lui. Si les hommes avaient le courage de penser bien vivement h leur immortalité, ils verraient un autre ciel s’ouvrir pour eux, le ciel véritable; ils comprendraient mieux que ceux qui s’aiment pourront s’aimer éternellement ; ils se consoleraient mieux des blessures terrestres , qui , comme celles des dieux d’Homère , se ferment sans tuer ; ils verraient sans effroi venir à eux la vieillesse et la mort, qui ne leur apparaîtrait plus que comme le coucher du soleil ou comme l’aube du matin annonçant

un jour nouveau. Avec cette foi dans le cœur, la divinité demeure à jamais présente devant toi , car ton œil est immortel; la tente radieuse du ciel étoilé n’est plus un linceul brodé de brillantes couleurs, étendu sur ton esprit; car cet esprit ne sera point enseveli ; il ira parcourant éternellement un ciel infini ; la science en lui croîtra à mesure qu’il péné.trera plus avant dans les sphères de l’empirée; toutes les misères terrestres ne seront plus pour un homme qui se sait immortel , que ce que sont ses fatigues pour un voyageur qui gravit une montagne , du haut de laquelle il jouit d’une vue immense : l’homme vieux et rassasié des choses de la terre ne meurt que pour aller au devant de merveilles nouvelles.

Ce serait, dit M"*” de Staël, un ouvrage bien remarquable que des pensées extraites des écrits de Jean-Paul. On trouve chez lui , sous des formes souvent bizarres , une foule d’idées nouvelles. M”'^e Staël a traduit* cette vision célèbre où l’athéisme est représenté dans toute son horreur. Bayle a dit quelque part que l’athéisme ne met pas nécessairement à l’abri de la crainte des souffrances éternelles. Le songe de Jean-Paul, dit M*”* de Staël, peut être considéré comme cette pensée de Bayle mise en action. Voici les principaux traits de cette fiction sublime.

«Le but de cette fiction , dit l’auteur lui-même, en excusera la hardiesse. Si mon cœur était jamais assez malheureux, assez desséché, pour que tous les sentiments qui afiirment l’existence d’un Dieu , y fussent anéantis, je relirais ces pages; j’en serais vivement ému et j’y retrouverais sans doute mon salut et ma foi.

«Un soir d’été, j’étais couché sur le sommet d’une colline ; je m’endormis et je rêvai que je me réveillais , âu milieu de la nuit, dans un cimetière. L’horloge sonnait onze

* Dt l'Allemagne.

heures. Toutes les lombes étaient entr’ouvertes. et les portes (le fer (le l’église, agitées par une main invisible , s’ouvraient et se refermaient sans bruit. Je voyais sur les murs s’enfuir des ombres qui n’y étaient projetées par aucun corps : d’autres ombres livides s’élevaient dans les airs ; les enfants seuls reposaient encore dans leurs cercueils... Toute l’église tremblait, et l’air était ébranlé par des sons déchirants, qui cherchaient vainement à s’accorder.... Je me sentis poussé

par la terreur même h chercher un abri dans le temple

J’avan(;^i parmi la foule des ombres, qui se pressaient autour de l’autel dépouillé....

«Au haut de la voûte de l’église était le cadran de l’éternité; on n’y voyait ni chiffres, ni aiguilles; mais une main noire en faisait le tour avec lenteur, et les morts s’efforçaient’ d’y lire le temps.

«Alors descendit des hauts lieux sur l’autel une figure rayonnante, noble, élevée, et qui portail l’empreinte d’une impérissable douleur. Les morts à son aspect .s’écrièrent ; O Christ! n’est-il point de Dieu? — Il répondit : Il n’en est point! — Toutes les ombres se prirent k trembler avec violence, et le Christ continua ainsi : «J’ai parcouru les mondes; «je me suis élevé au-dessus des soleils, et Ik aussi il n’est «point de Dieu. Je suis descendu jusqu’aux dernières limites « de l’univers , j’ai regardé dans l’ahime , et je me suis écrié : «Père, où es-tu? Mais je n’ai entendu que la pluie qui tom- «bait goutte k goutte dans l’abîme, et l’élernelle tempête, «que nul ordre ne régit, m’a seule répondu. Relevant ensuite «mes regards vers la voûte des deux, je n’y ai trouvé que « l’orbite d’un œil, vide, noir, sans fond. L’éternité reposait «sur le chaos et le rongeait, se dévorant lentement elle- « même : redoublez vos craintes amères et déchirantes ; que «des cris aigus dispersent les ombres; car c’en est fait!»

«Les ombres désolées s'évanouirent comme la vapeur blanchâtre qu’a condensée le froid ; l’église fut bientôt dé-

serte . mais tout h coup, spectacle affreux ! les enfants morts, qui s’étaient réveillés k leur tour dans le cimetière, accoururent et se prosternèrent devant la figure majestueuse qui était sur l’autel, et dirent : Jésus, n’avons-nous pas de père? — Et il répondit avec un torrent de larmes : Vous et moi noos n’avons point de père; nous sommes tous orphelins. — A ces mots, le temple et les enfants s’abîmèrent, et tout l’édifice du monde s’écroula devant moi dans son immensité.»

L’écrit de Jean-Paul , intitulé Levana, renferme sur l’édu^ cation les idées les plus saines et les plus élevées. Dans sa première préface, l’auteur déclare que de tout ce qui a été publié sur ce sujet, il n’a bien lu que l’Émile de Rousseau ; qu’aucun livre de pédagogie antérieur k l’Émile ne lui est comparable, et que ceux qui l’ont suivi, n’en approchent qu’autant qu’ils l’ont copié ou amplifié. Les vues de Rousseau sur certains points peuvent être erronées ; mais son esprit a purifié les chambres où s’élèvent les enfants et porté la réforme dans nos écoles. Aucun de ses devanciers n’avait su si bien faire la part de l’idéal et celle de la réalité. Rasedow l’introduisit en Allemagne, et aujourd’hui (180G) Pestalozzi est le Rousseau du peuple. Jean-Paul lui-même, tout en. reconnaissant avec Kant que l’objet de l’éducation est de dégager l’homme idéal qui sommeille dans tout enfant, proposera des règles positives et praticables.

Dans la préface de la seconde édition , en 1811 , il cite avec éloge quatre ouvrages récents, qui ont encore du prix aujourd’hui, et qu’il juge en maître. Le premier est la Théorie de l’éducation, de Schwarz’, qui renferme des détails précieux. Le second est un ouvrage de Niethammer, intitulé ;

I Eriiehungtlehre ; 2« édit. , 1829 , 3 vol. — Le même a publié : Lehrbuch der Erîiehung und de» Unterrichti ; édit. , refondue par Curlmann, 1843 , 3 vol.

Streit des Philanthropiniimut und dei Humanismus. Jena, 1808.

Du philanthropinisme et de V humanisme en matières d’éducation^. II traite avec talent une question grave, qui est toujours encore à l’ordre du jour, et qui s’agite en Allemagne entre deux partis , appelés le premier les humanistes et le second les réalistes. Les premiers considèrent l’étude des langues et des auteurs classiques comme le meilleur moyen de former l’esprit et le cœur, tandis que les autres voudraient y substituer l’étude prématurée des sciences, de ce qu’ils appellent les réalités. Jean-Paul fait un mérite à Niethammer de préférer, pour les enfants, la culture formelle et générale par la langue, b la culture matérielle et particulière par les choses, parce qu’il vaut mieux développer et fortifier l’esprit par le travail intellectuel que de le remplir d’une nourriture qu’il ne peut encore digérer. Seulement Niethammer a le tort de n’avoir pas compris que Pcstalozzi aussi a principalement en vue cette même éducation logique et intellectuelle qui est la condition de tout développement.

Jean-Paul cite ensuite un ouvrage de Graser, improprement intitulé : Divinité de l’éducation humaitu^, litre qui indique que l’éducation doit avoir surtout pour objet de développer les instincts divins par lesquels .l’homme est fait iTI’image de Dieu; par là l’éducation est elle -même une oeuvre divine. ~ ""

' Le dernier livre cité avec éloge par l’auteur de la Levana est la Pédagogique générale de Herbart, sur laquelle nous reviendrons. Il voudrait seulement que Herbart n’eût pas usé à ce point du droit que lui donnait le titre de son ouvrage de se borner à des généralités. Mais, homme ferme lui-même, ajoute Jean-Paul , Herbart , lorsqu’il traite des moyens de fortifier le caractère , entre dans d’utiles détails. Le caractère, voilà l’essentiel, et former le caractère est surtout chose pressante dans un siècle comme le nôtre : c’est à cette

■ Oixnniurl dtr Menschenbildutiÿ.