ORIGINE DE LÀ PHILOSOPHIE, DE LÀ LANGUE ET DE LA LITTERATURE

On vient de voir comment s'est composé ce grand peuple, qui peut être ramené à trois éléments principaux : les Celto-Bretons, les Anglo-Saxons et les Normands. Encore que bien sommaire, celte esquisse d'événements antérieurs à toute littérature proprement dite suffit pour indiquer les origines diverses du génie britannique, et même, à ne le considérer que sous son aspect littéraire, elle peut servir à en expliquer la nature, à en motiver l'originalité.

Je me souviens qu'il y a bien des années, voyageant sur les confins du pays de Galles, nous rencontrâmes sur la grande route de Shrewsbury une paysanne qui portait son lait à la ville. On lui fit une question en anglais. Elle répondit aussitôt : « Je n'entends pas le saxon 1 .» Ainsi cette vraie Galloise n'en était pas encore à la conquête normande. Pour elle, tout ce qui n'était pas welche était saxon; huit siècles avaient passé sans vieillir pour elle l'événement qui fit de sa race un peuple de vaincus

1 Je ne compris de sa réponse que le mot de Sasunnach, saxon, avec une aspiration marquée sur la désinence.

et sans lui rien apprendre du langage el de l'histoire de ses maîtres. Qu'il faudrait de temps pour pleinement achever en toute nation l'unité de la patrie !

On doit en effet apercevoir avant tout, dans Tes- *; prit britannique, deux éléments principaux/ l'wy&iT faible, l'autre fort, l'un résistant, l'autre dominateur, l'esprit gaélique, venu, ce semble, des Celtes primitifs et l'esprit anglo-normand ou des Germains du Nord 1 . De là deux nuances qui se distinguent encore par des séparations régionales, et dont on peut reconnaître l'existence là même où elles semblent confondues.

L'histoire nous montre de très-bonne heure cette diversité qui correspondit longtemps à des divisions sociales, à des dissensions civiles; comme aussi c'est de très-bonne heure qu'on voit se mêler à ces deux sources nationales une teinture de l'esprit gallo-latin. Mais le langage même que celui-ci parlait, ne fut jamais populaire ; le latin resta une langue savante ou sacrée, et ne porta point d'atteinte profonde à l'esprit celtique ou teutonique.

Ainsi les premiers et informes monuments de la

1 Ces dénominations elles-mêmes sont peu exactes, comme toutes celles qui, après que les races se sont tour à tour séparées et mêlées, servent à désigner dans leur sein les distinctions ethnographiques. Ainsi on est dans l'usage d'appeler celtiques les populations de l'Irlande, de notre Bretagne, d'une partie du pays de Galles et de l'Ecosse. Mais les Germains aussi, Saxons, Danois, Scandinaves, Franks, sont donnés comme consanguins des Celtes. ' Évidemment, si cette communauté d'origine est sûre, il faut assigner une époque très-reculée à la séparation primitive et expliquer par des alliances et des mélanges postérieurs une différence aussi prononcée que celle qui oppose l'Anglais à l'Irlandais ou le Bas-Breton au Normand.

pensée britannique sonL, d'une part, quelques chants de bardes et quelques chroniques en irlandais et en gallois, où l'élément saxon ne se montre pas encore; de l'autre, des essais de poésie, d'histoire et d'instruction religieuse dans la langue des mission* naires d'Italie 1 . Bien des jours avant la conquête normande, sous la domination romaine, le christianisme avait paru. S'il faut en croire Tertullien, de son temps même, c'est-à-dire avant le milieu du troisième siècle, peut-être au second, la Bretagne, si longtemps inaccessible aux Romains, élait soumise au Christ 1 . On doit donc être moins surpris de voir des évoques et des prêtres anglais siéger au concile d'Arles, en 314, quoique la venue authentique de ceux à qui l'Église attribue la conversion des îles britanniques soit d'une date postérieure 5 . Ils avaient d'ailleurs été précédés par le grand hérésiarque que combattit saint Augustin*. Pelage était Irlandais. Il n'a dogmatisé qu'à la fin du quatrième siècle ; mais sa doctrine, qui ne rend l'homme responsable que des fautes qu'il a commises, se retrouvait dans les chants des bardes celtiques 5 . Elle pou-

1 Craik, Sketches ofthe history of the LUer. in England, Introd. p. 14, 16 et 25.

* « Britannorum inaccessa Romanis loca Christo vero subdifa. » Adv. Jud., 7. Il y a certainement de l'exagération dans ce passage.

3 Un évêque d'York , deux évoques, un prêtre et un diacre de Londres.

4 Pelage prêchait à Rome en 400 ; il est mort peu après 424. Saint Patrick est né en 466. Saint Gildas, dont l'existence est douteuse, serait né en 494 et aurait fleuri en 546, tandis que d'autres le font mourir en 512. Saint Colomba n est mort en 615.

3 Ce serait un curieux sujet de recherche que d'approfondir

INTRODUCTION. Il

vait avoir existé avant Pelage ; elle subsista après lui. On dit même que saint Germain d'Auxerre dut plusieurs fois passer le détroit pour venir la combattre (429-446), et susciter après lui les Patrick, les Gildas, encore honorés comme les apôtres de l'Irlande. C'est au moins la preuve que cette île avait donné accès aux idées et aux connaissances du monde romain, et elle passe pour le premier des trois royaumes qui les ait embrassées.

Mais les conquérants saxons avaient avec eux ramené la barbarie, s'il faut continuer à flétrir de ce nom toute civilisation étrangère à la culture latine. Au moins n'avaient-ils aucune littérature écrite ; on doute qu'ils connussent aucun alphabet. Aussi, quand Grégoire le Grand entreprit de les convertir, son envoyé, Austin ou Augustin, apporta-t-il dans son bagage neuf volumes ; on en a les titres 1 . C'était la Bible et d'autres ouvrages utiles pour l'enseignement de la religion (570). Près de cent ans après, un prêtre grec, Théodore de Tarse, venait, par ordre du pape, prendre le gouvernement de l'Église.

cette opinion, souvent exprimée, de l'existence d'une certaine hardiesse philosophique dans les chants des anciens bardes, et jusque dans les croyances druidiques. Est-ce cette hardiesse qui a donné à l'école hibernienne la tendance pélagienne et panthéiste que nous aurons lieu d'indiquer ; ou ne serait-ce pas cette école qui aurait communiqué ses idées à la poésie contemporaine? Par exemple, on cite comme tiré de chants des bardes ce passage remarquable : « Nid dim ond Duw, nid Duw ond dim. » Et on le traduit ainsi : « The only nothing is God, God is the only nothing. » Est-ce une pensée qui ait précédé l'école de philosophie hibernienne ou qui soit venue d'elle? (Owen, Welsh Dict., au mot Dim.)

1 a Hje sunt primitiae librorum totius Ecclesiœ anglicans. » (Cartulaire de Cantorbéry). Memoirs of Ubraries, by Edw. Edwards, 1. 1, 1. Il, ch. 1.

Celui-ci apportait toute une bibliothèque 1 , mais celte fois avec les Homélies en grec de saint Jean- Chrvsostome, il se trouvait un Homère. Un mouvement cTétudes se prononça bientôt. Aldhelm, de la famille des rois du Wessex 8 , après avoir visité la France et l'Italie, fut un des premiers Saxons, sinon le premier, qui écrivit en latin ; évêque de Shirburn en 705, il était prosateur et poêle, et ce qu'on estimait alors au niveau du talent d'écrire, chanteur excellent et habile joueur de harpe. C'est de ce moment qu'une instruction littéraire analogue à celle du continent prit racine dans le Kent, et de là s'étendit dans toute la contrée qui s'appelle proprement l'Angleterre.

Cette Angleterre, encore aujourd'hui, ne compte guère qu'elle dans les trois royaumes, et il y a bien quelque raison à tant d'orgueil; mais cependant, quand elle fait dater pour ainsi dire sa valeur intellectuelle et religieuse de la fondation des chaires, des bibliothèques et des écoles dont Cantorbéry était le centre, elle oublie trop celte école antérieure qui a brillé d'un éclat mystérieux et passager, cette école hibernienne à laquelle il a déjà été fait allusion. Par une singularité qui n'est pas expliquée et qui risque de ne l'être jamais, il s'était formé, vers le milieu du cinquième siècle et hors

1 « An extensive library. » Id., ibid.

* Le Wessex était le royaume saxon de l'Ouest, West Saxony. Sur Aldhelm, voy. Warton, English Poetry, t. I, Dissert, h et m. On dit qu'il naquit en 655 et mourut en 709. On a de lui des ouvrages latins en prose et en vers. Il passe pour avoir écrit aussi en saxon.

deTinfluence de l'Eglise domaine, dans cette Irlande dont la population ne devait pas de sitôt sortir de la barbarie, une école d'une orthodoxie douteuse, qui pendant quatre cents ans obtint en Europe une certaine renommée. Le souvenir de saints encore populaires protège son berceau. Successeur de Patrick 1 , Colomban, élevé dans le collège de Bangor, après avoir édifié, instruit sa patrie, sans cesser d'être suspect au clergé du Kent, était allé en missionnaire prêcher la Gaule et la Germanie, et mourait au monastère de Bobbio (615). On a de lui des fragments ; il passe pour avoir su le grec et l'hébreu, et ses poésies ont quelque parfum d'antiquité. D'autres noms pourraient être cités encore. On ne sait comment cette école s'est créée, comment elle s'est éteinte, mais on sait bien, grâce à M. Hauréau % quels hommes elle a produits, quelle influence elle a exercée, de quel esprit elle était animée. Ayant précédé la naissance de la scolastique proprement dite, elle en différait à plusieurs égards. Plus versée dans les lettres et les langues anciennes, dans la connaissance du grec en particulier, que ne Tétaient les maîtres du onzième et du douzième siècle, elle avait adopté, elle professait, au moins par l'organe de ses meilleurs représentants, une philosophie théologique plus indépendante, plus hardie que celle qui prévalut

1 Patrick, ou plutôt Patrice, fils d'un Calpurnius, probablement de race romaine, était né, dit-on, en Ecosse, mais instruit dans un monastère de Lérins. Missionnaire en Irlande, il a laissé une confession de foi et une lettre en mauvais latin.

* Singularités historiques, — École d'Irlande. Paris, 1861.

communément plans les universités du continent. C'était quelque chose qui approchait, pour parler le langage moderne, du rationalisme et du panthéisme. Alcuin, dans une lettre à Charles le Chauve, appelle les docteurs irlandais des Egyptiens; et, en effet, on ne peut guère comparer leur philosophie qu'au platonisme d'Alexandrie. Ainsi, du moins, doit être jugé le plus célèbre d'entre eux, Jean.Scot Érigène, qui a pensé librement avant qu'on eût découvert la liberté de penser 1 .

La société anglo-saxonne resta généralement étrangère à ce mouvement d'esprit et de doctrine. Cependant, un peu avant Érigène, il était né dans le comté de Durham un écrivain plus remarquable sans doute par sa vie studieuse et l'étendue de son érudition que par l'originalité de son esprit, mais dont le nom se place naturellement au berceau de la littérature anglaise (672 ou 677). Bède le Vénérable est au moins singulièrement savant pour son époque. Les traités philosophiques qu'on trouve dans ses œuvres sont apocryphes ; mais ses travaux historiques sont encore précieux à consulter 1 . Ses Annales ecclésiastiques sont demeurées la principale autorité que l'on possède pour les premiers temps de l'histoire politique des Anglo-Saxons. Il vivait encore sous un de ces rois dont le vrai titre est celui de bretwalda, et dont le dernier, Egberl,

1 Srol, nom des Gaëls de l'Ouest, se disait alors des Irlandais, comme, d'après son nom, l'était Érigène, de Erin, en latin Ierne, Iernia, Hibernia. Glacialis Ierne. Claud. In IV cons. Hotior.

* Ven. Bedœ presb. anglosax. virisua œtate doctissimi. Cologne,

réunit enfin sous son sceptre toute l'Angleterre. La civilisation avait fait quelques progrès ; les monastères, en se multipliant, avaient formé des centres d'études. Aussitôt après Bède, naquit Alcuin, et Scot Êrigène le suivit de près.

Alcuin, élevé dans le Yorkshire 1 , d'une famille anglo-saxonne, se donnait lui-môme comme un Latin, et par là il entendait qualifier sa science et se distinguer des Hiberniens ; il nous a laissé le catalogue en vers de la bibliofhèque de l'archevêque d'York; c'est là qu'il avait été instruit*. On y voit qu'un savoir véritable était déjà possible; et luimême, en effet, n'en manquait pas. Ce fut assez pour le recommander à Charlemagne, qui le rencontra à Parme et l'appela à sa cour. Alcuin passe pour avoir organisé les écoles de son palais ou palatines, et il mourut en France à l'abbaye de Saint-Martin de Tours (804). Si les ouvrages philosophiques compris dans ses œuvres sont de lui, c'est un scolastique anticipé. Ce qu'il sait de théologie, il le # doit à saint Augustin. 11 compile ou rédige à nouveau des extraits de Y Introduction 'de Porphyre et de la Logique d'Aristote, mais il n'y ajoute rien du sien. C'était un savant et un administrateur ; ce n'était pas un penseur.

1 Quelques-uns en font un Scot; mais son opposition aux Irlandais et à leurs doctrines et son tour d'esprit semblent donner raison à M. Hauréau, qui le fait naître dans la Grande-Bretagne, p. 25.

* On y trouvait :

Plinius ipse,

Acer Aristoteles, rhetor quoque Tullius ingens.

Tout autre était Scot Érigène. Il étonne encore aujourd'hui par l'indépendance de sa pensée. On en jugera par ces paroles : « L'autorité est dérivée de la raison, nullement la raison de l'autorité. Toute autorité qui n'est pas consacrée par la raison est sans valeur. » Il quitta la Grande-Bretagne et vint en France, appelé par Charles le Chauve. C'est pour lui qu'il traduisit les œuvres de celui que le moyen âge crut Denys l'Aréopagite, et, en les donnant aux écoles, il y fit couler une source de panthéisme. Lui-même, helléniste remarquable pour son temps, il parle souvent comme un Grec d'Alexandrie, et par la brille dans l'obscurité de son époque comme un génie original; mais il mourut vers la fin du neuvième siècle, et emporta avec lui toute la gloire des écoles hiberniennes (875) l .

Alfred le Grand régnait alors. Malgré ses propres ouvrages, presque tous traduits du saxon en latin, et quoiqu'on l'ait comparé à Charlemagne, il ne put même suspendre la décadence de l'Eglise et des écoles avec l'Église. 11 regrette en gémissant les jours heureux qui ne sont plus : « Des gens capables, dit-il, d'entendre les communes prières, de traduire en anglais une phrase latine, il y en a trèspeu au sud de THumber ; au sud de la Tamise, il n'y en a pas 8 . » Les temps qui suivirent sont des plus obscurs. Edouard reprit péniblement et vainement

1 M. Hauréau a bien établi contre Gale et Warton qu'il était Irlandais comme son nom l'indique, et non pas Écossais. Il n'était ni moine ni clerc.

* Graik, Hist. ofliterat., 1. 1, Introd. p. 34.

l'œuvre d'Alfred; mais enfla Guillaume le Conquérant vint à propos pour relever à la fois la religion et l'étude en amenant avec lui des Lanfranc et des Anselme.

Leurs mérites divers ont été appréciés ailleurs 1 , mais, quels qu'aient été leurs efforts, c'étaient des étrangers, et dans tous les genres , la conquête normande, malgré les liens d'origine entre les Norwégiens, les Saxons et les Danois, devait agir comme une influence exotique sur la civilisation de la Grande-Bretagne. D'ailleurs, la philosophie du moyen âge (et c'est d'elle seule que nous parlons jusqu'ici), a eu ce caractère de manquer de nationalité. Sortie des ruines de la culture gréco-latine, empruntée aux monuments de l'antiquité comme une langue savante, elle s'introduisit presque partout à peu près sous les mêmes traits, parlant le même idiome, élevant les mêmes questions, produisant les mêmes doctrines et les mêmes disputes. Une domination uniforme s'étendit sur toutes les écoles de l'Europe. Bacon a raison, Aiïstote, l'Aristote du moyen âge, fut, comme son élève, le conquérant du monde.

Mais n'y avait-il donc pas, au moins en germe, une littérature ainsi qu'une langue nationale? Nous devons nous en enquérir, l'époque que nous voulons étudier étant celle où la philosophie, sortant des école?, s'est mise à parler davantage comme tout le monde et à se mêler aux connaissances générales de la société.

1 Saint Anselme de Cantorbéry, 2* éd., 1868.

Il est possible que la race celtique, la première population connue de l'île bretonne, ait eu ses chants, qu'on peut appeler druidiques. La race kymrique a pu, sans doute, apporter sur ce nouveau rivage ce goût des vers attribué aux druides par César l ; mais on doit, pour trouver au moins quelques textes à étudier, chercher, avec un habile écrivain qui sait marier la critique et l'imagination 1 , les premiers développements de la pensée nationale dans ces poésies informes, mais énergiques, qui semblent des chants apportés de la Scandinavie. Le poème de Beowulf, quoique sa rédaction actuelle soit déjà peut-êlre une version faite au septième siècle d'une langue antérieure plus grossière et plus rude, est un curieux témoignage de l'art naissant des Anglais, en même temps qu'un fidèle tableau de leurs sentiments et de leurs mœurs. Les hymnes guerriers ou religieux qui suivirent et qui sont venus jusqu'à nous avec le nom de Caedmon, le poëme de Judith, où respire un esprit plus hébraïque que chrétien, nous montrent déjà l'influence biblique de la religion à son premier contact avec le génie national. C'était le temps où un effort, déterminé par les missionnaires du continent, tendait à implanter dans le Nord, avec la foi, la culture du Midi. On put même croire que ce double résultat serait pleinement obtenu , et que l'Angleterre allait ne donner qu'un nouvel exemplaire du germanisme gallo-romanisé. Il n'y a pas beaucoup d'années, on pensait

iDeBelloGall., VT, 14.

* M. Taine, Hist. de la littérature anglaise, tom. 1.

encore qu'il en avait été ainsi. Ce n'est qu'au commencement du siècle qu'on s'est pris à soupçonner que l'Angleterre et sa littérature pourraient bien être anglo-saxonnes. On dit que l'archevêque Matthieu Parker s'en doutait en 1574; mais il fut peu suivi 1 . Pendant longtemps, les historiens l'ont ignoré, et ce n'est pas Hume qui le leur aurait appris. On a répété jusqu'à nos jours qu'il fallait tout dater de la conquête normande, comme si elle était Tunique source de l'esprit national. On semblait prendre à la lettre ce que dit Milton dans son Histoire de la Grande-Bretagne, « que les faits et gestes des Anglo-Saxons ne valent pas plus la peine d'être racontés que les guerres des milans et des corneilles qui s'assemblent et se battent dans les airs.»

Cependant l'âge anglo-saxon, qui s'étend de 449 à 1066 % n'a rien produit d'assez remarquable pour paraître, au premier aspect, le début d'une culture féconde. Les intérêts de la religion avaient multiplié les rapports avec Rome. L'Eglise ne correspondait qu'en latin, et le latin se répandait en s'altérant. Il devenait la langue du savoir, sans y gagner assurément en force et en élégance. La littérature romaine, d'ailleurs, épuisée, dégénérée, qui s'infiltrait partout, n'était, en Angleterre pas plus qu'ailleurs, faite pour provoquer rien qui fût original, rien qui

1 II ne faut pas le confondre avec l'évoque Samuel Parker, dont il sera question ci-après.

1 Voy. sur les époques de la première littérature britannique, Allibone, CrUicat Dict. ofEngl. literat. Philadelphie, 1859, t. 1.

fût populaire. Un savant historien s'est atlaché à prouver que c'était au déclin des lettres antiques, à la décadence romaine bien plutôt qu'à la rudesse du génie saxon que devait être imputée la langueur intellectuelle de ces temps. C'est la civilisation du monde romain qui, n'étant plus de force à relever le monde germain, l'abaissa pour un temps ou arrêta son essor naturel 1 .

Cependant la langue saxonne a été écrite. Bède, au moment de sa mort, travaillait à une traduction de l'Évangile de saint Jean en langue vulgaire. Cet exemple fut suivi. On a quelques poésies saxonnes. L'histoire même fut ainsi mise envers, et celle qu'on appelle par excellence la Chronique saxonne, continuée sous les rois normands, fut poussée jusqu'à Tannée 1154.

Les Normands étaient assurément plus civilisés que les Saxons. Leur intelligence était plus assouplie, plus développée ; sans avoir perdu la sève de leur forte race, ils ressemblaient un peu davantage par leurs mœurs et leurs plaisirs à la nation vive et mo- # bile avec laquelle ils avaient \écu depuis un siècle et demi. Plus avancés dans les arts de la paix comme dans ceux de la guerre, ils aspiraient à dominer par l'esprit et par la force. Et en effet ils y réussirent. Pendant bien des années, le roman, le français d'alors, fut la langue en faveur. La victoire, encore plus que la loi, la propagea en l'imposant. Taillefer avait . chanté la chanson de Roland en poussant

1 Sharon Turner, the Bist. of England during the tniddle âges, t. IV, 1. Vf.

son cheval dans la mêlée, à la journée de Haslings^ et frayé ainsi glorieusement la route aux trouvères de France qui venaient, eux aussi, disputer le royaume aux ménestrels 1 . Ils apportèrent, avec les chansons de gestes de leur pays, le goût de ces longs récits rhythmiques dont Robert Wace emprunta la forme pour célébrer et les Bretons et les Normands*. Des chroniqueurs, maintenant oubliés, se mirent à versifier dans la même langue, tandis qu'un roi, Henri Beauclerc et ses deux reines, Mathilde et Alice, s'essayèrent, dit-on, à populariser dans la noblesse le même talent par leur exemple. Ainsi, les conquérants venaient, accompagnés de clercs supérieurs en instruction aux moines indigènes, grossir le flot de cette littérature néo-latine qui s'empara de plus en plus des genres qui semblaient lui appartenir, la théologie, la science, la chronique ; et en même temps ils amenaient à leur suite le cortège gracieux des jongleurs, alors les véritables et meilleurs représentants du génie français. Ils allaient répandant partout cette poésie épique qui, pendant plus de trois siècles, a charmé le monde ou ces chansons fugitives qui ont amusé les loisirs de la chevalerie féodale.

Mais, il faut bien l'avouer, cette culture anglo-

1 Taillefer, ki mult bien cantout,

Sor un cheval ki tost alout, Devant li dus alout cantant De Karlemaine è de Rollant.

(Wace, Rou, vers 13150.)

* Roman de Brut (d'Angleterre); Roman de Rou (de Normandie).

normande, à laquelle on n'assigne guère que deux siècles de durée, était une importation étrangère. Elle était surtout française. Telle devait être celle de la cour dans un pays où les rois n'entendaient pas la langue de leurs sujets. Richard Cœur de lion, au surnom encore populaire, ne savait pas l'anglais 1 , et le chant qu'il acheva dans sa prison à la voix de son fidèle Blondel, était un mélange de normand et de provençal. Plus d'un siècle après lui, un rimeur historien, Robert de Gloucester, gémissait « de ce que l'Angleterre était tombée, hélas ! dans les mains des Normands qui ne pouvaient parler que leur langue et parlaient français comme chez eux. D'un homme qui ne sait pas le français, ajoutait-il, on dit peu de chose, et ce sont les petites gens qui tiennent à l'anglais, lequel est encore leur langue naturelle. J'imagine qu'en aucun pays du monde il n'y a de peuple qui ne tienne pas à sa langue natale, excepté le peuple anglais. Mais je sais bien qu'il est bon de connaître les deux langues; car plus un homme sait, plus il vaut. »

1 « Linguam anglicanam prorsus ignorabat. » Roger de Hoveden, Annal.