XXXVIII PRÉFACE

ment et d'entrer en défiance d'elle-même. Si elle réfléchit ensuite que beaucoup d'autres , après avoir pensé à ces mêmes choses , en ont porté des jugements bien différents , son isolement l'inquiète davantage , jusqu'à l'effrayer ; sa défiance de ses forces grandit quelquefois jusqu'au découragement et au désespoir. Tel est l'état de bien des âmes à toutes les époques et principalement aujourd'hui. Combien y a-t-il d'hommes en effet qui , venant d'élever un édifice philosophique par les seuls efforts de leur pensée , le regardant isolé , au milieu d'autres édifices tombés en ruines ou y tombant , n'éprouveraient pas la crainte de le voir menacé justement du même sort ?

Mais si , parmi les compatriotes et les contemporains , il en est qui sympathisent avec nos pensées , ils nous rassurent en nous appuyant : leur nombre augmente notre confiance. Le même sentiment nous est inspiré , si nous reconnaissons que nous sommes en la même sympathie avec d'autres , parmi ceux qui nous ont précédés : et si , depuis les temps les plus reculés jusqu'à nous , à travers tous les siècles , d'âge en âge , d'époque en époque , nous trouvions une longue suite d'hommes ayant pensé comme nous , il est certain que notre confiance serait presque absolue. Quelle défiance , au contraire , si nous continuons d'être seuls, toujours seuls I Le philosophe courbe aussi la tète sous la malédiction prononcée dans un autre sens : Vœ soli.

Il ne s'agit point ici de discuter la valeur de cette disposition de l'âme humaine : il suffit. d'en constater la réalité. Dans l'ordre civil réglé par les mœurs et par les lois , ceux qui ne peuvent se réclamer ni de père ni de mère se trouvent bien à plaindre. Que ne donnerait-on pas souvent pour avoir un nom ! Vraiment la noblesse n'est pas une chimère 1 II en est de même , dans l'ordre moral , pour les pensées et les doctrines philosophiques : on aime également à les adosser au passé : là aussi , l'on a besoin de se nommer des ancêtres : et combien l'on aimerait souvent à se sentir le fils d'une vieille famille 1

Il importe donc — si Ton veut se conformer à la nature humaine et on doit le vouloir — il importe , disons-nous , de rechercher le passé des opinions philosophiques , et de faire ce qu'on peut nom-