LA VIE DR BIRAN ET SES PREMIERS ÉCRITS

Laromiguière n'avait été qu'un penseur aimable et ingénieux ; Maine de Biran fut un philosophe profond et original. Le premier s'était borné à établir ractivilé du principe pensant par des considérations de simple bon sens et en restant, pour ainsi dire, à la superficie de son sujet; le second la fonda sur des raisons vraiment scientifiques et en allant au fond des choses. C'est par là qu'il est devenu, comme on Ta dit, le maître des

mEdtres de la philosophie contemporaine et le plus grand métaphysicien qui ait honoré la France depuis Malebranche.

François-Pierre Gonthier de Biran naquit à Bergerac, le 29 novembre 1766. 11 élail fils d'un méderin de rette Tille, et cettf circonstance ne fui sans doute pas sans influence sur le mouvement de sa pensée. Les entretiens qu'il entendît. les livres qu'il lut dans la maison paternelle durent appeler de bonne heure son attention sur cette grande question des rapports du physique et du moral qui tient tant de place dans sa philosophie- Mais re qui contribua plus que tout le reste à donner à son esprit cette direction, ce fut sa constitution physique, une de ces constitutions faibles et maladives, nerveuses et impressionnables, qui font les hommes intérieurs et les psychologues. C'est, suivant la remarque de Biran lui-même, quand on a peu de vie qu'elle se replie au dedans ; quand on en a beaucoup, elle se répand et déborde au dehors. C'est quand on est souffrant qu'on sent l'existence : quand on se porte bien, on en Jouit et on n'y pense pas, Maine de Biran était de ceux dont il a dit admirablement qu'ils entendent, pour ainsi dire, crier les ressorts de leur frêle machine et sentent leur pensée se tendre ou se détendre avec leurs organes. Il était, en effet, plus soumis qu'on ne saurait dire à l'influence des circonstances extérieures. Ses dispositions morales variaient suivant la rapidité ou la lenteur de la circulation, suivant la facilité ou !a difficulté de la digestion, suivant l'élévation ou l'abaissement de la température, et le thermomètre marquait l'état de son ime presque aussi su-

ment que celui de l^atmosphère. Aussi sa curiosité à regard des choses intérieures s'éveilla-t-elle de bonne heure : « Dès l'enfance, dit-il, je me souviens que je m'étonnais de me sentir exister; j'étais déjà porté, comme par instinct, à me regarder au dedans, pour savoir comment je pouvais vivre et être moi. »

Le jeune Biran entra d'abord dans une carrière qui semblait peu en harmonie avec ses inclinations con templatives. Après avoir fait ses études chez les doctrinaires de Périgueux, il fut admis dans les gardes du corps de Louis XVI (1785). Il n'y resta pas longtemps La Révolution éclata ; les gardes du corps furent licenciés et Biran dut retourner dans son pays. Il s'installa près de Bergerac, dans le domaine de Grateloup, dont la mort de ses parents l'avait mis depuis peu en possession. Ce fut là que, moitié par tempérament, moitié par désœuvrement, l'ex-garde du corps devint psychologue.

Quand on parcourt les pages du Journal intime^ qui est aujourd'hui dans toutes les mains, grâce à M. Ernest Naville, on s'étonne de voir quelles pensées préoccupaient ce jeune esprit au milieu de la plus épouvantable tempête qui se soit jamais déchaînée parmi les hommes. Ainsi, c'est (qui le croirait?) en pleine Terreur, c'est quelques semaines avant la chute de Robespierre, qu'il se met à étudier curieusement le mouvement ondoyant et varié de sa vie intérieure et qu'il en recherche attentivement les causes et les lois. Depuis Archimède, absorbé par un problème de géométrie au milieu du tumulte d'une ville prise d'assaut, on n'avait pas ^vu d'exemple d'un tel degré d'abstrac-

■ lloii. Il se plaît à voir couler, suivant ses expressions, len situations de son âme comme les flots d'une rioière; il remarque qu'il passe en un jour par mille états successifs que la réaolulion perpétuelle, que la roue toujours mobile de l'existence produit et détruit tour à tour. Cea états d'où viennent-its/ u Si je consulte mon expérience personnelle , répond notre jeune psychologue, si je m'en rapporte à ce que je sens, il me semble qu'ils viennent de mon tempérament et de la constitution de mon cerveau. » « Mais quoi! ajoute-t-il, est-ce que tous nos sentiments, nos affections, nos principes ne tiendraient qu'à certains étals physiques do nos organes? La raison serail-elle toujours impuissante contre l'inilueiice du tempérament? La liherté ne serait-elle autre chose que la conscience d'un état de l'âme lel que nous désirons qu'il soit, «îtat qui dépend en réalité de la disposition du corps sur laquelle nous ne pouvons rien?... Il serait bien à désirer qu'un homme accoutumé à s'observer analysât la volonté, comme Condillaca analysé l'entendement (1). n

Il y a ici deux choses à noter : d'une part, le sentiment profond de l'influence du physique sur le moral, et c'est par là que Biran appartient encore au xvui' siècle ; de l'autre, l'idée, déjà entrevue, que celte influence pourrait bien n'être pas sans limites, et c'est par là qu'il sera un jour lui-môme et déterminera en France un nouveau mouvement philosophique. Biran, en effet, a-t-il été autre chose que ce théoricien de !a volonté qu'il appelait de ses vœux, comme Condillac avait été

(1) Mainr di- Biran, sa vie tt .^f pentfei, puhli/^ep par E. .Niivillc,

40 SPIRITUAUSME ET LIBÉRAUSME

celui de la sensibilité ? A-t-il fait autre chose que de ' poser rhomme en face de la nature, la liberté en face de la fatalité, et n'est-ce pas par là qu'il a agi si profondément sur notre génération? Il est très curieux de voir notre jeune philosophe, dans les premiers tâtonnements d'une pensée encore indécise, mettre ainsi le doigt sur la question vitale du siècle et concevoir le germe d'une idée qui devait un jour remplir de ses riches développements tous ses ouvrages.

Pendant que Biran se livrait à ces méditations philosophiques, les événements politiques continuaient à se dérouler et il fut bientôt amené à y prendre part. II fut nommé, le 14 mai 1795, administrateur du département de la Dordogne ; deux ans après, le 13 avril 1797, il fut envoyé par ses concitoyens au conseil des Cinq- Cents. Il faisait partie de la fraction royaliste qui fut frappée, le 18 fructidor, par le Directoire. Aussi son élection fut annulée. Mais il ne fut pas condamné à la déportation comme Boissy-d'Anglas, Portails et un grand nombre d'autres. Rentré dans ses foyers, il vécut plusieurs années dans la retraite, partagé entre ses devoirs de chef de famille — il était marié depuis 1795 — et Tétude de la philosophie. L'Institut ayant mis au concours une question qui lui parut intéressante, celle de l'influence de l'habitude, Biran essaya de la traiter, et son mémoire fut couronné à l'unanimité des suffrages (1802).

L'opposition que nous avons signalée, dans les pages

iu Journal intime^ entre l'esprit philosophique du

emps et celui de Biran lui-même, s'accuse encore plus

nettement dans le Mémoire sur Vinfluence de V habitude^

MAINE DE BIRAN 4i

L'auteur admet que la faculté de sentir est la première de nos facultés et la source de toutes les autres ; mais il distingue, parmi les impressions qui s'y rapportent, des impressions passives et des impressions actives. L'impression que j'éprouve, quand je suis plongé dans une douce température et que je subis passivement son influence, n'est pas la même que celle dont je suis affecté, quand je meus un de mes membres avec la volonté de le mouvoir. Dans le premier cas, il y a sensation proprement dite ; dans le second, action. Or, c'est parce que l'homme agit et déploie un certain effort qu'il a le sentiment de son existence propre, qu'il se distingue de ses sensations et les distingue entre elles. S'il n'agissait pas, s'il était réduit à la sensation, il n'aurait point de véritables idées. Ses impressions passives sont tellement distinctes des impressions actives que les premières s'affaiblissent et que les secondes se fortifient par l'habitude. — C'est là la double loi de l'habitude, qui a été découverte par notre philosophe et qui est restée depuis dans la science.

Professer la doctrine de la sensation, en l'interprétant de cette manière, c^était la renier en effet et y substituer celle de l'activité volontaire et libre. Seulement Biran maintenait les mots, à défaut des choses, et semblait par là demeurer en communauté d'opinions avec ceux dont il se séparait réellement. De plus, en modifiant Condillac sur certaios points, il restait condillacien sur beaucoup d'autres, sur le principe de causalité, par exemple, dont il faisait un simple résultat de l'habitude. Aussi lés idéologues crurent couronner en lui un partisan de leurs doctrines, et lui-

même n'était point encore assez maître de £es idées pour voir à quel point elles étaient opposées aux leurs.

Mais le voile qui le dérobait, en quelque sorte, à lui et aux autres, ne tarda pas à se déchirer. En 1803, l'Institut mit au concours une autre question, celle de la décomposition de la pensée, et décerna encore le prix à Maine de Biran. Seulement cette fois les juges savaient parfaitement — et ce trait fait honneur à leur loyauté, — qu'ils couronnaient en lui un adversaire. Biran le savait aussi. Il voyait clair maintenant dans sa propre pensée et ne se dissimulait pas qu'il s'éloignait de Locke et de Condillac, pour se rapprocher de Descartes et de Leibniz.

Pour qu'on puisse décomposer la faculté de penser, suivant Maine de Biran, il faut qu'elle soit décomposable et réelle. Or, chez certains auteurs, chez Condillac, par exemple, elle n'est ni l'un ni l'autre. La sensation, qui est pour lui le principe de la pensée, devient tour à tour attention, comparaison, mémoire; mais, dans ces transformations diverses, elle demeure toujours identique à elle-même ; elle s'olfre sous plusieurs aspects, mais ne comprend point plusieurs éléments, elle ne se décompose pas. Non seulement la faculté de penser ou de sentir — c'est tout un pour Condillac — n'est pas décomposable, mais elle n'est pas même une faculté. Ce dernier terme est pris dans deux acceptions fort différentes. Il désigne, dans le langage des physiciens, un simple fait généralisé, auquel on s*est élevé par l'induction et que d'autres faits supposent ; il signifie, dans le langage des métaphysiciens, une cause

réelle que Tobservation saisit et qui, au lieu de conditionner les faits, les engendre. Or, la sensation, par laquelle Condillac prétend tout expliquer, est un fait généralisé, non une cause réelle ; c'est une faculté au sens physique, mais non au sens métaphysique du mot, ce n'est pas une faculté véritable.

Pour atteindre à une faculté de penser réelle et susceptible de décomposition, il ne faut pas généraliser Tun des faits qui se produisent en nous et en déduire tous les autres ; il faut essayer de saisir directement, par la réflexion, leur principe commun. Ici, Biran, révenant sur une distinction déjà faite dans le Mémoire sur rhabitude, montre qu'il y a en nous deux sortes d'impressions, les unes inconscientes et passives, les autres conscientes et actives. 11 ajoute que le sentiment du moi est constamment absent des premières et intervient constamment dans les secondes. Puis il en conclut qu'il y a là deux vies qui ont chacune leur principe distinct. Voilà la véritable décomposition de la pensée trouvée.

A partir du Mémoire sur la décomposition de la pensée, Biran est lui-même. Il est désormais en possession de l'idée qui doit présider à son développement philosophique et autour de laquelle toutes les autres doivent se coordonner. Cette idée, qui est celle de l'activité interne, lui semble d'une telle évidence et d'une telle fécondité qu'il y cherche la solution de toutes les questions relatives à notre nature. L'Académie de Berlin ayant mis au concours la question des perceptions internes immédiates, et l'Académie de Copenhague celle des rapports du physique et du moral de l'homme»-

Biran essaya de les résoudre en recourant à son principe fondamental. 11 fut couronné par la première de ces Académies en 1807 et par la seconde en 1811.

Bien que TAcadémie de Berlin n'eût accordé au Mémoire du philosophe français que la seconde place, elle n'en méconnut pas Toriginalité et la valeur. Ancillon écrivit à notre auteur une lettre très flatteuse où il le félicitait de n'avoir point placé, comme Condillac et la plupart de ses compatriotes plus récents, le principe générateur des idées dans les sensations ou dans les signes, mais de l'avoir mis dans la conscience du moi et d'avoir fait revivre à sa manière les grandes traditions de Descartes et de Malebranche. Ce qu'Ancillon ne disait pas et ne voyait peut-être pas, c'est que Biran, tout en réhabilitant l'élément actif beaucoup mieux que ses deux illustres devanciers, négligeait singulièrement l'élément intellectuel auquel ceux-ci avaient fait une si large part dans leurs spéculations. Notre auteur, en effet, connaît bien l'activité, mais il ne connaît qu'elle, et les autres puissances de notre être sont à ses yeux comme si elles n'étaient pas.

Ce caractère profond, mais un peu étroit de la philosophie de Biran s'explique non seulement par la nature de son esprit, mais encore par ses habitudes intellectuelles et sociales. Il avait beaucoup médité, mais peu lu, et le peu de lectures qu'il avait faites avaient eu pour résultat de stimuler sa pensée personnelle plutôt que de l'enrichir des idées d'autrui. La conversation aurait pu, à défaut de la lecture, modifier son tour d'esprit ; mais il vivait en province, dans de modestes localités, telles que Bergerac, dont il était sous-préfet

MAlNt: DE BIRAN 45

en 1806, et n'y pouvait trouver que des interlocuteurs à peu près passifs et incapables de réagir sur lui d'une manière sérieuse. Cependant le besoin de répandre autour de lui les résultats de ses méditations lui ât établir, dans sa sous-préfecture, une société qui avait pour but Tétude de l'homme et qui s'intitula Société médicale. Ce fut pour elle qu'il composa ses Nouvelles considératio'iis sur le sommeil, les songes et le somnam^ bulisme, qui ont été publiées depuis, et ses Observalions sur le système du docteur Gall, qui sont encore inédites.

Telle était la situation de Biran, quand il fut nommé député au Corps législatif (1809). Je n'ai pas à raconter ici sa vie politique, qui ne se lie nullement à sa vie philosophique et qui fut toujours, à ses yeux, la partie accessoire de son existence. Un seul fait de cette vie a été recueilli par l'histoire. En 1813, au moment où Napoléon vaincu voulait faire une nouvelle levée de trois cent mille hommes, Biran fit partie, avec son ami Laîné, de la Commission des Cinq, qui osa demander la paix avec l'Europe et une honnête liberté pour les citoyens, ce qui amena, comme on sait, la dissolution du Corps législatif. Député et questeur de la Chambre, sous les Bourbons, il se montra constamment partisan, mais partisan modéré, des privilèges de la couronne. Du reste, il n'exerça guère plus d'influence «lu* les affaires politiques de la France que Newton n'en avait exercé autrefois sur celles de la Grande-Bretagne. Il n'avait ni la voix, ni la confiance, ni l'élan qui font les orateurs et n'aborda jamais qu'en tremblant ce qu'il appelait cette redoutable tribune. En outre, il ne s'intéressait

que médiocrement aux questions qui se traitaient dans les Assemblées délibérantes. Pendant qu'on alignait les chiffres du budget et qu'on discutait sur les chemins vicinaux, son esprit était ailleurs et continuait à suivre sourdement le fil de ses idées touchant Teffort volontaire et les autres phénomènes de Tordre moral. On a des notes de ce singulier questeur, qui commencent par quelques indications sur les sujets débattus à la Chambre et qui se terminent par de longues considérations psychologiques. De là ce mot expressif qui revient plusieurs fois sous sa plume : « J'erre comme un som-^ nambule dans le monde des affaires. »

Il trouvait un milieu plus sympathique et mieux fait pour lui dans une société qui se réunissait dans sa maison tous les vendredis et où Ton s'occupait uniquement de philosophie. Là se rencontraient Ampère, les deux Ouvier, Royer-CoUard , Guizot, Cousin, de Gérando, Thurot, Stapfer, des esprits les uns éminents, les autres simplement distingués. Ce fut la société d'Auteuil de la .nouvelle génération; c'est de là que sortit tout armé le spiritualisme du xix® siècle. Biran en était Tâme. Là seulement il jouissait de ce libre exercice de ses facultés qu'il avait vainement cherché dans la vie politique. Mais, s'il influait puissamment sur les membres de cette petite réunion, il subissait à son tour leur influence. Royer-CoUard lui faisait connaître les systèmes de l'Ecosse; Stapfer, ceux de l'Allemagne, et Cousin, qui avait déjà en largeur d'esprit tout ce que Biran avait en prolondeur, lui ouvrait sur bien des points, particulièrement dans l'ordre des vérités rationnelles et absolues, de nouveaux horizons.

Si t

En même temps, Biran se tenait au courant des publications contemporaines, et quelques-unes d'entre elles agirent assez fortement sur la direction que ses idées prirent à cette date (1818). Malgré Topposition qu'il y avait entre un psychologue, un homme intérieur, comme lui, et unpubliciste, un homme extérieur, comme de Bonald, les Recherches philosophiques de ce dernier qu'il lut attentivement, pour les combattre, appelèrent incontestablement son attention sur les .|.j

institutions religieuses. Ce fut pour lui le point de départ d'une nouvelle évolution philosophique. Après avoir successivement professé la philosophie de la sensation et la philosophie de la volonté, il allait essayer d'établir celle de la religion, quand la mort l'enleva en 1824, à l'âge de cinquante-huit ans.

Biran n'avait publié lui-même que trois de ses opuscules : son Mémoire sur Vhabitiuie (1803), premier [! tâtonnement d'une pensée qui se cherchait encore ; un Examen des leçons de Laromiguière (1817) et un Article sur Leibniz (1819), productions de sa maturité, où son esprit se déploie avec plus de force, mais sur un terrain ^ circonscrit et limité. Quant aux ouvrages manuscrits, il faut en lire, dans l'introduction de M. Ernest Naville, la très curieuse histoire (1). Elle Ibrme le E digne pendant de celle des manuscrits d'Aristote et montre à quels dangers sont exposées, même dans une société civilisée, les œuvres les plus remarquables de Tesprit humain, quand elles tombent en des mains ignorantes ou insoucieuses.

(1) Maine de Biran, sa vie et ses pensées.

48 SPIRITUALISBIE ET LIBÉRALISME

Biran venait à peine de fermer les yeux, quand un do^ mestique de la maison reçut Tordre de porter chez Tépicier, à titre de paperasses, des manuscrits dont on n'a jamais su le contenu. Chargé par M. Laine, l'exécuteur testamentaire du défunt, dépasser en revue les autres, ceux du moins qui se trouvaient à Paris, Cousin en dressa un catalogue consciencieux et déclara qu'il y avait là la matière de quatre volumes. Mais, par une négligence qu'on ne s'explique pas, la famille n'en fut pas instruite et rien ne fut publié. Dix ans après, en 1834, Cousin fit réimprimer VExamen des leçons de Laromi^ guière et l'article sur Leibniz, en y ajoutant le Traité des rapports du physique et du moral. Enfin, étant parvenu non sans peine à se procurer les Mémoires couronnés de notre philosophe et quelques autres opuscules d'une moindre importance, il ajouta, en 1841, trois nouveaux volumes à celui qu'il avait publié en 1834, et le public éclairé put croire qu'il possédait cette fois les œuvres complètes du premier métaphysicien du tempi.

Il n'en possédait que la moindre partie.

Un pasteur de Genève, Louis Naville, qui avait eu quelques relations personnelles avec Biran et qui se proposait d'écrire un article de revue sur sa métaphysique, eut ridée de s'adresser à la famille du philosophe, pour savoir si elle ne pourrait pas lui procurer quelque pièce inédite, propre à relever le prix de son travail. Le succès dépassa de bien loin son attente. Il reçut, en 1843 et en 1844, plusieurs caisses remplies de manuscrits retrouvés, les uns chez les héritiers de M. Laine, les autres au château de Grateloup. Le plus considérable était un ouvrage qui avait plus de valeur

que tous les écrits précédents de Biran et qui en contenait d'ailleurs toute la substance. C'était un livre où il avait refondu, vers 1812 et 1813, tous ses divers mémoires et qu'onpeut considérer, suivant ses expressions, comme le principal monument de son passage sur la terre. Il est intitulé Essai sur les fondements de la psy^ chologie. Plus tard, de nouvelles recherches firent découvrir un autre ouvrage, qui n'était qu'ébauché, mais où la pensée de l'auteur prenait une teinte religieuse dont le public devait être vivement frappé. C'était un travail que la mort avait interrompu et qui avait pour titre : Nouveaux essais d'anthropologie. C'est sur ces deux ouvrages, publiés en 1859 par M. Ernest Naville, fils de Louis Naville, sur le premier surtout, qui a le double avantage de résumer tous les travaux antérieurs de l'auteur et d'être presque achevé, que nous nous proposons d'appeler l'attention.

ESSAIS SUR LES FONDEMENTS DE LA PSTCHOLOdiS

VUES sua LA MÉTHODE

En se séparant sur beaucoup de points de l'empirisme du xvm* siècle, Biran n'a garde de revenir purement et simplement à l'idéalisme du xvii*. Il prend entre les deux une position intermédiaire et essaie même de les concilier au sein d'un éclectisme profond et original. Ce qui empêche, suivant lui, les philosophes de s'accOf'* der, ce n'est pas la difTérence de leurs raisonnements ;

c'est celle de leurs points de départ. Des esprits qui partent de principes opposés s'éloignent d'autant plus Ij5S uns des autres qu'ils mettent dans leurs raisonnements une plus grande rectitude. Or, quels sont les principes des philosophes idéalistes? Des notions q priori, des conceptions idéales dont on ne voit pas nettement le rapport avec la réalité et qui ne sauraient donner lieu qu'à une science purement logique. Et quel est le principe des philosophes empiriques? La sensation, c'est-à-dire un fait réel, mais que le sujet pensant ne peut connaître qu'ultérieurement, puisqu'il est d'abord identifié avec lui et en est indiscernable. Or, il ne faut partir ni des notions a priori, qui ne sont pas réelles, ni des faits de l'expérience sensible, qui ne sont- pas réels pour le moi, tant qu'il ne s'est pas posé et connu lui-même. Il faut partir du sujet, du moi, qui n'est ni une conception idéale, ni un fait abstrait, après coup, de la réalité, mais une aperception immédiate du sens intime.

Ainsi, le moi, c'est-à-dire le fait primitif dans l'ordi'e de la connaissance, voilà pour Biran le premier et le principal objet de la psychologie ; le sens intime, voilà sa première méthode et son principal instrument. Les idéalistes avaient essayé d'expliquer tout l'ordre moral par certaines notions universelles a priori ; les partisans de l'expérience s'étaient efforcés de démontrer que ces notions s'expliquent elles-mêmes par un premier fait d'observation, qui est la sensation. Maine d^^Biran tâche à son tour de rendre compte de ces notienâ et de la sensation elle-même, en les rattachant à ua fait plus piofond, sans lequel le resic ne serait pas

pour nous ; car, sans la conscience, il n'y a pas de connaissance véritable. A la méthode a priori, qui est hypothétique, et aune méthode expérimentale inexacte et insuffisante, il substitue une méthode expérimentale plus satislaisiinte et plus rigoureuse.

Insistons, avec Biran, sur cette question de la méthode ; car elle est capitale et toute Ja philosophie en dépend.

C'est avec raison, dit-il, que Descartes a été considéré comme le père de la philosophie moderne ; car c'est lui qui le premier l'a détournée des abstractions de la scolastique et l'a rappelée à l'étude expérimentale du moi, en formulant son fameux principe : Je pense, donc je suis. Seulement, au lieu d'entendre par ces mots je suis le simple fait d'avoir conscience de soi et d'exister pour sQi, il y a vu l'affirmation raisonnée d'une réalité substanLielle et absolue ; il a déserté le domaine de la réflexion pour revenir à celui de l'abstraction. Aussi ses disciples n'ont pas tardé à déduire de cette notion de substance la doctrine panthéistique de la substance une et universelle, la plus opposée qu'on puisse imaginer à la conception individualiste, impliquée dans le cogito, er(]0 sum.

Avec Leibniz, nous retrouvons, à ce qu'il semble, la réalité individuelle qui menaçait de nous échapper; car ce n'est plus l'idée de substance, c'est celle de force qui sert de . base à son système. Malheureusement celte idée, c'est moins en lui-même, dans l'activité vivante qui le constitue, qu'il en trouve l'original que dans le monde exlérieui*, où la force ne se déploie qu'avec des caractères généraux et abstraits, qui en

font une image terne et effacée de la force véritable. Comme Descartes, Leibniz ne touche aux faits primitifs du sens intime que pour les abandonner aussitôt et pour se livrer aux spéculations les plus aventureuses- II est à peine besoin de parler de Kant qui, après avoir séparé le sujet et Fobjet comme des réalités distinctes, Unit par les regarder comme de simples abstractions et par n'admettre entre eux qu'une distinction purement logique.

On voit que Biran est assez sévère envers les philosophes qui ont suivi la méthode a priori. Il ne Test guère moins à l'égard de ceux qui ont pratiqué la méthode expérimentale et^ parmi lesquels, Locke et Condillac tiennent le premier rang.

Locke, dit-il, a très bien vu que la sensation ne peut rendre raison de toute la connaissance humaine. C'est pourquoi il a fait dériver cette dernière de la sensation et de la réflexion tout ensemble. Par malheui' il n'entend pas la réflexion comme il faut l'entendre. Il reconnaît que nous avons par elle des idées très claires des facultés qui sont en nous; mais, au lieu devoir dans ces facultés des énergies effectives du moi que nous saisissons directement en exercice, il les identifie avec leurs produits dont elles ne sont à ses yeux que des dénominations générales. C'est appliquer à l'étude de l'âme la méthode de Bacon, qui s'y adapte mal, et préparer la voie à la doctrine de Condillac. Celui-ci, en effets ne trouvant dans l'âme, telle que Locke la con-» çoit, que des abstractions et point de facultés réelles, que des produits morts et point de forces vives, expliquera ces produits par le jeu d'une force agissant du

MAINE DE BIRÂN 53

dehors et engendrant non seulement la sensation, mais encore l'attention, la comparaison, la volonté, en un mot, les opérations que Texpérience interne, sérieusement consultée, attribue sans hésiter à l'être que nous sommes, au moi lui-même.

Les erreurs de Ooudillac ont donc leur source dans la méthode de Bacon. Elles viennent de ce que l'on a appliqué cette dernière, qui convient aux seules f?

sciences physiques, à la psychologie, et de ce que Ton a procédé à la recherche des causes dans l'étude de f^.

l'âme de la même manière que dans celle de la nature. Comment n'a-t-on pas vu que, dans l'étude de la nature, la détermination des causes est la fin de la science, tandis que, dans celle die l'âme, elle en est le commencement? Comment n'a-t-on pas compris que, dans la première, les causes des faits ne sont jamais que des faits généralisés, tandis que, dans la seconde, les causes sont des réalités individuelles et vivantes ? Ce sont là deux sens du mot causes qu'il faut soigneusement distinguer et qui n'ont rien de commun. Il ne faut donc pas procéder en psychologie comme en physique : on n'arriverait par là qu'à des faits de plus en plus abstraits et généraux, c'est-à-dire de plus en plus vides de réalité. Il faut étudier les faits individuels et primitifs et on y trouvera immédiatement la cause cherchée, c'est-à-dire le principe générateur desphénoménes intellectuels, principe par lequel on transformera la psychologie, comme Lavoisier, par son principe générateur des acides, a transformé la chimie tout entière. Or, pour étudier les faits primitifs, il faut recourir au seul moyen que nous ayons pour cela, au sens intérieur,

54 SPIRin ALISME ET LIBERALISME

c'est-à-dire à la faculté de saisir directement la pensée par la pensée. C'est pour n'avoir pas suffisamment consulté ce sens intérieur, qui porte sa certitude en luimême, qu'on a abouti à des idées ou fausses et chimériques ou hypothétiques et conditionnelles. Pour bien philosopher, en effet, il faut interroger chaque faculté sur ce qui est de son domaine : or les choses de l'âme sont du domaine du seul sens intime, et c'est bien à tort que les profanes s'imaginent que l'observation extérieure peut les saisir. Un homme du monde est ridicule, quand il prétend mesurer à son échelle, qui est celle des sens et de l'imagination, des ouvrages de pur raisonnement ou de réflexion intime. Il y a, en effet, une évidence mathématique et une évidence psychologique fort différentes de l'évidence qui s'attache aux perceptions sensibles. Ce qui est clair pour les sens, c'est le composé ; ce qui est clair pour le raisonnement et la réflexion, c'est le simple, soit le simple abstrait, comme en mathématiques, soit le simple réel, comme en psychologie. C'est pourquoi il y a une science mathématique pure et une science mathématique mixte, l'une plus claire et plus certaine pour l'esprit pur, à cause de la simplicité de son objet, l'autre moins certaine en elle-même, mais plus claire pour les sens, parce qu'elle porte sur des éléments hétérogènes. C'est pourquoi aussi il y a une psychologie pure, à savoir, la science de l'esprit pur ou du moi, qui est évidente pour le sens intime, bien qu'elle déconcerte les sens et l'imagination, et une psychologie mixte, à savoir, la science de l'homme physique et de Thomme moral considérés dans leur connexilé, laquelle offre plus de

prise à Timaginatioa et aux sens, mais est réellement plus obscure et plus inconsistante que l'autre . '

La méthode de Maine de Biran est, comme on peut le voir, tout à fait digne de considération. Elle diffère natablement de celle de Condillac ; car, au lieu d opéret sur des éléments purement logiques, elle opère sur la réalité vivante, et, au lieu d'expliquer par des actions venues du dehors les phénomènes de notre nature, elle en trouve la raison dans les profondeurs de notre activité interne. Elle se rapproche de celle de Descartes, en ce qu'elle part du moi, c'est-à-dire d'un être qui échappe à l'imagination et que la réflexion seule saisit, et en ce qu'elle met les pures clartés de celle-ci fort au-dessus des lueurs douteuses de celle-là. Cependant Bîran se distingue avantageusement de son devancier, en ce qu'il fait la part plus grande à l'expérience et ne se hâte pas, comme lui, de quitter le terrain solide de l'observation intérieure pour s'élever à des notions générales hasardées et hypothétiques. C'est pourquoi on peut le regarder comme le principal promoteur de cette méthode psychologique qui a eu depuis une si brillante fortune. Ajoutons qu'il s'est fait de cette méthode une idée plus juste que plusiem^s de ses successeurs. Il ne faut pas, en effet, se le dissimuler, ces mots méthode psychologique offrent plusieurs sens assez différents ; ils désignent par exemple, en même temps que la méthode de Biran, celle des Ecossais et de Joufl'roy. Voyons en quoi ces deux méthodes diffèrent et laquelle mérite la préférence.

Les philosophes écossais croient que, si les sciences morales sont moins avancées que les sciences physi-

56 SPIRITUALISME ET UBÉRAUSME

ques, cela tient ace qu'elles ne suivent pas la méthode de ces dernières; qu'elles la suivent donc et elles ne tarderont pas à les atteindre. Or, la méthode des sciences physiques consiste à observer les phénomènes matériels et à déterminer par induction les lois qui les régissent, sans se préoccuper ni de leurs causes ni de Tessence de la matière. Les sciences morales devront donc, de leur côté, se borner à observer les faits psychologiques et à en induire les lois, sans s'inquiéter ni de leurs causes ni de la nature de l'âme elle-même. Cotte conséquence, nous ne l'imposons pas aux Ecossais et à Joulfroy; ils la tirent eux-mêmes. Reid et Slewart, si prodigues de détails, quand il s'agit de décrire l'imagination ou l'association des idées, ne parlent guère que pour mémoire de la spiritualité de l'Ame. Ils l'admettent plutôt comme hommes et comme chrétiens que comme philosophes et semblent y voir un mystère inaccessible à la raison humaine. Jouffroy, bien que plus hardi que ses maîtres de l'Ecosse, recule devant la question de l'immortalité du principe l)Ciisant et déclare qu'il faut la laisser mûrir quelque temps encore, la science n'étant point pour le moment cil mesure de l'aborder. Ce philosophe ne s'aperçoit pas qu'en s'en tenant à la méthode inductive, c'est-à-dire i\ la méthode des sciences physiques, la science ne sera pas plus en mesure d'aborder cette question dans mille ans qu'aujourd'hui. L'immortalité de l'àme, en effet, repose sur sa causalité, son unité, son identité : or, ce sont là des attributs qui se constatent ; ils ne s'induisent pas. Pour résoudre de telles questions, il ne faut pas recourir à la méthode des Écossais, qui n'est

que la méthode de Bacon généralisée, mais à la méthode de Biran gui est celle de Descartes perfectionnée.

L EFFORT musculaire; LE MOI KT LK NON-MOi

Reprenant ce principe de Descartes : Je pense, donc j^existe, Biran cherche à caractériser plus exactement cette pensée pure et vraiment substantielle que n'altère aucune représentation sensible et dans laquelle Texistence est impliquée, et il trouve qu'elle s'identifie, à sa source, avec le sentiment d'un mouvement accompli, d'un effort volontaire. L'effort volontaire, voilà le fait primitif cherché, celui qui nettement aperçu nous fait apercevoir nettement notre moi et met notre personnalité en pleine lumière. Or, il nous est révélé par le sens intime.

Ce sens intime, Biran l'appelle, d'un nom plus expressif, le sens de Teffort, le sens de ce fait dont la cause s'afi&rme et devient moi par la distinction qui s'établit entre le sujet de cet effort libre et l'objet qui lui résiste immédiatement, c'est-à-dire son corps. Ce sens est aussi réel que les sens extérieurs, et s'il n'a point encore reçu de nom particulier, c'est préci»émcnt parce qu'il nous est trop intime, parce qu'il est trop près de nous, parce qu'il est nous-mêmes* Comme tous les autres sens, il se connaît par boa exercice^ Il serait, en effet, aussi difficile à un paralytique de naissance, si un tel être pouvait exister, d'avoir l'idée

de reflfort, par lequel le moi meut ses organes, qu'à un aveugle-né d'avoir l'idée de la couleur. Cependant, comme on explique, sinon la vision qui est inexplicable, au moins ses conditions extérieures, on peut analyser, à défaut de Tefifort qui est indécomposable, les conditions organiques suivant lesquelles il se produit.

Les sens extérieurs fonctionnent dans les limites du système nerveux cérébral; quant au secs de l'effort, il est circonscrit dans cette partie du système musculaire que l'action de la volonté met en jeu. Pour que les premiers entrent en exercice, une excitation nerveuse et une excitation cérébrale, venues d'une cause extérieure, sont absolument nécessaires ; pour que le second s'exerce, il faut un acte de volonté. Supposons qu'une cause étrangère, qu'un stimulus quelconque, agisse sur l'organe musculaire,^ il y aura mouvement et sensation dé mouvement ; mais y aura-t-il sentiment d'un effort voulu? Pas le moins du monde : « dans l'effort, tel que nous l'apercevons et le reproduisons à chaque instant, il n'y a point d'excitation, point de sentiment étranger et pourtant l'organe musculaire est mis enjeu, la contraction opérée, le mouvement produit, sans aucune autre cause que cette force propre qui se sent ou s'ape.çoit immédiatement dans son exercii e, et aussi sans qu'un signe puisse la représenter à rimaginatioii ou à quelque sens étranger au sien propre (1). »

Nous savons, par une expérience joiunalière, que nous ne pouvons ni nous donner ni nous ôter à notre

(1) Maine de Biran, Œuvres inédites ^ t. I, p. 211.

MALNE DE BIRÀN ^

gré les impressions qui nous affectent ; que nous ne f '

sommes ni les créateurs ni les artisans des sensations de toute sorte qui se succèdent en dedans de nous, non plus que des images qui y sont étroitement liées. Nous savons, par cette même expérience usuelle et par les observations plus précises de la physiologie, qu'on peut produire en nous de telles modifications par des excitants appropriés et appliqués du dehors. Il n'en est pas de même de l'effort; il ne vient pas du dehors, mais du dedans : il n'a pas son principe dans le nonmoi, mais dans le moi lui-même : « Le sens de Teffort, dit Maine de Biran, ne peut être mis en jeu que par cette force intérieure et sui generis que nous appelons volonté et avec laquelle s'identifie complètement ce que nous appelons moi (1). »

Cette puissance de Tefifort, cette faculté de commencer, de continuer, de suspendre et de recommencer une série de mouvements et d'actions est un fait comme celui de l'existence môme et en a toute l'évidence. Elle est indépendante des forces extérieures et demeure toujours maîtresse de résister à leurs excitations si énergiques qu'elles soient. Qu'on porte un stimulus hur un organe, il en résultera une série de contractions purement organiques dans le mort, sensibles dans le vivant, mais enfin nettement déterminées dans les deux cas ; les lois physiologiques ne permettent pas qu'il en soit autrement. Mais, quant aux mouvements musculaires qui viendront après dans le vivant, la détermination en est impossible. Pourquoi? Parce que entre

(i) ŒuJtra inédite*, U I, p. 214.

60 SPIRITUALISME ET LIBÉHAUSME

Taction du stimulus et ces mouvements il y a la puissance de l'effort, la volonté, et que Tinterposition de cette puissance jette une perturbation profonde dans l'accomplissement des lois physiologiques. Comment prévoir, dit notre philosophe, les mouvements musculaires que l'action du feu produira, dans une circonstance donnée, sur la main d'un homme, tant qu'on n'a pas dégagé cette grande inconnue qu'on appelle la puissance de l'effort, puissance qui faiblira peut-être à l'instant, maïs qui peut-être aussi se raidira, comme dans le cas de Mucius Scévola, et maintiendra la main immobile sur le brasier ardent? Il y a donc en nous, ajoute-t-il, une puissance particulière, une force sui juris, qui domine la sensibilité et l'enchaîne à ses lois propres. C'est la puissance d'agir par soi-même, -de faire effort, de vouloir, laquelle se sent une, identique, active, c'est-à-dire spirituelle, et n'est autre que le moi lui-même.

A ces vues remarquables touchant le moi, Biran en •ajoute d'autres, qui ne sont pas moins dignes d'intérêt, touchant le non-moi. Avant notre philosophe, la discussion portait généralement, entre les idéalistes et leurs adversaires, sur la question de l'existence de l'univers pris dans sa totalité. Biran, lui, serre la question de plus près. Au lieu de se demander ce qu'il faut penser de l'existence de l'universalité des corps, il recherche ce qu'il doit croire de l'existence du sien propre, de celui qui lui sert d'intermédiaire pour connaître tous les autres. Poser ainsi le problème, c'était lui donner une face nouvelle et faire un pas décisif vers sa solution.

Le moi, dit Biran, est un être simple ; mais il ne s'aperçoit comme tel qu'en s'apercevant comme sujet de Tefifort et en opposition avec un terme composé et multiple sur lequel ce dernier s'exerce. Ce terme composé et multiple n'est pas autre chose que le corps auquel le moi est uni et qui oppose à son effort une certaine résistance. Le moi et le corps nous sont donc donnés ensemble, l'un avec la simplicité qui lui est propre, l'autre avec la multiplicité qui le caractérise. Ce n'est pas que notre corps nous apparaisse, au premier moment, tel que la vue et le toucher nous le révéleront plus tard ; mais il nous apparaît déjà, suivant l'heureuse expression de Leibniz, comme la continuité de ce qui résiste, continuatio resistentis.

Le sujet de l'effort a d'abord l'aperception du continu résistant, qui est son corps propre, comme d'un tout encore sans limites et sans distinction de parties, contenu dans un espace interne et invisible. De même qu'il lui faut un certain apprentissage pour localiser dans rétendue extérieure les divers objets de ses sens, il lui faut un certain exercice pour localiser dans une certaine étendue intérieure ses propres impressions. Il faut qu'il se soit mis lui-même successivement hors de chaque système d'organes, pour arriver à les mettre aussi hors les uns des autres, à connaître leurs limites respectives et à y rapporter ses impressions diverses.

Les sensations seules ne suffisent pas, suivant Biran,. pour nous donner l'idée des différentes parties de notre corps : ces dernières ne nous sont connues que parce que l'effort volontaire agit successivement siu- chacune d'elles. C'est ce qu*on peut remarquer dans certains cas

64 SPnUTUAUSME ET UBERÂUSME

ne sépare pas l'esprit et le corps, mais il ne les confond pas non plus : il les distingue, et cela sans s'appuyer sur de grands raisonnements, sans remonter à des principes abstraits et compliqués, mais en partant toujours du simple fait de Teffort, qui enveloppe, dans les limites mêmes de l'être humain, une force qui agit et une force qui résiste, un moi un qui se connaît à ce titre et un non-moi multiple connu comme tel. Par ce seul fait, l'idéalisme et le matérialisme semblent coupés à la racine et mis dans l'impossibilité de se développer.