LIVRE 1. ^— POÉSIE LYRIQUE

Ne sont plus l'efFroi des pervers ; On livre à de Idches risées Ces couronnes demi-brisées , Devant qui trembla l'univers (i).

Fontanes me paraît avoir mieux réussi dans l'ode de moyen caractère ; les Embellisse menls de Paris (2), les stances à M. de Chateaubriand, après la publication des Martyrs (3) , surtout son ode sur les auteurs qui ont fait la gloire de la France pendant les deux derniers siècles (4) , me semblent ce qu'il a fait de mieux. Ces morceaux dans le style tempëré, n'exigeant ni une grande énergie, ni une grande chaleur d'expression, convenaient au talent de Fontanes ; il s'en est tiré heureusement.

Voici quelques stances de l'ode sur les poètes fameux, qui commence ainsi :

Oui, devant lauguste im^ge De Racine et de Boileau, A genoux j'offre l'hommage D'un encens toujours nouveau.

Il fait ensuite l'éloge du siècle de Louis XIV , et continue en ces termes :

Toutefois, ô siècle illustre, Si tu n'es point effacé , Il eut aussi quelque lustre • Celui qui t'a remplacé.

Les jours de Boileau s'achèvent :

Louis meurt; déjà s'élèvent D'autres favoris des arts :

Tel le chêne de Dodone Près d'expirer s'environne De ses rejetons épars.

(1) FoNTANBS, Kuvres complètes f (3) Je reparlerai de ces stances 1. 1, p. 167. • à l'occasion de l'élégie.

SECTION H, ^ ODXS» DITHTIUMBES. 67

Quels grands noms dans ma jeunesse Ornaient ces bords glorieux 1 •

Là, Voltaire, en sa vieillesse, Vint triompher à mes yeux.

Cet astre allait disparaître ; Plus d'un orage, peut-être.

Marque son cours trop ardent.

Mais quels feux eut son aurore !

Et qu'on admirait encore L'éclat de son occident !

J'entrevis l'auteur d'Emile ; Bientôt s'ouvrit son cercueil : De Buffon au sombre asile J'escortai le char en deuil :

Quelques esprits moins sublimes , Par des succès légitimes, Honoraient les seconds rangs :

Du goût ils ouvraient le temple , Et me transmettaient l'exemple De leurs maîtres expirants.

Nestor disait à la Grèce :

J'eus pour amis des héros Qui vous passaient en sagesse , Enfants de Sparte et d'Ârgos.

Sans avoir un si long âge.

J'ose tenir le langage Du vénérable Nestor :

Que Thersite ait moins d'audace , Des Dieux j'ai connu la race , Pollux, Hercule et Castor (1).

Un poète auquel on a quelquefois comparé Fontanes, lis qui lui était Lien supérieur, Jacques Delille, que nous trouverons plus tard dans les genres surtout qui ont idé sa réputation, a fait, dans le genre lyrique, unditïiy- Qibe extrêmement remarquable surV immortalité de F âme. Les circonstances qui en amenèrent la composition sont rieuses et intéressantes, si du moins on les veut accep-

1) Lieacité.

68 IITRE I. *— Poism LTRIQUIS.

ter comme authentiques; car, comme je le dirai tout-àl'heure , elles ont été contestées, et, selon toutes les apparences, avec beaucoup de raison.

Voici toutefois ce que Ton raconte : lorsque Robespierre s'avisa de faire décréter par la Convention l'existence de Dieu et l'immortalité de Fàme , il voulut donner quelque solennité à ce décret , en eng^ageant les écrivains à célébrer sa nouvelle profession de foi. Delille était alors au Collège de France , menaoé chaque jour d'être arrêté : le fameux Chaumette vint le voir et le pria de faire quelques vers sur l'immortalité de l'âme; le procureur de la commune ne lui donna que vingt-quatre heures. Lorsqu'il revint, le poète lui montra son dithyrambe. « C'est trèsbien, s'écria Chaumette, après l'avoir entendu ; c'est peut^ être ce que vous avez fait de mieux : mais attendons, le moment n'est pas venu de publier ces vers-là ; quand il en sera temps, je viendrai vous avertir. » En effet , il y avait dans cette pièce des passages qui ne devaient pas être du goût de Robespierre.

Telle est la relation du Mercure de France {i) dans l'article qu'il a consacré à ce dithyrambe de Delille. La Décade philosophique se montre à cet égard un peu plus sceptique; elle n'admet pas aussi facilement les circonstances un peu romanesques de cette entrevue de Chaumette et de Delille; elle doute que la tyrannie de 'Robespierre ait été alors poussée au point d'exiger sous peine de mort, comme on le donne à entendre, le chant d'un homme connu pour ne pas aimer excessivement le nouvel ordre de choses. Elle ne croit pas que la crainte du couteau fui bien propre à inspirer Delille, ni surtout que le peu de temps qui lui était laissé ait pu produire une pièce d'une élocution aussi châtiée que celle de ce dithyrambe.

(i) Brumaire an xi.

SECTION II. ODES, DITHYBASlBES. 69

Ces ofcjectionssont puissantes : nous n'avons pas au reste à nous y arrêter; nous devons apprécier ici les ouvrages en eux-mêmes, et indépendamment des circonstances qui les ont fait naître. Le dithyrambe sur Vimmortatité de l'dine, de quelque manière qu'il ait été produit, mérite par luimême d'être cité ici.

Voici comment le poète débutait :

D'oà me vient de mon cœur l'ardente inquiétude ?

En vain je promène mes jours Du loisir au travail , du repos à l'étude :

Bien n'en saurait fixer la vague incertitude ; Et les tristes dégoûts me poursuivent toujours.

Tour à tour le poète essaie de dire le délire des voluptés et les plaisirs de Bellone; en vain il écoute la voix de l'ambition, il soupire toujours après un autre bonheur, et rien ne peut calmer dans son âme

Cette indomptable soif de l'immortalité.

Alors il entre réellement en matière, et s'exprime sur le dogme consolateur d'une âme immortelle, dans un style digne et du sujet et de ses pensées.

Lorsqu'en mourant le sage cède Au décret étemel dont tout subit la loi.

Un Dieu lui dit : J'ai réservé pour moi

L'éternité qui te précède ; L'éternité qui s'avance est à toi.

Jamais sans doute on n'avîtit plus poétiquement distingué ces deux éternités admises par les théologiens, l'une infinie dans les deux sens, et qui est l'apanage de Dieu seul, l'autre qui commence et ne finit pas, celle des anges et de l'âme humaine. Les vers suivants sont encore audessus de ceux que je viens de citer:

Dans sa demeure inébranlable , Assise sur Téternité,

La tranquille immortalilé , Propice au bon , et terrible au coupable , Pu temps qui sous ses yeux marche à pas de géaut|

Défend l'ami de la justice ;

Et ravit à l'espoir du vice

L'asile horrible du néant.

Oui , vous qui de l'Olympe usurpant le tonnerre , Des éternelles lois renversez les autels ,

Lâches oppresseurs de la terre,

Tremblez, vous êtes immortels!

Et vous , vous du malheur victimes passagères, Sur qui veille d'un Dieu les regards paternels , Voyageurs d'un moment aux terres étrangères , CousoIez«vqn8 , vous êtes immortels 1

LECTURE m. «^^ Suite de [Ode. — pesorgves, crouzet^

THÉVENEAU.

Jo^ep/j-iy^i/oc/ore Desorgues , né en 1764 àAîx en Provence , se livra à la poésie lyrique , dans laquelle il obtint même quelque réputation;

Desorçues était fort contrefait , bossu par devant et par derrière ; ce qui donna occasion à plusieurs poètes , et en particulier à Lebrun , de faire contre lui des épigrammes plus cruelles que fines , assez plaisantes toutefois. Celleci, par exemple, en réponse à une comparaison maladroite qu'on avait faite de Desorgues avec Homère :

De l'aveugle fameux notre bossu diffère ;

L'ignorance en vain les confond :

Le double mont portait Homère, Et Desorgues sur lui porte le double mont (1).

Ces plaisanteries de mauvais goût ne touchaient que fort peu notre poète, qui riait lui-même de sa difformité, et avait rempli sa chambre de magots de la Chine (2).

(i) Fayollb, Acanthotogie f mot iative des contemporains, 5 vol. Desorgues, iii-8o. Paris, 1 834 , chez Levrault,

(>) Biogt'aphie universelle et par-' mot Desorgues,

SECTION lï. ^- ODES, DltbTRAMBES. Jl

Desorgues qui avait chanté Bonaparte, général et consul , n'épargna point dans ses sarcasmes Napoléon , empereur. C'est à lui qu'est dû ce jeu de mots qui courut toute la France pendant les premières années de l'Empire : un jour qu^on lui proposait au café de la Rotonde une glace à l'orange ou au citron: « Non, dit-il, je n'aime pas /Vcorce {tes Corses), n

Dénoncé pour ce propos et pour une chanson dont le refrain était :

Ooi , le grand Napoléon Est nn grand caméléon »

il Fût arrêté, conduit à Charenton, et renfermé dans l'hospice des aliénés^ où l'on prétend que sa tête acheva de se déranger (i). Il ne l'avait jamais eue parfaitement saine y puisque , par allusion aux écarts de sa poésie délirante, et par une paronomase assez heureuse, on l'avait surnommé le poète Désordre (2).

Desorgues mourut à Charenton le 5 juin 1808, n'ayant que quarante-quatre ans. Il a fait un assez grand nombre de pièces de vers , surtout de chants lyriques , sur divers sujets.

Le plus célèbre est YHynvie à [Etre suprême, qui fut mis en musique par Gossec , et chanté à la fameuse fête du 2 1 prairial an 11. On vante aussi son poème des Traiwtévérius (1793, in-8®), et quelques poésies lyrico-satiriques publiées de 1797 à 1801 ou 1802.

Pierre Crouzet, né à Saint-Waast en Picardie, à la fin de 1753, reçu docteur en 1778, fut successivement professeur de troisième , de seconde et de rhétorique au Collège de Montaigu ; en 1 791, il fut nommé principal de cet établissement. En l'an m, un décret de la Convention

( I ) Bioy r« cf<fs çont^mp, , même mol« (3) Ibid, mot Crouiei,

j2 LIVRE I. — POÉSIE LYÂIQUÊ.

le nomma directeur de l'Institut des jeunes Français ; en Tan viii, il devint directeur du Collège de Compiéçne , et en l'an ix (1801) directeur du Prytanée de Saint-Cyr. Ce fut là surtout qu'il acquit le plus de titres à l'estime de ses concitoyens; il rétablit Tordre et la discipline dans une maison où on n'en avait aucune idëe. Le nombre des élèves s'y accrut dans une proportion rapide; ils étaient cent vingt quand il arriva ; on en compta bientôt six cents. Crouzet continua de diriger cet établissement, lorsqu'il fut, en 1808 , transféré à La Flècbe j^ l'école militaire qui occupait le cbâteau de Fontainebleau ayant été transportée à Saint-Cyr, où elle est restée depuis.

En 1 809, Crouzet fut nommé proviseur du Collège Cliarlemagne et correspondant de l'Institut. Il est mort à Paris le i*"" janvier 1811.

On lui doit diverses poésies qui n'ont pas, il faut l'avouer, un bien grand mérite, Crouzet versifiait bien , sa rime était riclie, s^ cadence ordinairement harmonieuse ; mais il n'y avait presque aucune invention dans ses poèmes; comme tant d'autres, il versifiait des lieux communs.

11 avait fait en 1790 un poème intitulé Ui Liberté'^ en 1 797, un Dialogue en vers ; en l'an ix, un autre Dialogue en vers, récité par les élèves duPi^tanée à l'occasion de la distribution des prix de fin d'année; en 1806, un Discours en vers sur f Homme ; un autre sur la Nécessité du travail; un peu. plus tard, à l'occasion d'un trait de dcvoûment d'un de nos soldats^, la pièce militaire itititulée Fortanas ,^Q\iée par les élèves du Prytanée lors de la distribution des prix.

Ce Fortunas, tombé entre les mains des Russes, avait renouvelé le trait de courage, du cbevalier d'Assas : menacé d'être tué s'il parlait, il avait crié aux Français, de tirer sur lui et sur 1^ Russes qui le retenaient; mais, plus lieureiu que son modèle; il avait vu fuir l'enuemi; lui*

Section ii. — oms, biTHYRAMtes. y^

même avait étë blessé; et bientôt recueilli par nos ambulances, il avait été rendu à son régiment.

C'est ce trait que représentait Ig petit drame de Crouzef, aux applaudissements frénétiques de tout le Prytanée. Le capitaine russe criait aux Français dans Tobscurité :

ft I • < • Amis , ne tirez pas t Noas sommes Français :

Fortunas ajoutait aussitôt :

Non, t(re2 mon capiUine :

Ce sont les Btisses. — Teu !

Aussitôt une vive fusillade brillait et éclatait aux yeux de cette jeunesse guerrière. Les Russes étaient mis en déroute; Fortunas, blessé et tombé à terre, restait seul sur le théâtre; il se relevait bientôt, en terminant le vers commencé par : Ce sont les Russes, — Feu! et disant :

De leur main incertaine \.€& coups précipitas ont glisse sur mon flauc. Le coup qui m*a blesse , qui fait couler mon sati^ , Il me vient des Français, et d'une main cliérie; Il a plus de mérite aux yeux de la patrie.

Bionlôt arrivait un officier russe, portant un drapeau français sans son aigle ; Fortunas le faisait prisonnier, et voulait même le tuer pour avoir déjjobé ce glorieux symbole de l'empire , lorsque s'apercevant que son ennemi lui avait remis son épée , il s'écriait :

Mais je n égorge pas un captif sans défense : llepcends ce fer .> . ^ et dé fends- toi.

Le Russe répondait :

Je ne t ai point tromp<^, soldat > écoute-moi :

Les Français sont vainqueurs -, les nôtres en déroute,

Ou pris, ou massacrés i

^4 t!Vl\E I. —^ roÉSIÉ iYRlQtE.

rORTUNAS.

Eh ! crois-tu que j en doute, Etranger? est-ce là ce que je veux savoir?

Gomment ce tronçon seul est-il en ton pouvoir?

La question s'éclaircissait bientôt; on rapportait sur la scène le corps d'un jeune soldat , récemment sorti du Prytanée, et qui , n'ayant pu défendre son drapeau contre des ennemis supérieurs en nombre, en avait détaché l'aigle et l'avait cachée dans son sein.

Alors l'officier russe souhaitait le retour de la paix dans un couplet qui commençait ainsi :

Français, braves Français, sublime nation.

Peuple digne , en effet, du grand Napoléon ! <

Ce sont là , sans contredit , de bien mauvais vers, où les épithètes foisonnent , où les hyperboles de tout genre abondent; mais c'était lé ton général de l'époque , et ces figures de rhétorique faisaient un effet extraordinaire sur les jeunes auditeurs.

Çrouzet avait, quelque temps auparavant, célébré les victoires de Napoléon dans une ode qui, peut-être, e3t son chef-d'œuvre dans le genre sérieux. Il supposait qu^ùn Français, s'adressant à l'ombre , d'Homère , Tinvitàit à chanter les exploita du vainqueur de Marengo :

Kéveille-toi^ -cendre d'Homère ; '

Ton Achille est ressuscité

Plus grand. — Qu as-tu dit, téméraire?

— Ombre auguste « la vérité.

Oui 4 par un béros plus sublime

Cet Achille si' magnanime

En nos jours vient d'être effacé!

Tu n*en es pas moins admirable : i

Le chantre reste inimitable ;

Le héro3 seul est surprisse.

On voit éclater, dès cette première ttmee, h déhvLi des

SECTION lï. — ODES, DIT^jaAWES.^ jS

rimes en ëpithètes si ordinaires aux poètes négligés » et à Crouzet en particulier.

On conçoit facilement la suite de ce couplet : Homère va demander quelques détails ; le Français racontera les grandes actions du héros; enfin , Homère offrira sa lyre à son interlocuteur:

Tiens; prends cette lyre sonore Dont la voix retentit encore pes bornes de Tantiquité; Et va, des siècles triomphante»

Frapper, toujours plus éclatant^, L*écho de la postérité.

Le Français refusera modestement, et déclarera qu'il est impossible de célébrer dignement un si grand homme.

Telle est cette ode , dans laquelle il y a sans doute bien peu d'invention, mais qui enfin ne manque pas d'un certain mouvement lyrique , ni surtout de cette sonorité nécessaire dans la haute poésie , quoique trop souvent achetée^ aux dépens de la pensée, par la* multitude des épithètes.

Théveneau , né à Paris en 1759, et mort en 18:}} à l'âge de 6% ans, s'est fait , comme poète lyrique , une réputation que le temps n'a pas respectée. L'état de misère où il était tombé et sa manière de travailler expliquent le peu de perfection qu'il a pu doiiner à ses ouvrages. Il avait été réduit» dit la Biographie universelle, à accepter une pe^sion mensuelle que lui faisait Morin^ alors fermier des jeux, à la charge de lui apporter chaque mois un certain nombre de vers du poème de Charlemagne , ou de tout autre ouvrage de sa composition. La mort de Morin , au bout de plusieurs années , changea l'existence de Théveneau; il lui fallut donner des leçons de latin, de mathématiques^ et même aider plusieurs poètes dans leurs tra*

^8 LIVRE h •— POÉSIE tYRIQI7£,

sent bien supérieures au reste de la pièce. Il s'agit des souffrances d'Hercule sur le bûcher:

Cen est fait , et déjà la flamme pétillante Etincelle j s'étend et monte dans les airs ;

Déjà de sa lueur brillante Elle éclaire et les monts et les bois et les mers. Alcide souriant au feu qui l'environne, £n suit d'un ccil serein le cours impétueux \

Et le bûcher parait un trône Où brille du héros le front majestueux.

J)ientût Vulcain détruit Tenveloppe grossière

, Qui l'attache à l'humanité ; Le ciel ouver^attend une divinité :

Le fils d'Âlcmène est en poussière ; Le fils de Jupiter dans l'Olympe est monté {ly.

Certes , la distinction des deux natures dans Hercule est noblement et vivement exprimée dans ces deux derniers vers; mais c'est à-peu-près tout ce qu'on peut remarquer dans ce dithyrambe, d'ailleurs démesurëment long; et, s'il fallait choisir entre tout ce qu^a fait Thëveneau, j'aimerais encore mieux son épître à un ami malheureux, qu'il a intitulée V Illusion. Là, du moins, il y a quelque idée nouvelle; Tauteur soutient qu'il faut, quand on est malheureux, se faire illusion à soi-même ; que l'illusion seule peut nous faire oublier nos maux. Il ajoute à ce sujet;

L'illusion bientôt, par un nouveau délire,

De ses charmes encor veut augmenter l'empire {

Elle ordonne » et soudain son magique pouvoir

Offre aux yeux éblouis un immense miroir.

Le spectateur s*y cherche, et ravi d'y paraître,

Se voit non tel qu'il est , mais tel qu'il désire être, (a^

Puis vient une description de divers personnages, qui regardent successivement dans le miroir, s*y voient sous

(0 Voy. Vllhfsion, poème pré- in-i8. Paris, 1816. Guillaïune, cédé du Bf'f/ne rff la terreur, elc (a) Ouv. cité, p. 48*

les plus agréables couleurs : le joueur, Fëpouse délaissée, l'ambitieux ou l'usurpateur, le mourant , le romantique , la coquette, Tami de sa patrie. Théveneau ajoute enfin ces vers terminés par une coniparaison aussi neuve qu'ingénieuse;

tilt de l'illusion admire le pouvoir ;

Quand au miroir magique ou cessait de se voir ,

Des cerveaux ébranliés les fibres élastiques

Y répétaient encor ces scènes fantastiques*

Tel , quand l'airain sonore au silence rendu ,

Dans l'air qu'il a frappé repose suspendu |

Le fidèle élément d'une aile fugitive

Transmet les derniers sons à l'oreille attentive (i).

^ECTUBE IV, ^- Suite de tOde. — lebaux.

Ponce-Denis-Ecouchard Ledrvn, né à Paris en 1739 et mort à la fin de 1807 , est le véritable représentant de la haute poésie lyrique pendant l'époque impériale.

Il avait manifesté de bonne heure ses dispositions pour la poésie ; élevé au Collège Mazarin , il faisait des vers dès l'âge de douze ans. A peine sorti du collège^ il concourut en 1749 pour le prix de poésie, qu'il ne remporta pas; puis obtint dans la maison du prince de Gonti une charge lucratÎTC, et fit connaissance avec Racine le fils qui lui donna des conseils sur son art^ et l'engagea surtout à suivre les traces des anciens.

£n 1755, il fit paraître l'ode sur les Tremblements de terre, où iljeta un touchant épisode sur la mort du jeune fils de Louis Racine ; il s'adressait à la mer :

Toi qui grondes sur ces rivages , Mer , si tu connais la pitié , Epargne au moins dans tes ravages L'objet de ma tendre amitié.

( I.} Ouvrage cité , p. 5 1 .

8o tIVRB U «— POESIE LYRIQUE.

Ilétas ! aux rives da Permesse , ^ Le même âge, la même ivresse,

Autrefois emporta nos pas!

L<e8 Muses ! . . . . quel destin bizarre ^ Quelle divinité barbare, 'Tenlève à jamais de leufs bras?

Reviens,.... la mer s élance.... arrête!

Vois, crains, fuis ces flots suspendus :

Ils retombent.... Dieux! la tempête L'entraîne à mes yeux éperdus!

Divin Racine, ombre immortelle, . Ton fils!.... il expire, il t'appelle !..•• Volez, Muses, Grâces, Amours !

Volez , sa bouche vous implore ; Toi, déesse plus chère encore , Amitié, vole à son secours!

Ces strophes et les deux qui suivent et qui terminent l'ode sont, sans comparaison, ce qu'il y a de mieux dans ce poème , où Lebrun a, d^ailleurs , ramasse sans choix, souvent sans harmonie poétique, et toujours sans aucun effet, les vieilles tournures, les apostrophes et figures surannées, les mots ronflants et emphatiques.

Lebrun se maria ; les premières années de son mariage furent fort heureuses ; la suite le fut moins. Après quatorze ans , par des conseils empoisonnés et tissus d'adresse et de perfidie, dit la. Biographie des Contemporains {i) , la tendresse de sa femme se changea en une haine implacable ; elle le quitta en 1774; il y eut une demande en séparation, où la belle-mère et la belie-sœur du poète déposèrent contreplui ; la séparation fut prononcée par le Cbâtelet et confirmée en 1781 par le Parlement. Sous prétexte d'emporter les effets de l'épouse , la famille de sa femme laissa LePjrun dans le plus affreux dénuement; ses meubles furent enlevés, ses livres dispersés et dépareillés. Lebrun se vengea de tout le monde avec des vers i il lança contre ses ju-

(f) Mot Lebrun f^* ao8^

SECTION IL <— ÛP£a/piTBYaAM6£$« Si

ges l'ode intitulée Jlcée cotUre les juges de Lesbos{ï)\ et contre sa femme et sa famille Félégie qu'il nomma Néinésis , où Ton trouvait ce passage vraiment digne d*Arcbiloque I

Que de fois , Némésis, dans ce fuaeste orage

Moa fragile vaisseau fut voisin du naufrage!

Que de fois j'appelai les Dieux à mon secours !

£t les flots» et les vents, et les Dieux étaient sourds!

Tu vis le triple noeud de ce complot infâme :

Tu vis s'armer ensemble et mère , et sœur et femme ;

Tu vis leur noire audace , ô crime ! ô triple horreur !

De leurs coups sur moi seul diriger la fureur ;

Tu les vis toutes trois , s'attachant à leur proie «

Puiser dans mes tourments une exécrable joie.

Et , de mes tristes jours se disputant la fin ,

Se faire de ma vie un funeste batia.

O Méléagre! ainsi, ton effroyable mère

Te dévouait aux feux qu'aUuma sa colère ;

Ainsi, l'horrible sœur d'Absyrthe massacré

Dispersait en lambeaux son frère déchiré ;

Ainsi, de DanaUs les filles exécrables

Au sang de leurs époux baignaient leurs mains coupables.

Mais aucun d'eux n'a vu, dans ses derniers abois,

Epouse et mère et sœur le frapper à la fois (i).

Voilà certes une magnifique amplification , et des traits bien cruels lancés par le poète ; il rassemble tout ce que Tantiquité mythologique offre de plus odieux dans les crimes contré la famille^ et conclut avec beaucoup d'adresse que son malheur surpasse celui de toutes ces illustres victimes, puisqu'il a souffert à la fois les coups isolés où celles-ci étaient séparément en butte.

Mais un moment de réflexion réduit à leur juste valeur toutes ces hyperboles ; d'abord, ce n'est ni sa propre sœur, ni surtout sa mère , mais sa belle-mère et sa belle-sœur»

(l) LÎV. V. ode l5 de Tédit. de Toi qoImetUiUmâ p^rteaurtn^il» ie«explol»i, ^', ' . K>|| .^ • . C'est trop de ton inouro baleine

t^iUguene. Elle commençait ainsi ; Soulller lo impTe aHfpute où mplreat sot kk,

vu iuffe, borrtiu dfl MiiyléDe, (a) OEuvr, CompièteSf t, Ih

8^ tIVRB I. — POÉSIE tTRIQUE.

ce qui est bien différent , qui se joignent à sa femme ppur faire prononcer son divorce.

Ensuite et surtout» il n'est question que de meurtres et d'assassinats dans les comparaisons de Lebrun; et en fait, non-seulement il n^a pas trouvé la mort dans ces querelles auxquelles il a survécu trente ans , mais c'est lui qui a , comme on dit en langage trivial , enterré tous les acteurs de ce drame ,

Qui , de ses tristes jours se disputant la fia » nous dit-ilj

Se faisaient de sa vie ttu funeste butia.

Il n'en faut pas conclure sans doute qu'il ne fut pas trèsmalbeureux^ lors de ce fâcbeux procès ; mais seulement que les poètes sont de mauvais témoins des clioses et les rapportent non telles qu'elles sont, mais telles qu'ils les sentent.

Lebrun , après beaucoup, de pertes, était parvenu à réunir i85oo livres de capitaux; il plaça le tout chez le prince de Guéménée, dont la banqueroute lui fit bientôt perdre tout ce qu'il possédait. En proie à la plus cruelle misère» il se vengea de son banquier , en lui donnant le titre et escroc sérénissime ; mais son génie sembla grandir encore par Fadversité; c'est de cette époque que datent ses plus belles odes.

Le roi lui ayant accordé une |>ension de 2000 livres, Lebrun chanta d'abord ses louanges avec toute l'ardeur d'un nouvel obligé; peu à peu le souvenir du bienfait &'effaça, et dès 1789 , il était un de ceux qui attaquaient le plus vivement la royauté.

Depuis ce moment l'exaltation révolutionnaire croissant toujours, celle du poète suivit la même gradation ; Lebrun . fut et se nomma le poète national; il chanta la terreur comme il avait chanté les rois et la paix, comme il chanta

sEctibw ti. -— DDÉs, mtimiA^iBEs. 8Î

plus tard l'empire et la guerre. Là Convention lui avait donné un logement au Louvre ; après le renversement de la république» il obtint en 1801 une pension de 6000 francs; cte^ i8o3une gratification de mille écus pour son ode sur le projet de descente en Angleterre.

Dans cette ode remarquable par son mouvement et la grandeur des pensées , il représentait les fleuves réunis dans le sein d'Amphitrite ; l'un d'eux annonçait à Neptune les envahissements des Anglais dans le Nouveau -Monde, leur perfidie et l'assassinat de Jumonville(i). La Seine se plaignait alors en ces termes :

Dieu des mers, tn l entends, dit la Seine ëjperdne; On égorge mes fils ; leur sang eoole à ta vue , Et ce sang généreux ne serait pas vengé !

Ne suis-je plus ta fille , ô Neptune , et toi-même, N'es-tu plus souverain de ce trident suprême Par l'Anglais outragé ?

Tu voulus que tes flots unissent les deux mondes ; Et du libre Océan il enchaîne les ondes !

he cri des nations redemande les mers.

Purge tes flots sacrés de ses voiles parjures ; Venge le sang français, mes larmes » mes injures , Toi-même et l'univers.

Elle dit, et ses sœurs autour d'elle gémissant.

Fleuves , rassurez^vôus , dît l'époux d'Àmpliitrité : Au livre des destins la vengeance est écrite ; Albion expiera les ma Ht de l'univers t Avant que la l^mise ait oomplé quelques lustri^s , Elle a^ra xu. dianj^r ses trioniplies Ulustres, En sinistres revjers.

Vaiuem^t t'insolepte , à sa n^9 rivale, V Croit opposer des flots l'orageux intervalle^

(i)^oy, le pdème de ïffOMi» sut cette catastbphc^

84 ttvns I. — Poésie tTRiQUS.

La perfide s*épuise en efforts superflus.

Tremble, nouvelle Tyr, un nouvel Alexandre Sur Tonde où tu ré(][nais va disperser ta cendre; Ton nom même n'est plus (i).

L'allusion à la ruine de Tyr, el le nom du nouvel Alexandre donné au premier Consul, durent contribuer pour quelque chose à la grandeur de la récompense ; aussi, ces variations peu honorables au caractère de Lebrun lui attirèrent de toutes parts des épig;rammes sanglantes, entre lesquelles on distinguera celle-ci que Desorgues avait imitée du Persan Saadi :

Oui, le flëau le plus funeste D'une lyre banale obtiendrait les accords;

Si la peste avait des trésors , Lebrun serait soudain le chantre de la peste (a).

A Dieu ne plaise que je veuille ici excuser cette versatilité, cet oubli des bienfaits passés , cette adoration perpétuelle du pouvoir régnant et de l'esprit du jour: un tel caractère est justement flétri par le mépris public. Il convient seulement de remarque!» que celte disposition à recevoir et à rendre facilement toutes les impressions du dehors , est une des conditions les plus ordinaires et les plus favorables du talent poétique, de celui surtout qui se manifeste dans le genre lyrique, où dominent et doivent dominer la sensibilité et l'imagination. Cette remarque ne lave pas notre poêle çans doute ; elle fait voir cependant qu'homnic d'enthousiasme et d'entraînement, il est moins condamnable .que ne Teût été, pour une conduite pareille, un homme d'un esprit plus posé et plus réfléchi.

Dans tous les cas, Lebrun ne s'effraya pas de ce déluge d'épigrammes ou de satires; il se présenta galamment au combat^ l'engagea souvent le premier, fit de tous côtés face

( i) LEBRUN; Odest liv. Vf, od. 1 8» (2) Bio^, d€sConltemp,,mot Desor^cf,

«ECTIÔW tt. **- ODES ,' CITHYUAMBES. 85

à sèà adversaires , riposta en un mot par un feu sî bien nourri, qu'en vérité , dans ce jeu d'esprit , la victoire sembla presque toujours lui rester. J'en donnerai quelques preuves lorsque je parierai des épigrammes.

il est ici question de ses odes qui forment* sans contestation son premier titre de gloire; ces poèmes sont nombreux 5 trop nombreux peut-être ; mais enfin^ il y en a dé ffèé-beaui, et dont la France peut se glorifier à juste titre. * Les jugements portés sur Lebrun par les critiques ses éohlémporaihs sont loin de se ressembler. La Harpe le tWte fort durement : « nous ne pouvons , dit-il, donner à M. LebïTtn un meilleur conseil que celui de tâclier de suivre «Sans la poésie les mêmes principes de style que M. dé É^^n a suivis dans sa prose ' éloquente , où il a su être e![iÊyé san^ enflure , noble sans recbercbe , énergique sans ra^^W et s?Pé oï^scurité » (i).'On peut douter de Timparti^l&^cFe'latïîarpéàrégard de Lebrun : celuî-ttTàvaitfort lââf traitiS, soit dans ^es épigràmàies, soit snrtatrt <}ans Wù ^tfre'ltir la bonne et là di auvaîse iplaisanterie , où on lit :

« J)e La Harpe , a-t-ou dit , i*inipertiDént visage Appelle le"^otifHet i» : ce mot irest-ïjttVii <totrag«; * >^ ' Jeveux4u^ht¥àit|>MdoiitV^^^^ * '

t ^^^^^rllppe^^a^^ ; .■(>

, . ^ 0i^ :<^^€£/roiâri<iaeur4e presse Iw-môi]^ .^

^^ ^ À|^ défaut du puUUc, il est juste qinl s'aille. - ' Il s'est sigiiégi^ud homme, et se dit imibortel '^ ^ ' ' A^^feVcure.C:. i« Ces'mbl^nWt rien ^lits^^H cruel.' ^ ^^

i >'^^«^ ' I :r Jadis ) il .misfouait âa]a»Àa pro .vj \.< v^ Miûl dixièif rfifS^u^ '• ,

t.; i'.' . y bou^^ç, et;Sif?a,déptt çi',^,dilH}n,harM^

,; ' . X'i^^at! jetais le seulqui ne Teût pas sifflé (a).

, Qiénier au cc^plçaire fait de Lebrun le plus grand éloge : «►Jgutre ïlowsseau et Lebru», dit-il(3), nul ne mérite dans

^4i) liA^iSARPS^ fjOrcee, t. J^III^ Jlfu^es de l an xiii ( 1 8o5 }, p. a53. Ç^-^dj^^ {3) Tableau de la littérature fraw

\2) Œuvr, €ompl.; JlmuMiih des faise,eh,$n

86 LîVIlÉ U — t>OÉSTE ttRIOTTfi.

le genre de l'ode une réputation brillante et durable; queU ques stances ingénieuses c|>arscsdans le recueil dcLamottc, quelques stropbes pompeuses de Lcfranc , quelques traits élevés de Thomas, de Malfdatre, de Gilbert, ont obtenu de légitimes éloges: mais il faut composer des ouvrages soutenus, imposants, nombreux, pour être justement placé parmi les maîtres de la lyre. Une ode sur ie Tremblement de terre de Lisbonne annonça les talents de Lebrun; son ode à Foliaire^ en faveur de la petite nièce de Corneille ^ est à la fois un bon ouvrage et une Fjonne action. BufFon, son illustre ami , lui inspira deux odes éloquentes , et dont la dernière est un chef-d'œuvre. Durant l'époque dont nous présentons le tableau littéraire, il a lu dans nos séances ^publiques sa ï)elle ode sur ÏJùitfiomiasme, et cette autre non moinsbelle, où, parvenu à la vieillesse, il remonte jusqu'à son enfance , repasse en vers brillants sa vie entière, et se promet, à l'exemple d'Horace et de Malherbe, une immortelle renommée. Entre les nombreux hommages qu'il à rendus à la liberté , on distingue le chant qu'il composa sur le combat et l'incendie du vaisseau nommé le Fengeur, Naguère, il a célébré dignement cette mémorable campagne où tant de succès furent couronnés par la prise de Vienne et la victoire d'Austerlitz. Il avait plus d'un ton sans doute : il est élégant et fleuri dans son orle sur tes Pârysa^<?5; mais presque toujours c'est Pindare qu'il aime à suivre, et dont il atteint souvent la hauteur. S'il en est aussi près qu'Horace , on ne voit pas qu'il sache, comme le poète latin, détendre les cordes de la lyre, mêler le plaisir à la philosophie, chanter Lydie, Glycôre, et l'amour, et

surpasser Anacréon Lebrun eut tant d'élévation

qu'il porta cotte qualité jusqu'au défaut. Mais s'il est permis de lui reprocher le luxe et l'abus des figures , Faudace outrée des expressions , et trop de penchant à marier des mots qui ne voulaient pas s'allier ensemble, Icnvie seule

oserait lui contester une étude approfondie de la lan-' gue poétique , une harmonie savante , et ce beau dé« sordre essentiel au g^enre qu'il a spécialement cultivé. . . «.«... U devra surtout à ses odes cette immortalité qu'il s'est promise; et dût cette justice rendue à sa mémoire, étonner quelques préventions contemporaines, il sera dans la postérité Fun des trois grands lyriques français, n

A Tépoque où Chénier écrivait ces lignes^ Déranger, ouvrant à la poésie des voies toutes nouvelles, n'avait pas encore ajouté un quatrième nom à ceux de Rousseau, Lebrun et Malherbe que signale ici le critique. Mais son jugement n'est pas moins juste dans son ensemble, quoiqu'il n'ait pas assez appuyé sur les défauts du style , souvent même sur ceux de la pensée chez Lebrun.

^Ces défauts , indiqués légèrement par Chénîer, ont été signalés avec beaucoup d'esprit et de goût par M. Baour- Lormian , dans la première des trois satires intitulées les Trois Mols(i); en réunissant dans un petit espace les expressions hasardées ou barbares qui sont disséminées dans les ouvrages de Lebrun, il fait vivement ressortir le manque d'élégance ou de correction qui caractérise quelquefois notre lyrique.

Voici cette critique :

De rimmortel Lebrun mesurez la hauteur ; Voyez-le déployant son vol dominateur.

Ceint (le foudres, d'éclairs ^ traverser l'empirée , Et s ouvrir dans le vide une route ignorée.

On connaît dans Paris son pouvoir souverain ; Les vers qu'il martela sont plus durs que l'airaiu. A des insectes rois il déclare la guerre; • lïjait rire son arc, enivre le tonnerre^

(f) Réimprimées en 1821. ia-8o> PoDtbieu.

88 l-IVW h — |»0£SIE LYBI^UE.

Boule un bleuâtre éclat en des yeux meuaçants. Ne craint pas de mourir, fier de sortir du temps , * Fait au front d'un monarque expirer la couwnne , De la postérité hardiment s'environne ; Dénonce à Floie, au lis , Xitisoknce des vents ^ Jusqu'au sein des enfers porte ses pas vivants , Peint de gloire et (t orgueil les âmes effrénées , Se plongeant à sa voix au fond des destinées ; Et fuyant <fun essor subit, inattendu, A travers le péril et Vobslacle éperdu , Jeune de verve , Tole en des plaines arides « Pour imposer silence, aux hautes Pyramides , Tente le vaste olympe, et , libre d'ennemis, S^assied , en conquérant , sur les siècles soumis (i)«

Malgré cette critique et d'autres que Ton pourrait encore» et qui ne manqueraient pas de justesse 5 Leb mérité au moins en grande partie les éloges qu'il a de 9es contemporains ; plusieurs de ses odes sont y blement des cbeis-d'œuvre^ surtout dans le genre e celle qu'il a adressée à Buffon sur ^5 Détraeteurs^ soi trée^ ou Yj^ge dor , celle «urtout qu^il a composée ^ vaisseau le Fengeur qui avait mieux aimé se faire s que de se rendre aus Anglais, sont des pièces aussi gk ses pour la France que pour le poète. On a cité et o tera toujours ces strophes qui terminent l'ode sur le geur:

Mais des flots fût-il la victime , Ainsi que le Vengeur il est beau de périr; Il est beau, quand le sort vous plonge dans l'abtme ,

De paraître le conquérir.

Trabi par le sort infidèle, Comme un lion pressé de nombreux léopards , Seul, au milieu de tous sa fureur étincelle :

Il les combat de toutes parts.

(1) Lieu cité; p. 7 et 8. Voy. aussi ÏÀcanthlogie de Fayolu^ mot t

SECTION It. ^- ùnES, DIT&TBAMBEfl* 8g

L'airain lui déclare la gaerre , Le fer, loiide, la flamme /entourent ses héros; Sans doute, ils triomphaient , mais leur dernier tonnerre

Vient de s'éteindre sous les flots.

Captifs!.... la vie est i^n outrage :

Ils préfèrent le gouffre à ce bienfait honteux ; L'Anglais , en frémissant, admire leur courage :

Albion pâlit devant eux.

Plus fiers d'une mort infeillible , Sans peur, sans désespoir , calmes dans leurs combats , De ces républicains Tâme n'est plus sensible

Qu'à l'ivresse d'un beau trépas.

Près de se voir réduits en poudre, Ils défendent leurs bords enflammés eC'^sanglants; Voyez-les défier et la vague et la foudre

Sous les mau rompus et brillants.

Voyez ce drapeau tricolore, Qu'élève en périssant leur courage indompté ; Sous le flot qui les couvre , entendez-vous encore

Ce cri : vive la liberté!

Ce en , c'est en vain qu'il expire Etouffé par la mort et par les flots jaloux : Sans cesse il revivra répété par ma lyre;

Siècles ! il planera sur vous !

Et vous , héros de Salamine , Dont Thétis vante encor les exploits glorieux, Non , vous n'égalez point cette auguste ruine.

Ce naufrage victorieux.

On trouve encore de belles parties dans son ode sur DieUj quoique tout n'y soit pas de la même élévation ; les pensées métaphysiques abstraites qui y abondent la déparent sans douter mais tout le monde admirera les vers suivants :

Atome d'un instant , poussière fugitive,

Homme né pour la mort , parle : as-tu Êiit les cieux?

As- tu dit à la mer : brise-toi sur la rive ?

As-tu dit au soleil : marche et luis sous mes yeux?

Cest un Diea qui Ta dit : ce Diea de la pensée M'a pas besoin d'autel, de prêtre ni d'encens; Mais quelle ingratitude orgueilleuse , insensée , Oserait lui ravir tes vœux reconnaissants?

Et contre l'éternel un vermisseau conspire^ Et, rampant dans un coin de ce vaste univers, L'iiomine chasserait Dieu du sein de son empire ! 11 nommerait sagesse un délire pervers !

L'impie atteste en vain le néant ou l'absence b 'lin Dieu que les remords révèlent aux forfaits; Et moi, j'ose attester l'invisible présence D'un Dieu qu'à 'l'univers révèlent ses bienfaits (i).

Voilà de beaux v«rs ; on y critiquera pourtant avec raison la peinture que Lebrun fait de Dieu , comme très-peu lyrique et surtout fort inconséquente. Il le dépouille en effet de toute sa pompe extérieure , de ses autels , de ses prêtres, de son encens, et ne voit pas qu'il détruit par là ce qui peut le plus toucher nos sens et nos esprits ; c'est une faute dans un poète lyrique.

Il n'est pas plus excusable comme logicien ; car après lui avoir retiré t encens et les autels , il veut lui faire adresser nos vœux reconnaissants, Lebrun aurait dû sentir que Dieu n'a pas plus besoin de nos vœux que de notre encens^ que s'il renonce à celui-ci, il peut bien renoncer à ceux-là; qu'en ne croyant pas en Dieu, un vermisseau ne conspire pas contre Dieu ; et surtout que le pur déisme est bien près de se confondre avec l'athéisme qu'il poursuit cependant ici de toutes ses forces. On ne trouve que trop souvent des contradictions de ce genre dans les poètes qui ont voulu prendre Dieu pour le sujet de leurs chants, en rejetant d'avance, comme trop philosophiques, les croyances populaires qui s'y rapportent.

(i) Voy. les Poètes français, col- ode ne se trouve pas dattlTédition lection Dabo, t, XL^ p. 997. Cette de Giiigtien^. ^

«ebrun, comme l'a romarquë Chéaiev, n-est pas aussi reux dans les odes de moyen caractère que dans celles 1 style élevé; là, il est souvent prosaïque, traînant, voire ; il suffirait, pour s'en convaincre, de lire l'ode qu'il a iposée pour prouver que la beauté ne revit que dans les ux vers, et que le génie seul tiest point soumis au temps. te pensée n'est pas neuve , elle a été admirablement rimée par Horace , dans cette strophe si souvent citée :

yixere fortes ante À^amemnotuk MuUi; sed omnes HUtcrymabibs Urgentur, ignotiifue longa Hocte^ carent quia vote sacro (i).

icbrun n'est pas aussi poétique ; voici son début :

Source de bonheur et de peine, Beaaté chère aux mortels , ah ! ne soit point trop Yaine

D'un charme frêle et passager!

Par une longue tyrannie

Me tourmente point le génie :

De Tenvienz Saturne il peut seul te venger.

Ivre d*un amoureux délire.

Il peut jusqu'aux enfers te suivre avec ta lyre ,

£t les soumettre à tes appas;

Tandis que tes pâles rivales,

Vains jouetk des Parques fetales , Descendront sans Orphée au séjour du trépas,

l est difficile d'être plus prosaïque et plus terre-à-terre ne l'est le poète dans ces stances. La comparaison de vers avec ceux que M. de Lamartine a écrits sur le ne sujet en fera mieux ressortir la faiblesse :

Oui , l'Anio murmure encore Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur ; Vauduse a retenu le nom sacré de Laore ,

Et Ferrare au siècle futur

Ôà t«V^ I. *-* >0ésIE l-VRIQUE.

Hëpëtera toujours celui d'Eléonore.

Heureoac la beauté que le poète adore!

Heureux le nom qu'il a chanté !

Toi qu'en secret son culte honore , Tu peux , tu peux mourir : dans la postérité 11 lègue à ce qu'il aime une éternelle vie; '

Et l'amante et l'amant, <ar l'aîle du génie, Montent d'un vol égal à Timmortalité (i).

Quelle différence et dans l'harmonie de ces vers et dans l'expression! et comme la pensée, au lieu de se noyer tristement dans les abstractions et les généralités, s'applique de prime abord à des êtres connus, vivants, agissant comme nous , et nous touchant par cela seul !

Lebrun a pourtant quelquefois réussi dans ce genre; l'ode où il célèbre nos paysages est pleine de fraîcheur et d'images gracieuses, exprimées dans un style aussi élégant qu'harmonieux :

Mais le Dieu léger d'Idulie

Me ramène à ce bois charmant (2),

Oh l'infortune de Pavie

M'offre un antique monument (3).

Mille chars dans ces routes sombres,

8e croisant sous leurs vertes ombres ,

Y promènent mille beautés ; Tous les papillons de Cythère

Y suivent, d'une aile légère, ' Ces cœurs par Zéphyre emportés.

Est-ce l'art magique d'Armide

Qui te suspend à ces coteaux ,

Toi (4) qui fais d'un cours si rapide

Descendre l'ombrage et les eaux ? *

Que de cascades bondissantes

Toml^ent en nappes blanchissantes ,

£t s'engouffrent dans ces bassins !

Tandis que l'écume élancée ,

De l'onde par l'onde pressée,

Rejaillit au front des sapins.

(1) Méditations poétiq, n" 3, p. 89. (3) Le château de Pavie. (3) Le Bois de Boulogne. (4) SaiutClouJ.

SECTION ri, — < OBES, D1THTIUMBE8. 9I

. C'est surtout dans l'ode intitulée Mes Sovviemrs{i), que notre poète a multiplié et les images attrayantes et les expressions heureuses , et les oppositions touchantes et les figures inattendues; il faut se rappeler qu'il était né à V Hôtel d^ Conti, depuis VHôteldes Monnaies; qu'il avait fait ses études au Collège Mazarîn^ aujourd'hui Palais de l'Institut^ et qu'il demeurait au Louvre. Il tire de ce^e triple circonstance d'ingénieux rapprochements :

Que mon œil aime à reconnaître I^ rive où se cachait mon timide berceau !

Mon âme qui semble y renaître, De plus loin brave le tombeau.

Voisin des lieux de ma naissance > Gymnase au vaste dôme , après soixante hivers. Tes murs racontent mon énonce A mes yeux dès qu'ils sont ouverts.

De ton airain la voix fidèle Frappe des mêmes sons mon oreille et les airs; DouiEe lustres comptés par elle, Bendent mes souvenirs plus chers.

Là, fuyant Toisive paresse.

Le travail vint m'apprendre à goûter le plaisir ; Et des jeux la riante ivresse Egayait mon heureux loinr.

Là , dans sa vitesse immobile , Le buis semblait dormir , agité par mon bras ; Là, je triplais le cercle agile Du chanvte envolé sous mes pas.

Là , fréle émule de Dédale , Un liège sous mes coups se plut à Toltiger ; Là , dans une course rivale , J'étais Achille aux pieds légers.

Là, j'élevais jusqu'à la nue Ce long fantôme ailé, qu'as fil dirige «neor

94 tIVRE !• — POÉSIE LYRIQUE.

A travers la route inconnue Qu'Eole ouvre à sod vague essor.

Là , ma jeunesse indépendante Puisa tes premiers feux , céleste liberté !

Rome, Atliène, à mon âme ardente Prêtaient leurs arts et leur fierté.

Qu'aux premiers accents de la gloire II palpita, ce cœur impatient du prix ; Comme des nymphes de mémoire Il devint pour jamais épris !

Ainsi, quand la vieillesse arrive, Du long fleuve des ans je remonte le cours; Kt je retrouve sur Id rive L*ûge des jeux et des amours.

H est difficile de dire mieux de plus jolies choses , et de mettre plus de sentiment, d'harmonie et d'originalité dans un sujet si commun et si rehattu ; c'est, en effet, le propre des talents éminents de tirer des effets nouveaux de moyens qui semblaient uses.

Lebrun s'est donc élevé dans la poésie lyrique à l'une des plus belles places parmi les modernes; ses meilleures odes peuvent rivaliser ce que ce genre offre de plus parfait.

Je dirai à ce propos que je ne saurais approuver, ni même m'expliquer la condamnation prononcée par un de nos lyriques modernes contre toutes les odes écrites en français: u l'ode française, généralement accusée de froideur et de monotonie , dit M.Victor Hugo, paraissait peu propre à retracer ce que les trente dernières années offrent de touchant ou de terrible. . . , , . L'auteur de ce recueil ( les Odes et Ballades)^ en réfléchissant sur cet obstacle, a cru découvrir que cette froideur n'était point dans l'essence même de Tode , mais seulement dans la forme que lui ont donnée jusqu'ici les poètes lyriques. Il lui a semblé que la cause de cette monotonie était dans l'abus des apostrophes^

SECTION M. — ODES, DlTHTRAMBES. gS

âes exclamations , des prosopopëes et autres figures véhémentes qu'on prodiguait dans Todc ») (i).

Ce jugement est porté par Fauteur que je cite dans la préface d'un de ses recueils de poésies lyriques. C'est une raison peut-être pour n'y avoir pas grande confiance; car les préfaces de pres(|ue tous ses ouvrages se composant de théories littéraires à l'usage particulier de ses lecteurs., la conclusion en est toujours qu'on doit trouver dans son livre toutes les qualités , toutes les perfections qu'on cherche en vain dans les livres des autres. Or, C6 sont les ouvrages mêmes, à mon avis, et non les préfaces qui doivent établir leur supériorité. Je veux trouver des vers bons, parce qu'ils me plairont ou m'émouvront, non parce qu'on m'aura dit qu'ils doivent me plaire ou m'émouvoir.

M.Ilugo a trouvé, à/orceefjr^c/uV, que « la froideur de nos odes n'est point dans l'essence même de ces poèmes. » Voilà sans doute une précieuse découverte. Mais ne pourrait-on pas croire que M. Hugo annonce ici un fait de pure invention , pour se donner le facile plaisir de le renverser un niouient après? Quel critique de quelque valeur a jamais écrit que les odes françaises fussent froides et monotones? On Ta pu soutenir à toute force en parlant de J.-B. Rousseau, qui ne traite guères, selon le goût de son temps, que des sujets abstraits et métaphysiques; mais il faudrait n'avoir aucune critique, ou aucune lecture pour reprocher ce défaut à Malherbe, comme le fait l'auteur qui accuse V ode françaiic en général. Quand bien même, d'ailleurs, Malherbe, Rousseau et tous les lyriques français seraient froids et monotones , quel homme de sens en conclura jamais rien contre Vode française? Tout ce que Ton pourrait dire, c'est que nos lyriques ont mal réussi, ou que leurs odes sont mauvaises , et non pas que toute ode l'est essentiellement.

(!) Oi^es çt Balkdçs, Voy. l'édit. de 1 834- préface, p. xvij.

gô lîvRÉ i. i^ Poiisii LtAtQtte.

Enfiïi, et c'est là ce qu'il y a de moins excusable dans le jugement de M. Hugo , il attribue la froideur et la monotonie à l'emploi trop rëpdtc de quelques figures. Si Pau* teut s'était donné la peine de vérifier son explication, il auraitvu qu'elle ne reposait que sur une hypotbèse gratuite; que nos bons poètes sont fort économes de ces figures; qu'ils ne les emploient que quand le sujet les appelle ,• que les iMuvais, au contraire^ en font constamment usage ^ parce " quMlsveulent remplacer par la facture ce qui leur manque ; en sensibilité et en imagination; il aurait vu alors que ta cause première de la faiblesse des poèmes, c^est la faibles^e^ des poètes; qu'il ne suffit pas, pour faire de bons ouvrages, de s'abstenir , comme il semble le déclarer, de certaines formes de style ; qu'il faut encore avoir les qualités qui distinguent les grands auteurs; qu'en un mot, on né fait ni ^ une bonne ode, ni une bonne tragédie de propos déliJDçre^^ ou parce qu'on en a pris la résolution , mais parce qu'après avoir reçu de la nature et perfectionné par Je travail ; les qualités essentielles au genre, on trouve de plus, ou Ton' clioisit un sujet convenable, sur lequel on concentre toutes les forcée de son esprit et de son talent.

A ce point de vue^ le iseul jiiste et vrai, M. V. Hugo n'^ii-^. rait pas tra qu^ tôt sî'facile de réussir dans la compôsî-: tioti lyrique; il ne se serait pas surtout rendu rinterprêté dè'cfeiix qui n^nt ni la volonté, ui le courage de lire çl d'é^ tudier nos grands au tçiiii^ , eu reconnaissant avec eixk^ comme si Rousseau» Mallierbe et Lebrun n'^y aient pa^* écrite ^e V ode française est froide et monqtonè.

lECTÙRÉ^ V.—- tiuîte de tÔde. -^ chénier. ^,

Matie-Joséph UniiiiEA s*e!st exercé assez Souvent dans le genre lyrique:; mais la nature ne lui avait pas donne les qualités les ^i» éssentrelles pour réussir ddus cette car**

SECTIOX II. — ODES, dithyuaivibes. 97

riére. Ce nW pas , en effet, par la beauté des imagées, le riche coloris du style , ni la grandeur des idées , qu'il se distingue, c'est plutôt par la force de la pensée, par la puissance de l'indignation , ou l'âpreté de la' haine. Nous verrons jusqu'à quel point ces dispositions atrabilaires ont influé sur ses ouvrages et sur son existence; observons seulement ici que, ne se trouvant pas habituellement dans la poésie lyrique, elles n'ont pu donner à ses odes ni à ses chants ce caractère de supériorité incontestée qui distingue les grands poètes.

Une seule fois elles s'y sont développées à l'aise : c'est dans là pièce faite eri jum 1794 (prairial an n), sur la situation de la république française , durant la démagogie de Robespierire et de ses complices. Là, l'indignation , la colère, le sarca^e, étaient a, leur place, et Chénier pouvait se livrer à cette fureur i^élancolique qui le dominait sans cesse; il a fort biqn^réu^si* Voici son débi^t:

O vaisseau dé l'état , faié ofn deitiier^ffoirC : , Vaisseau battu par les orages, '

Tes mâts sont renversés , viens regagner le port : Ces rochers ,\qu'liabite la mort , Sont témoins d'assez de naufrages.

Vois-tu le fer en main , le meurtre dans les yeu:ip^

Grandir l'anarchie aux cent têtes?

Ainsi, du sein des mers , s'élevant jusqu'aux deux,

Jaillit le géant furieux,

Que vomit le cap des tempêtes^

Rien de bien remarquable jusqu'ici. Cette comparaisoa est un peu forcée; l'expression ^azY/Zf surtout est impropre. On trouve mieux tin peu plus loin.

o de nos jours de sang quel opprobre éternel!

Cest CatUina.qni dénonce :

Vergoute et Lentulus dicient l'arrêt mortel j . Gicéron é^t le criminel ;

Céthégus est juge et prononce,

gi MVRE 1. — l>OÉSIË LtBlQtfi.

Des forfaits autrefois les vils machiiiateurs

Conjuraient avec la nuit sombre :

lis siègeijt maintenant au rang des sénateurs ;

Et les poignards conspirateurs

Ne sont plus aiguisés dans l'ombre.

Le génie indigné baisse un front abattu

Sous Tignoranee qui l'opprime :

Du nom de liberté le meurtre est revêtu;

Et Faudace de la vertu

Se tait devant celle du crime.

Le peuple est aveuglé par ses vils ennemis :

Dés Gracques la mort est jurée ; Viens, 6eptiuiuleius , viens, meurtrier soumis,

Contre l'or qui te fut promis,

Ecbaoger leur tête sacrée.

A part ce pliëbus désagréable des vils macliincUeurs et des poignards conspirateurs; à part Timpropriété de quelques expressions, comme échanger une tête contre de Cor, il faut avouer que ce morceau est plein d'âpretë et de vigueur. Il a, d'ailleurs, une tournure originale et poétiquGv

11 n'en est plus de même lorsque Chénier loue : son ode sur la mort de Brunswick (i) n'est qu'une narration sans aucune chaleur, malgré le grand nombre des figures de rhétorique. Son ode sur Rassemblée nationale <^ en 1789(2), n'est qu'un ramas des pensées les plus communes et les plus exagérées sur la liberté; rien de piquant dans le style, rien d'harmonieux, surtout dans la coupe des stances.

Son ode sur la mort de Afiraheau (3) est une dissertation froide et hyperbolique, où Ton ne trouvera pas une image ; on y verra clairement , en revanche, combien le

(1) OEiiv. compl.y t. 111, p. 3oo ; {2) p. 307. édit. de 1626. Guillaume. ,(3) p. 319.

matërialisme en £;ënéral et le déisme abstrait sont antipathiques à la poésie lyrique. Cette ode commence ainsi :

Kn vulgaires humains féconde, La nature , à tous les instants , Sème en foule au milieu du monde Les esclaves et les tyrans.

Mais , quand l'argile qu'elle anime Kuveloppe un esprit sublime Et le cœur altier d'un héros, Son sein, qu*un tel effort accable^ M'enfante un prodige semblable.

Qu'après un siècle de repos.

Que de faussetés ! que de froideur sous ces expressions lourdement prosaïques! Quoi donc ! n'y a-t-il qu'un grand homme tous les siècles, comme Chénier le dit ici? Et Mirabeau est-il un de ces grands hommes? Ensuite et surtout , le grand homme n'est-il vraiment qu'une argile animée par la nature'^ Tout meurt-il, comme Chénier semble l'indiquer, aussitôt que la nature cesse d'animer cette argile, enveloppe dtm esprit sublime ? Alors que signifient les honneurs rendus à un cadavre qui ne sera bientôt plus qu'une charogne?

Comment Chénier n'a-t-il pas senti que ces idées, admissibles dans la satire et dans la poésie critique, étouffaient Fimagination lyrique et bâillonnaient le poète?

Aussi, la suite est-elle d'une froideur glaciale , malgré Femphase prétentieuse des paroles :

IVun front serein, d'un aie paisible.

Il (Mirabeau) envisage son trépas i Et son âme ferme et sublime S'agrandit en voyant l'abîme Qui vient de s'ouvrir sous ses pas>

Qu'est-ce que cet abime? la mort, sans doute, c'est-à^ dire le néant. Et comment son âme, quj semble Q^e^^

100 UVRE I. — POÉSIE LTBIQUE.

exister pour Cliëuier, s'agrandit - elle à l'aspect Je cet abîme ? Enfin , la mort est-elle plus redoutable au grand homme qu'à Thomme du commun , pour que l'âme du premier s'agrandisse nécessairement à cette vue? Autant de pensées , pour ainsi dire , autant de faussetés.

Le reste n'est pas plus à l'abri du reproche. Il s'adresse aux prêtres, et repoussant les consolations religieuses ;

Epargnez ses derniers moments , Fuyez son vénérable asile, Préjugés d'un âge imbécille ; Fuyez, mensonges révérés Que la frayeur de nos ancêtres, L'avarice et l'orgueil des prêtres, Avaient si longtemps consacrés.

Au fond de la nuit éternelle , Parmi les ombres descendu , Il voit la douleur solennelle Des citoyens qui l'ont perdu.

Chénîer, il faut l'avouer, n'est pas bien inspiré par sa haine contre la religion. Je ne dis rien des premiers vers, tout bardés d'épithètes emphatiques. Mais quoi! c'^t ai;| fond de la nuit éternelle que Mirabeau, qui n'existe plus, va voir la douleur de ses compatriotes! Que de logomachies dans ce peu de mots , et que la religion es^ bien plus conséquente , en même temps qu'elle est plus poétique ! Pour elle, le corps mort est quelque chose, parce que pour elle l'Ame ne meurt pas ; c'est parce que les honneurs rendus à notre dépouille s'adressent réellement à notre intelligence, qu'ils sont connus et compris de ce qui futnaguères un homme : il y a donc une raison pour honorer , pour glorifier même les restes de celui qui prend part à nos sentiments , à nos plaisirs^ à nos succès; il n'y en saurait avoir pour saluer ce qui n'est^ qu'une chair pourrie et un foyer d'infection.

SECTION II. «-< ODES9 BITHVRAMBES» f Of

Ajoutons qae, si le mort voit et ressent ce que nous fai« sons pour lui, c'est qu^il est dans la clarté , et non dans la nuit éternelle. S'il était dans cette obscurité du néant donc parle notre auteur, il ne sentirait, il ne verrait rien du tout,

Chénier continue:

Paris et la patrie entière Vont dans sa demeure deniîère Déposer le grand Mirabeau ; Ses restes que le peuple adore , 11 les voit triompher encore Et des tyrans et du bourreau.

C'est la même faute. Il se voit , il se sent donc ; et pourtant il n'existe pas. Ajoutez à cela cette abominable cbeville: Ses restes que le peuple adore! I C'est bien la peine de crier à la superstition contre ceux qui ont une certaine manière d'adorer Dieu , pour aboutir à leur faire adorer les restes d*ui\ homme* Et comment , je vous prie , ces restes triomphetit'ils des tyrans et du bourreau ?

Un peu plus loin je trouve :

Du fanatisme étrangle exemple i Opprobre d'un siècle si beau !

A Sulpice on élève un temple ; Voltaire est presque sans tombeau.

Cela ne vaut pas mieux. Voltaire est sans doute un bien plus ^rand bomme que saint Sulpice j mais fort beureusement il n'y a pas besoin d'être un bomme extraordinaire pour servir d'intermédiaire entre Dieu et nous; et alors, si Voltaire a sa place au Pantbéon, dans les bibliotlièques et les musées, saint Sulpice et ceux qui ont consacré leur vie à établir le dogme de l'immortalité de l'âme, et de sa communication avec la Divinité, sont beaucoup mieux placés que lui dans les édifices consacrés à l'adoration d'^n Dieu sensible à nos maux.

102 tïTRE I. — • Poism LYRIQUE.

Notre auteur continue, et faisant allusion à un Panthéon où seraient réunis les restes des grands hommes, il s'écrie:

Ennemis de la tyrannie , Visitez ces augustes lieux !

Vertu , talents , raison , génie, Voilà vos patrons et vos Dieux !

Chénier se moque de nous I Eh quoil nos patrons et nos dieux , si nous avons quelque vertu, quelque talent, quelque raison, ce sont les cadavres rangés dans ces charniers! et, ne nous y trompons pas, les cadavres sont seuls; l'auteur en a, dès longtemps, exclu la pensée. Mieux vaudrait l'athéisme complet; il est plus raisonnable et moins dégoûtant.

Voilà pourtant où un génie étendu et énergique peut être entraîné par le désir d'exprimer, dans un ton et sous une forme peu convenables, des idées tout-à-fait contraires au sentiment général et à la croyance à une autre vie.

Je n'ai assurément pas envie de traiter ici la question philosophique de l'immortalité de l'âme; je ne l'examine qu'au point de vue de la poésie , et sous ce rapport on ne saurait trop le redire: le déisme abstrait, le matérialisme, l'athéisme surtout, ne peuvent prêter qu'à la satire et à la moquerie. Ces idées toutes négatives ont beau jeu, sans doute, à se rire des croyances, à les tourner en ridicule, mais c'est à la condition de n'y rien substituer du tout ; sans quoi, l'on tourne contre elles , et avec plus de succès encore, les mêmes plaisanteries, les mêmes invectives qu'elles ont employées contre la religion acceptée.

On a beaucoup vanté l'Hymne à l'Être suprême (1794); il n'y a rien de bien remarquable. Les deux premières strophes sont d'une métaphysique très-fausse , ou au moins tr^*coQte6ta^J[e; et le reste consiste en images de la puis*

SECTION II. *-« ODES, DlTBTltAMBBS. lo3

sance divine^ infêileures de beaucoup aux grands tableaux que nous en ont laisses plusieurs poètes. Voici ces deux strophes :

Source de vérité qu'outrage l'imposture.

De tout ce qui respire éternel protecteur « Dieu de la liberté , père de la nature.

Créateur et conservateur.

O toi seul incréé, seul grand, seul nécessaire, Auteur de la vertu , principe de la loi , Du pouvoir despotique immuable adversaire, La France est debout devant toi.

Sauf le dernier vers qui est très-beau , parce qu^il est emprunté à la religion positive , laquelle recoupait une posture comme plus respectueuse qu'une autre, mais qui est contradictoire avec Fidëe du Dieu des déistes, qu'on adore aussi bien dans son lit que dans un temple ou sous la voûte du ciel , que trouvons-nous dans, ces vers ? Des erreurs philosophiques impardonnables , et sur presque tous les mots.

Source de vérité. Le Dieu des déistes étant Fauteur immédiat de tout, est aussi bien la source de l'erreur et du mensonge que celle de la vérité.

De tout ce qui respire étemel protecteur, La protection suppose une volonté déterminée. Dieu a-t-il, en effet, cette volonté bienveillante, et en quelque sorte individuelle, à l'égard de tous les êtres qui respirent, des bons comme des méchants? C'est un triste éloge.

Dieu de la liberté. Quelle est cette liberté? Est-celle de tuer, d'assassiner son prochain, de sacrifier tout à ses passions? Si c'est, au contraire, la liberté bien ordonnée, où 8'arrète-t-elle,ets'arrètera-t-elle pour tous au même point?

Créateur et conservateur. Le Dieu des déistes est-il obligé de conserver? Son ouvrage est-il si mal construit que rien M marchât plus s'il ne conservait pat? Ce sont lei d^ifites

I a4 tIVIUI l« — « POÉSIE LYRIQUE»

eux-mêmes qui ont reproché aux chrëiiens de faire intervenir Dieu dans le mouvement et la conservation du monde: comment le déiste Ghénier s'expose-t-il à la même objection ?

Auteur de la vertu. H faut dire ici la même chose que tout-à-l'beure sur les mots source de vérité. Si le Dieu des déistes est Tauteur de la vertu » il l'est aussi du crime , car il est le seul incréé ^ dit le troisième vers; or, les déistes n'ont pas, comme les chrétiens , un esprit du mal en révolte contre Dieu , et qui pousse le vice dans le monde. Le crime , selon eux , vient donc directement de Dieu ; alors pourquoi ne pas le dire?

Principe de la loi. De laquelle? Il y en a de bonnes, il y en à de mauvaises; Ghénier s'est plaint assez aigprement de celles de Robespierre. Était-ce de celles-là que Dieu était le principe ?

Du pouvoir despotique immuable adversaire. Où Ghénier a-t-il trouvé cela? Dieu n'est-il pas, au contraire, le despote le plus incontesté et le plus incontestable? celui au* quel tous les autres se vantent de ressembler? Et s'il se rencontrait, en effets un despote dont la pensée^ dont la bonté fussent aussi grandes que celles de Dieu , son pouvoir ne serait-il pas le plus adorable de tous les pouvoirs , son peuple le plus heureux de tous les peuples?

Reconnaissons donc que Ghénier n'a fait, dans tous ces vers , qu'une amplification de rhéteur ou de sophiste ; il se pose en déiste; c'est^ comme je Tai dit» une mauvaise position pour un poète lyrique ; quelle qu'elle soit cependant, puisqu'il la prend, il doit la garder^ et c'est ce qu'il ne fait pas. Dès le premier mot^ il passe au dogme chrétien plus ou moins altéré; revirement ridicule, et dont on ne conçoit pas qu'il ne se soit pas aperçu.

Ghénier a fait encore des hymnes patriotiques qui ont eu un grand succès dans le temps; mais une part de ce

8ÊCTI0N II. — ODES, DITHYRAMBES. Jo5

succès doit être attribuée à la musiijue qui I/es accompagnait^ et l'autre part^ la pli|s grande sans doute, à Fesprit ou à la passion du moment, qui fait accepter comme bonnes aussi bien les pensées qui flattent nos dispositions actuelles que les expressions emphatiques ou exagérées que la mode y applique.

U disait dans son ffymne à la fiaîson en 1798 ( 3o novembre) :

Aoguste compagne àa sage, Détruis des rêves impostears ; P'uD peuple libre obtiens rbommage, Viens le gouverner par les mœurs.

O raison ! puissante immortelle , Pour les humains tu fis la loi :

Avant d'être égaux devant elle.

Us étaient égau|: devant toi (i).

Quelle pauvre métaphysique dans tous ces vers! Et comment supporter ces abstractions hyperboliques : le sage; des rêves imposteurs, pour des rêves trompeurs ou menleurs ; l* hommage et un peuple libre ; le gouvernement par les mœurs ; les humains pour les hommes , et la puissante im^ mortelle ?

^^i; quelle fausseté surtout dans les deux derniers vers, qui sont d'ailleuirs irréprqcbables quant à Texprçssion. p'est aux yeux de }^ déraison et de la folie , non à ceux de la raison , que les hommes sont égaux ! et c'est p^rce quQ la rafçou a reconnu cette profonde inégalité , qu^elle a , 2|près des siècles d'eJFForts, créé l'égalité devant la loi^ égalité tofite fictive, dont le but est d'empêcher l'oppression si naturelle du faible par le fort. Méfions-nous toujours de la dpclan^ation et des déclamateurs.

L'ode 3nr la Qi^erre de la. liberté ^ ^n 1792, jest d^ cq même s^yl^ abstrait et en^phatiquement exagéré (a).

(i) OEuv,^ compl t. III, p. 359. (a) OEuv» compC. t,U\>^« "^i^^