V. ijoj et suivants :ver eral œter- (4) P

fiiîm. C'est dau$ l'âge d'argent et

SECTION I. «— EPOPEES REGULIERES. 289

Vois de nos régions l*obscarité fatale,

Immuable Hélion, père immortel des jours*

La sphère , pour jamais détournée en son cours ,

Va donc à tes regards dérober nos contrées :

Ton astre nous délaisse aux ombres abhorrées ( 1 ) .

Le ôoleil est touche de cette plainte, mais il ne peutclianger Tordre universel; il annonce donc seulement qu'il les éclairera tour-à-tour, et

Que sur leurs horizons l'un et l'autre Axigères ,

Consolés tour à tour, verront à chaque fois ,

Après six mois de nuit, naître un jour de six mois (2).

Or, ce phénomène que le soleil annonce ici comme nouveau, existait déjà, et même à plus forte raison lorsqu'il s'écartait davanta{je de rëquateur.

C^est ce que Lemercier n'a pas compris: il a cru que si le soleil s'approchait davantage des pôles, ceux-ci auraient, comme les ré[jions équatoriales, des jours éga ux ou à peu prés égaux à leurs nuits, c'est-à-dire, d'environ douze heures en tout temps. C'est une erreur inexcusable; le seul moyen de donner aux régions polaires des jours et des nuits de douze heures, ce serait de maintenir toujours le soleil dansle plan de Téquateur. Dans toute autre position commencent les différentes durées du jour et de la nuit, et elles sont d'autant plus marquées, que Téloignement de l'équateur est plus considérable.

Un dernier inconvénient de l'exposition allégorique des vérités scientifiques, c'est le grand nombre de notes marginales qu'on est entraîné à mettre, et que le lecteur est obligé de lire, sous peine de ne pas savoir exactement ce que signifie tel ou tel passage. Lemercier en a mis beaucoup, moins peut être qu'il n'en aurait fallu (i5), et

(1) Ch. I, p. 25. (3) Voyez sa remarque après le

(7.) p. a^« sixième chant.

souvent, il faut Tavouer, elles sont rédigées de manière à faire croire qu'il ne savait pas suffisamment ce qu'il voulait enseigner (i).

On voit par là que le poème de VJltantiade, malgré la haute opinion que Lemercier en avait, est, sous le rapport scientifique , loin de répondre à ses espérances. C'est une idée originale sans doute, que de mettre en vers, et sous la forme théogonique, les vérités de la physique moderne ; nous allons examiner si cette idée était heureuse au fond ; ce qu'il y a de certain, c'est que l'exécution en a été tout-à-fait manquée; et je ne parle pas ici de la forme du style qui est toujours essentiellement mauvaise chez Lemercier, parce que, comme je l'ai dit, il n'était pas artiste; je parle de l'expression même des phénomènes, qui est toujours chez lui incomplète et fautive , soit par la faute de la science, soit par celle de Fauteur.

Examinons maintenant la partie vraiment importante de cette œuvre, sur laquelle j'ai promis de revenir avec quelques détails, je veux dire les moyens nouveaux que propose Lemercier pour jeter dans les poèmes épiques modernes le même intérêt que la mythologie permettait aux anciens de mettre dans les leurs. Je serai très-court, car l'erreur est si frappante, qu^il suffira de quelques mots pour la faire reconnaître à tout le monde.

Je laisse d'ahord de côté toutes les questions déjà traitées depuis longtemps (2) , sur la distinction des divers mer-

(1) Lemercier définit par exem- tion. — p. 23, « on figure les axes de

pie, p. 17, l'équateur, un cercle qui la sphère céleste... par des .lignes

partage également les deux hémis- imaginaires qui, de deux points opm

pitères terrestres entre les deux tropi- posés de leur circonférence^ passent

ques. •— p. 18, « il faut, en considc- directement par leur centre et verti-

rant le soleil comme milieu central y calementàleuréquateur». Si ces idées

faire abstraction de son étendu^ et ne sont pas fausses, jamais du moins

de sa masse, et ne le voir que comme un homme qui saura ne s'exprimera

un point attirant ». Ce point doit jus- de cette manière,

tement représenter la masse du so- (2) Marmomtfx, Eléments de Uttcm

leil. On n'en fait doL^c pas abstraC" ratut-e^ mot merveilleux.

SECTION I. •*- ÉPOPÉES AéOULIERES. 2^9 f

veiUeux^ sur Tusage qu'on en peut ou qu'on en doit faire dans les poèmes épiques (i).

Je me home à remarquer que l'emploi du merveilleux est fondé sur la disposition de l'esprit humain à croire que des êtres supérieurs à lui veulent lui faire et lui font en effet du bien ou du mal. Quelle que soit la vérité philosophique de cette proposition^ c'est un fait d'expérience que l'homme croit naturellement à ces puissances inconnues et bien ou mal intentionnées.

On répète tous les jours que le temps du merveilleux est passé, que nous ne croyons plus à ce qui est au-dessus de là nature ou hors des données de l'observation ; c'est une pure supposition : à priori, on pourrait dire que les tendances générales de l'esprit humain ne passent guère , et que si l'on aimait le merveilleux autrefois, on doit l'aimer encore aujourd'hui : en fait, nous ne voyons pas que les romans où le merveilleux joue un grand rôle, soient moins lus, moins avidement dévorés que les autres. Les Ménoires du Diable, deM. Soulié, sont là pour le prouver, et dans les Souvenirs delà Marquise de Créquy, dont le succès est certes l'un des plus grands qu'ait eus un roman français depuis bien longtemps, les histoires merveilleuses, comme celles du Chevalier tué un vendredi saint, sans avoir pu se confesser, la légende, attribuée à Cagliostro, àwPamdis sur terre, et d'autres encore, ont puissamment concouru au succès du reste de l'ouvrage. Ainsi, le merveilleux est aujourd'hui comme autrefois un instrument très-puissant entre les mains des poètes.

Cet instrument est-il plus difficile à manier? c'est possible, et je le crois ; mais ce n'est pas là la question pour le moment. Ce qui nous importe , et ce qu'il y a de certain, c'est que le sentiment que l'homme a naturellement de sa

(i) Ces questions mériteraient mais ce serait la matière d*un oubren d'être examinées de nouveau: "vrajje entier, etce n'est pas ici le lieu.

^igj LIVRE ri. *^ POÉSIE NARRATIVE.

faiblesse , le dispose à reconnaître ces êtres supérieurs bien ou mal-veuillanls, et que Titlée de cette influence exercée volontairement sur notre destinée , est la cause et la condition essentielle de rintcrét que nous inspirent ces personna{];es. Or, Lemercior a tout-à-fait mis de côté cette condition.

Selon lui , toutes les fictions mytbologiques des Grecs eacbent le sens de quelque loi ou phénomène naturel (i); cela n'est pas douteux pour certains mythes, ceux par exemple que Abjurent les fables de Persée, d'Hercule , de Diane, etc. {'i); cela paraît probable pour quelques phénomènes physiques, quoique tout le monde ne soit pas d'accord sur ce qu'entendaient les anciens (3) ; ceux-ci, d'ailleurs, ont souvent, sous le même nom, dësig^né plusieurs choses, et quelquefois aussi ils ont désig^né la même chose sous plusieurs noms , ce qui est bien près de ne plus si{];nifier rien du tout. Enfin , les Grecs ont représenté par des divinités leurs passions, leurs sentiments, leurs vices et leurs vertus; Cupidon, Vénus, Apollon^ Minerve et tant d'autres, sont des êtres de ce genre, et figurent nllégoriquement l'amour, la beauté, les talents poétiques ou industriels de l'espèce humaine : jusqu'ici Fopinion de Lemercier est inattaquable*

Il va plus loin : tous les dieux des Grecs étaient-ils nécessairement allégoriques ou significatifs de quelque phénomène naturel? était-ce là la condition même de leur divinité? Lemercier l'affirme; il ne le prouve pas , personne ne l'a prouvé , et en mon particulier, je n'en crois pas un mot. Faisons-lui toutefois cette concession , et examinons la conséquence qu'il eu lire.

il L'étude de la nature, dit-il (/{) , a précédé la création

(i) Mlantiade, Discours prépara* (3) Natalis Comitis, mythologia,

toircy p. XV. passim.

(2) Dupuis, Origine des Cultes; (4) Atlantiade, Discours prépani"

VoLNEY, les Buines; F'rancoeur, toire, p. xvj. Voyez aussi p. xxv,

Vtttnographie. xxxj et xxxv.

SECTION I. «*- * ÉPOPÉES RéGULIERSS. SqS

des fables, puisqu'elles n'en étaient que les attributs supposés, et qu'elles se rattachaient aux vérités qu'on avait

cru découvrir Il faut donc aujourd'hui, à l'exemple des

premiers poètes, contempler longtemps la nature entière, et rebâtir sur elle un édifice emblématique ,. en tout conforme à SCS vrais phénomènes : les ignorants dès-lors recommenceront à être enseignés par la poésie, et les savants ne la dédaignant plus, perdront le droit de lui reprocher justement d'être en guerre avec le sens commun et la vérité» (i).

Que fait Lemercier en conséquence de ces principes ? il invente une mythologie tout entière ; il ne parcourra ni l'olympe de l'Asie ou de la Grèce, ni le ciel ou l'enfer des Hébreux ou des Chrétiens , trop souvent explorés parles poètes anciens et modernes ; c'est dans le système de Newton c|ue seront sescieux et ses profondeurs; c'est dans les forces virtuelles de la nature , dans la gravitation , la répulsion, les forces centrales (2), dans la lumière et l'électricité (3), qu'il verra ses divinités.

Convaincu seulement qu'on ne peut, dans un poème , faire agir ces propriétés abstraites sans les personnifier, il va leur donner un. corps, en faire, sous des noms de son invention , et tirés du grec, des personnages doués de volonté et d'action : le Dieu du ciel et de la terre, le suprême auteur du monde, s'appellera T/î^oac ; l'intelligence universelle qui vivifie les créatures , sera PsychoUe, l'attraction Barytliée ^ la force centrifuge Proballène; ces deux dieux sont fils d'une loi générale, qui les maintient en équilibre, et dont le poète fait la déesse Nomogène; cette déesse a encore pourfils'le demi-dieu Curgîre, qui préside à la course curviligne ou elliptique des astres. Les déesses Syngénie , Lampélîe et Pyropliyse désignent respectivement les affi-

(1) Jtlanliaâef Discours prépara- (a) p. xxxix. toirc^ p. xvj. (3) p. xlv et xlix.

ft94 LIVRE n, ■— • POÉSIE NARRATIVE.

nités électives, la lumière et le calorique. Fhonè est le dieu du son, dont les échos sont les enfants ailés; la nymphe Bloiie est la force vitale résultant de l'org^anisation de la inalièrc. A ces divinités principales se joignent les puissances secondaires; la nymphe Electrone ^ Télectricité; son époux Pyrotone^ le feu du tonnerre; Sider, le fer, et son épouse Magnégyne ou l'aimant; Ménie^ ou la lune; Helion^ ou le soleil; la nymphe Sulphydrc (i), ou l'hydrogène et le soufre souterrains; le vieux ^émt Métrogée ^ dont le nom est composé des mêmes éléments que celui <\e géomètre ^ indiquera une idée analogue, je veux dire la disposition mathématique de l'esprit humain et les découvertes qu'elle lui fait faire (2).

Voilà certainement un système mythologique complet , à l'aide duquel le poète représentera tant hien que mal, et, à mon avis, plus mal que Lien, les phénomènes naturels. Mais l'auteur a oublié le point capital; c'est que des divinités ne se créent pas de propos délibéré, ne s'acceptent pas à charge de revanche , ou en échange de quelque autre; il faut d'abord croire à leur personnalité, à leur existence individuelle , à leur puissance volontaire, à leur disposition à notre égard , et c'est là justement ce que Lemercier supprime : c'est-à-dire, en d'autres termes , que s ?s dieux ne sont pas des dieux, ce ne sont, sous /Vautres noms, que des forces abstraites , et il n'y a point de merveilleux.

Lemercier ne croit pas que les docteurs de Memphiset de ïhèbes aient adoré matériellement le bœuf^ le crocodile et l'ibis (3) : j'ignore ce qu'ils pensaient à cet égard; mais assurément le peuple n'hésitait pas à les adorer , et c'est pour le peuple que sont faits les beaux-arts, c'est à lui qu'ils s'adressent, c'est son langage qu'ils doivent parler.

(1) Même ouvrage, p. xlij à I. résumée de tons ces personnages.

(2) Voyez, p. 1 et Ixxxij ,. la liste [^) p. Ii.

SCiCTION h -«* EPOPEES IléGUtIfiRtJl. SqS.

Lemcrcier croit que ses abstractions pourront être accoptées des savants rà quoi bon? si ce sont pour eux de purs symboles , ils ne vaudront pas les mots de la laugu'? scientifique, et jamais ils ne seront acceptés comme dieux, puisque la personnalité et la volonté leur manqueront toujours. Fcra-t-on d'ailleurs des poèmes pour les savants tout seuls ?

Les savants , dira-t-on , feront petit à petit descendre clans le peuple la croyance à ces personnag^es allégoriques. Cela d'abord est fort douteux ; car il faudrait faire aJiandonner au peuple la religion qu'il professe , ce qui, lieu* reuseraent, est aussi difficile que dangereux.

Mais quand on y parviendrait, qu^aurait-on gagne sous le point de vue poétique? absolument rien : le peuple, en effet, accepterait ces noms de divinités comme les donneraient les savants, pour de pures allégories ; alors il n'y aurait plus de merveilleux, ou bien il en ferait des divinités pareilles à nos anges et à nos saints, en leur attribuant une personnalité, une volonté, une puissance individuelle, et alors la mytbologie de Lemercier ne vaudrait pas mieux, rationnellement, que tout autre système d'agents surnaturels. Est-ce donc bien la peine de changer toutes les croyances d'un peuple, pour que les personnes un peu instruites aient l'avantage de comprendre l'allégorie cachée sous une trentaine de noms qu'on leur aura fabriqués tout exprès ?

Coticluons donc : le système de merveilleux proposé par Lemercier, et plus bizarre encore qu'original , n'était aucunement fondé en raison, même au point de vue de l'auteur; il accuse au contraire chez lui l'ignorance absolue des véritables dispositions de l'homme, en ce qui tient au sentiment des arts. Ce système devait donc être rejeté ou plutôt enfoui, comme il l'a été, dans le mépris et l'oubli.

Et quant au merveilleux en lui-même, on peut dire que

^9^ LIVIIE II. •— POIKSIE NARRATIVE.

Tesprit humain admet très-volon tiers toutes les puissances surnaturelles que lui offre la poésie , à quelque système qu'elles appartiennent : les fées, les génies, les dieux mytholog^iques , les dieux du Nord , les esprits de l'Ecosse, les esprits élémentaires, les aug;es, les démons; notre amour du merveilleux nous fait tout accepter sans hésitation , pourvu que ce merveilleux n'ait rien d'allégorique; car alors c'est le merveilleux de la Henriade^ c'est-à-dire, la plus froide de toutes les imaginations.

Entre les divers systèmes de merveilleux , celui qui a le plus de chances de réussite , c'est encore évidemment celui qui s'accorde avec nos croyances et nos habitudes; et c'est celui qu'ont toujours employé, et que devront toujours employer, malgré l'avis contraire de Boileau , les bons poètes, au moins dans les ouvrages faits sérieusement, c'est-à-dire, dans l'intention d'émouvoir et d'attacher en même temps qu'ils amusent le lecteur.

LECTURE XIX. — TraducUons des Poèmes anciens. ^--V Iliade, —