SECTION I. — DÉFINITÎONS ET DIVISIONS

mots, il ne reste plus rien qui rappelle le poète (i). Aussi, Horace, avec une modestie qu'on peut croire affectée , se retranchait-il du nombre des poètes (2).

La postérité n'a pas ratifié ce jugement; n'eût-il fait que ses satires et ses épîtres, elle le regarderait assurément comme l'un des plus grands poètes de l'antiquité. Ju vénal et Perse chez les Romains , Mathurin Régnier chez nous , n'ont pas d'autres titres, et personne, je le pense, ne leur a jamais refusé le nom de poètes, et de grands poètes. Pour trancher, au reste , la question en un mot , la grandeur p'ayant rien d'absolu et dépendant toujours de l'opinion de chacun, on comprend qu'il né faut jamais la faire entrer dans la définition d'un art; la poésie, quelle qu'elle soit, sera grande ou petite, et vous la jugerez telle ou telle , suivant vos impressions'; vous pourrez même , si cela vous convient, n'estimer que la première; mais gardez-vous de faire entrer la qualité dans la définition de la chose , et n'excluez pas du rang des poèmes, par une antonomase déplacée, ce <{ue nous avons peut-être de plus parfait dans nôtre langue, les faUes de La Fontaiùé ,'ses conteé et ceux de Voltaire j les satires et les épkres de Boileau , lés épigrammes de tant d'auteurs, et en particulier celles de Rousseau.

Une autre opinion , plus philosophique en apparence , mais tout aussi erronée que celle que je viens de com- . battre^ consiste à dire que la poésie e^t ti^ujours une fiction , que réciproquement toute fiction est poésie ; qu'il faut j par conséquent, faire rentrer dans cette dernière les ouvrages d'imagination, fussent-ils écrits eu prose, comme le T^lémaque, les Martyrs ;'les Contes d'JïamiUon, et en général tous les romans, lés dialogues de» morts , les traités même , pour peu qu'ils soient mis sous Une forme où la fiction domine: . .

(1) HoR. ibid» Y. 4^ ^t suivants. (2) v. 38.

48 Livre î. — - roisiB LtRiQtiÊ.

Cette opinion a d'ailleurs pour elle d'imposantes autorités: Bacon (i), disting;uant les divers sens du moipoésie, choisit justement, au moins pour sa division des sciences, celui que j'indique ici, à ce point qu'il rejette du rang des poèmes les satires, les élégies, les épigrammes et les odes, pour les renvoyer à la philologie et à l'art de l'orateur; et, au contraire, il regarde comme appartenant à la poésie toutes les histoires fictives, et par conséquent les romans, les fables (celles-ci fussent-elles en prose, comme le fut celle de Ménénius), les emblèmes des anciens sages et les paraboles de TEvangile (2).

Les auteurs de l'Encyclopédie ont, à l'imitation de Bacon, fait consister la poésie dans le fond des choses^ non dans la forme: « Nous n'entendons ici par poésie, dit d'Alembert (3) que ce qui est fiction : comme il peut y avoir versification sans poésie , et poésie sans versification , nous avons cru ne devoir regarder la versification que comme une qualité du style, et la renvoyer à Vart oratoire. En revanclie, nous rapporterons V architecture , la. musique^ la peinture, la sculpture^ la gravure^ etc., k la poésie; car il n'est pas moins vrai de dire du peintre qu'il est un poète , que du poète qu'il *est un peintre, et du sculpteur ou du graveur qu'il est un peintre en creux ou en relief, que du musicien, qu'il est un peintre par les sons. »

Malgré les grands noms dont s'appuie l'opinion que je viens d'exposer, elle n'est pas moins une erreur ; les conséquences qu'elle entraine forcément , et qui tendent à confondre tous les arts, parce qu'ils dépendent de l'imagination (car on sait que l'Encyclopédie rangeait, ainsi que Bacon , toutes les sciences humaines sous les trois facultés mémoire^ raison et imagination), en montrent bien la faus-

(1) De augm, scient, II, l3. § l. (3) MéUing. de titlér.y 1. 1, p. aSy, (î) § 5 et 6, 0« préface de X Encyclopédie,

SECTION I. ' — DÉFINITIONS ET filVlSIONS. 49

seté. Quelle sorte d'utilité pourrait-on jamais tirer d'une classification où l'on met ensemble les artîhitectes, les poètes et les musiciens ?

S'il ne s'agissait, d'ailleurs, que de lutter d'autorités, d'élever drapeau contre drapeau , il ne serait pas difficile de trouver nombre d'auteurs, surtout parmi les poètes et les vrais critiques, qui ont été d'un avis tout contraire, n'admettant jamais parmi les poèmes les ouvrages en prose, quelque poétiques qu'ils fussent. Voltaire s'est prononcé formellement à ce sujet, sur lequel il revient en plusieurs endroits de ses ouvrages (i) ; La Harpe a traité en détail la question des poèmes en prose (2), et, comme son maître, il les a justement condamnés. Cliénicr n'a pas été moins sévère : « Nous ne parlerons point, dit-il, des poèmes en prose , quoiqu'il ait paru quelques ouvrages sous cette dénomination ridicule. Elle était inconnue au XVII® siècle; La Calprenède, en copiant dans ses romans toutes les formes usitées par les poètes épiques, n'osa pourtant pas , croire qu'il pût trouver place dans un ordre, aussi élevé.' Quant à l'immortel Fénelon, il était à la fois trop modeste, trop ami du goût, trop attaché aux doctrines de l'antiquité, trop sensible à la véritable poésie, pour donner le nom de poème à son Télémaque. Lamotte, homme de beaucoup d'esprit, mais qui n'avait pas le sentiment des arts, fut le premier qui mit au rang des épopées ce beau roman politique, apparemment pour se ménager à lui-même le droit singulier de faire des tragédies et des odes en prose » (3).

Enfin , le plus profond critique peut-être de l'époque impériale, Dussault,a dit avec autant d'élégance que de jus-

(1) Voyez, en particulier, la con- [Z) Tableau de la.liuéialure fran^

clusion de V Essai sur la poésie épi- çuisCy cliap. 7, p. 252 de lej, ia-8«

tjue, de 1816. Chez Maradan.

(a) fycée, tome I, page 17.

5o ttVRË I. — 1»0ESIE LYRIQUE.

tesse : « La versification est tellement essentielle à la poésie, qu'on ne peut raisonnablement regarder comme des poètes ceux qui ont secoué ce joug. Un véritable poète sait le porter avec grâce ; c'est la réunion du génie poétique et de la versification qui fait le poète. On peut avoir Fun sans l'autre , je le sais; mais les vrais favoris de la nature les réunissent » (i).

Il faut donc revenir à la définition de l'Académie, qui est en même temps celle du peuple, et dire que la poésie est Y art de composer des ouvrages en vers.

Gomme, dans cet art, il entre beaucoup de qualités diverses, comme l'imagination y joue un rôle très-brillant , que rien n'y est si favorable que la fiction, on peut , dans la conversation, prendre la partie pour le tout, par une synecdoque assez ordinaire dans le langage , et appeler poésie toute fiction, surtout quand elle est exprimée sous des couleurs éclatantes, dans un style harmonieux, avec des figures telles que les affectioilncnt les vers.

On comprend même que les méta[)hysiciens, qui généralement ne sont pas artistes, quoiqu'ils fassent avec esprit des dissertations à perte de vue sur ce qu'il vaudrait mieux sentir, comptant la forme pour peu de chose, et se préoccupant du fond des idées, mettent sur le même rang Y Odyssée et le Télemaqiie , YJne dOr d'Apulée et le Roland de l'Arioste. Mais les artistes ne s'y trompent pas; ils savent parfaitement que tout art dépend de sa forme essentielle; que, si un homme a dans la tète les plus grandes idées, et la faculté même de les exprimer comme il les sent , c'est la manière dont il les exprime et les formule qui déterminera sa classification parmi les poètes, les écrivains, les musiciens, les peintres. La sensibilité et l'imagination, ces

(i) Annales littéraires , etc. CoN- génie , qtii^ en s*assujétissant à la rne^ DILLAC {Grammaire, part. I, chap. sure des vers, ctc, II] défiuit le poète, un homme de

SECTION h — DÉFINITIONS î:T DIVISIONS. 5l

deux qualités principales de tous les artistes , sont fonciè* rement les mêmes chez tous, quoique à des degrés diffe-f rents; mais celui qui, pour rendre ses idées, emploie les couleurs, celui-là est peintre; il est musicien, s'il combine les sons de la voix ou des instruments ; il est orateur ou écrivain, s'il emploie le discours ordinaire; il est poète, s'il se sert du discours mesuré.

Telle est la vraie , la seule définition des arts , quand on les étudie dans leur nature et leur essence. Il ne faut pas se laisser tromper à cette extension du sens des mots, qui nous fait transporter le nom d'un an à un autre pour exprimer une qualité qui y domine accidentellement; c'est ainsi qu'on dira des belles Méditations de M. de Lamartine, que c'est de la musique; comme on pourra vanter les brillantes couleurs de la description de Venise par M, Delavigne (i); et réciproquement, rien de plus éloquent, dira-t-on , que le Don Juan de Mozart, ou le Guillaume Tell de M. Rossini ; et quelle poésie encore dans les paysages de Poussin , dans les tableaux de Léopold Robert!

Toutes ces expressions sont fort justes et très-estimables, si on les restreint comme je viens de le dire; mais c'est une faute d'écolier de prendre ces mots qui ne caractérisent ici que des qualités, pour l'expression de la véritable essence de l'art, de conclure par conséquent que M. de Lamartine est réellement musicien, que M. Delavigne est peintre , que Mozart est orateur , que Poussin ou Léopold Robert sont poètes ! C'est vouloir ne pas comprendre les autres, c'est ne pas s'entendre soi-même.

Et remarquons qu'aujourd'hui , malheureusement , cet incroyable abus des termes va beaucoup plus loin qu'on ne pense ; Vartisterie a pris un développement extraordinaire, comme la sensiblerie dans le siècle dernier; on sait à quel

(i) Ma ri no Faliçro, 1,3.

excès était poussée celle-ci 5 dans beaucoup de comédies nous voyons sur la liste des personnages l'iionnète homme de la pièce nommé avec la qualification d^ homme sensible; c'est sa profession , c'est son métier ; il ne manquera pas, soyez tranquille , de faire parade à tout propos de sentiments aussi froids qu'ils sont exagérés.

De nos jours cette sensibilité métaphysique n'est plus autant à la mode ; mais on raffoUe des arts ; ceux qui les sentent le moins sont, comme on pouvait le présumer, ceux qui y prétendent le plus, et en parlent le plus souvent ; ils voient de la poésie partout, jusque dans leurs dissertations peut-être; il est vrai que si on leur demande ce que c'est pour eux que la poésie, ils sont capables , avant de répondre, de composer sur ce point une thèse académique tout entière. Et Dieu sait où l'on va avec de telles définitions.

Voici quelques exemples de ces aberrations. Un romancier (i), dont les ouvrages, quoique assez mal écrits, ne sont pas dénués de tout intérêt, ni d'une certaine chaleur, fait dire à son héros qui attend sa belle dans un premier rendez-vous : « Oh ! il y avait en moi tant de passion profonde et de hellepodsie (2) !» Gela veut dire sans doute l'espérance, et tous les rêves dont elle nous berce ; à ce propos , l'auteur fait une longue dissertation contre ces êtres froids et secs qui isolent de tout la tendresse et l'amour , ces deux puissantes cordes delàpoésie (3).,* La poésie parait ici prise dans son sens propre, puisqu'on sait que de tout temps la tendresse et l'amour ont inspiré les poètes. M. Lottîn ajoute alors une note plus longue encore où il justifie les historiens qui font de la poésie dans leurs livres,* c'est-à-dire, selon toute probabilité, qui se livrent à leur imagination ; il déclare qu'à son sens les grands historiens des temps anciens étaient de très-grands poètes {/{). Si je l'entends bien,

(1) M. LoTTiN (de Laval). (3) p. 57.

(2) Les Galanteries de Bassom-

pierre, ch. 4i, t. lU, p. 86. xSSg. (4) Ibid. et p. 58.

SECTION I. — DiriNITIÔN'S ET DIVISIONS. 53

il veut dire que ces écrivains ont senti vivement les événements qu'ils décrivaient, qu'ils ont choisi pour les peindre les mots les plus énergiques , qu'ils ont disposé leurs narrations de manière à produire le plus grand effet possible : je suis bien du même avis; je ne dirais pourtant pas comme lui que ce sont des poètes : j'exprimerais tout simplement ces idées comme je viens de les dire; il me semble que j'aurais tout aussi bien parlé; c'est le mot de Labruyère : « Vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froid : que ne me dites-vous , il fait fi'oid » (i).

M. Béranger, dans une préface qu'il a composée pour le troisième volume de ses Chansons, écrit ces lignes singulières •. « Le plus grand poêle des temps modernes et peutêtre des temps anciens, Napoléon w (2). Je crois qu'ici

poète est pris dans son sens étymologique <\efaisetir; c'est le seul qui puisse s'appliquer raisonnablement à celui qui a en effet remué tant d'hommes et d'argent.

M. Renouvier , dans son Manuel de Philosophie îrioderne{Z\ caractérisant les philosophes antérieurs à Descartes, les regarde acommc éisini des poètes aussi; car l'absence d'une méthode claire et assurée prive leurs ouvrages du véritable caractère scientifique. Ces poètes voyaient l'univers à travers les idées de Pythagore et de Platon. » Ces poètes^ c'est-à-dire, ces rêveurs, ces songe-creux.

M. Dumas , dans ses belles Leçons de Philosophie chimie que{^)^ écrit, en parbntdc Lavoisier,que « chez lui l'expression se colore de temps en temps; que quelque poésie vient se mêler à la grave pensée (5) v : quelque poésie ^ c'est un peu de chaleur, d'animation, d'entraînement.

Le même dit, en parlant du célèbre chimiste anglais

(1) les Caractères, ch. 5, t. I, p. (3) § 3, p. 16 ennote. éJ. dei84a.