UN GUERRIER

Ton Frère est a jamais fameux ( 1 ).

Je m'arrêterai un instant sur ces lignes, moins blâmables encore par la forme que par le fond , pour montrer conjbien Ton s'égare quand on veut faire de l'enlhousiasme à froid, et briller dans un genre pour lequel on n'a point de dispositions, auquelmême on est antipathique.

Si jamais quelqu'un a repoussé les idées révolutionnaires, c'est Fontanes assurément. Sa vie et son caractère bien connus témoignent assez haut combien il fut toujours ennemi de ces exagérations prétendues patriotiques , combien, au contraire, il était l'homme de la famille et dés sentiments intérieurs et vrais. Comment peut-il exprimer ici une fausseté telle que celle-ci : 2]on frère esta jamais fameux? Tout le monde ne sait-il pas que les soldats qui meurent sur le champ de bataille n'ont pas seulement l'espoir de voir leur nom et leur souvenir conservés même

(1) Voy. /« Mercure «k France é9 Ï9n ym, t* I, p. 161.

SECTION IT. — ODES, DITHYRAMBES. 6l

par leurs camarades. Le dévouement des soldats est plus complet encore que ne le dit l'exagérarton ridicule de Fontanes : ils meurent pour le devoir', et non pour la renommée; et le poète pouvait dire beaucoup mieux en restant dans la vérité et la raison.

Mais ce sont les deux premiers vers surtout qui ne sont pas excusables : Mon amant perdit la lumière ^ — Tous noscœurs vont t'offrir leurs vœux ; ne seniblerait-il pas qu'elle a perdu une robe ou un bonnet» et qu'on va lui en donner un autre?

C'est une chose digne de remarque que cette affectation sentimentale sur laquelle a vécu pendant si longtemps la république, et qui se réduisait toujours à méconnaître les sentiments les plus naturels à Thumanité. L'indépendance des bergers , la richesse des laboureurs ou des fermiers , les douceurs de la Vie champêtre , telles étaient les faussetés ' conventionnelles dont on régalait les habitante des villes 5 à mesure qu'on les décimait par les supplices , ou qu'on épuisait la population par les guerres.

Les coutumes même Ics'plus anti-sociales étaient devenues un sujet d'admiration. On applaudissait sur le théâtre l'opéra des Mariages Samnites , où se trouvait loué un usage barbare attribué en effet aux habitants du Samnium. î< Tous les ans , dit Millot,, six des plus belles filles étaient le prix des plus braves guerriers , et la gloire conduisait au plaisir» (i).

Ces belles filles étaient donc , non plus des personnes, mais des choses , des meubles que l'on pouvait don nef au premier venu, sans les consulter en rien^ on les gagnait à la lutte, ou dans les combats, conime on gagne une montre ou une timbale d'argent en montant sur un mât de cocagne.

(i) MiLLOT, Histoire romaine, 5>® X Histoire ancimtw, édit. ia«ia de époque, eh. 3, t. U,p. 3o8 de 1831. ' '

62 LÎVBE î. — POÉSIE tTHIQUt.

Et voilà ce qu'on avait le courage de louer! ce qu'on re{>;ardait comme de belles institutions ! ce qu'on osait préférer à notre ancienne civilisation? En vérité, cela serait à peine croyable aujourd'hui , si l'on ne savait que dans tous les gouvernements exagérés on est entraîné presque nécessairement et souvent par une logique rigoureuse, à soutenir les idées les plus fausses, les plus exorbitantes.

J'ai entre les mains une satire intitulée i7ntr/^ue(i), écrite par un nommé de Campagne , ancien ofHcier d'infanterie , et qui parait éloigné, autant qu'il était possible de l'être en 1797, de toute exagération; il écrit dans une de ses notes : « Voulez- vous restaurer les mœurs? chassez les prêtres, et renfermez les femmes (p. 3o), » Il se fonde pour cela sur Vefat des femmes dans ce qu'il appelle les pays libres, c^est-à-dire l'ancienne Grèce et l'ancienne Rome; et conclut que (d'influence des femmes dans la société est funeste à tout et pervertit tout. »

L'idée exprimée ci-dessus par Fontanes est pourtant du même genre que toutes celles qui précèdent ; elle regarde la femme comme obligée d'accepter tous ceux qui se présentent, et que peut-être elle n'aime pas, en remplacement de celui qu'elle aimait et qu'elle vient de perdre.

Fontanes a cependant fait mieux dans le genre lyrique, que ce que nous venons de voir; le règne de Napoléon a produit plusieurs événements dont quelques-uns l'ont profondément blessé dans ses affections ou dans ses convictions ; alors Fontanes dans sa retraite de Courbevoie exprimait pour lui seul sans doute, et pour quelques amis, les sentiments qu'il cachait scrupuleusement au despote.

Le meurtre du duc d'Enghien en i8o4 excita vivement son indignation , et il se livra dans le silence du cabinet à la composition d'une ode restée inconnue jusqu'à la res-

^1) ln-8«>. broch. de 3i pages, no 9» An v de la répnblic[iie. Taris, chee tléRioox» Qaai Voltaire^

SECTION IL •»— ODES, DïTHYBAMBEi. 63

tauration. Là, il exprime en vers assez énergiques, toujours corrects, mais sans couleur poétique et surtout sans invention et sans génie > Tliorreur que lui inspire cet assassinat :

Sur un trône orné de trophées ,

Napoléon , ne ]>ense pas

Qu'à tes pieds nos voix étouffées

Tairont de pareils attentats 1

Il est un juge incorruptible y

Qui, dans un livre indestructible^

En gardera le souvenir :

Ce juge terrible est l'histoire;

Sa voix , sur ton char de victoire,

Saura t atteindre et te punir.

Ni ta grandeur toute puissante.

Ni tes drapeaux victorieux, De la Déesse menaçante Ne peuvent séduire les yeux. La haine qui vit de scandales « La flatterie aux mains vénales, Kt qni marche à replis secrets , S'éloignent du trône sévère.

Où sans faveur et sans colère Elle prodUme ses décrets.

Devant son tribunal suprême , Qui s'élève au pied d'un cercueil, Tous les rois de leur diadème Viennent humilier l'orgueil (i).

J'ai choisi les meilleures strophes de Tode entière, et Ton peut voir par la citation combien Finspiration manque à Tauteur ; et surtout cette forme neuve et saisissante qui distingue les bons poètes, et dont ne peuvent approcher ceux qui n*ont pour leur art que des dispositions mé* diocres.

En 1809 , Fenlévement du Saint-Père et sa translation

(1) FoKTANES, QEuv, compl. 1 1 , p. Oo. édit. det839} chez Hachette.

brutale à Fontainebleau rappela de nouveau Fotitanes à la poésie lyrique; il s'agissait de ses convictions les plus intimes , de celles qu'il n'avait jamais abandonnées et qui devaient un peu plus tard lui faire faire une nouvelle ode sur la Société sans religion (i). Mais cet événement ne lui inspira encore qu^une pièce froide et prétentieuse, où des oppositions vraies peut-être , mais que tout le monde eût trouvées , tiennent lieu de toute verve et de toute invention.

Voici quelques-unes des meilleures strophes:

O scandale ! ô forfait réservé pour notre âge ! Le Hun déprédateur eut jadis moins de rage,' Lui qui changea l'Europe en un vaste tombeau ; Lui quij sur les débris des villes embrasées,

Des cjuronnes brisées Osait du ciel vengeur se nommer le fléau ! «

Le Pontife de Rome, arrêtant le barbare.

Fit, du moins, respecter les droits de la thiare, Et la religion , et le dieu son appui ; Seul, il osa marcher sous leur garde invisible,

Et le prêtre paisible Vit les glaives payens s'abaisser devant lui !

Des chrétiens, ses enfants , ont eu moins de noblesse : I Ils ont d'un vieux pontife outragé la faiblesse ;

I Par eux ses cheveux blancs d'opprobre sont couverts :

En vain brille à leurs yeux le triple diadème Devant qui le ciel même I A fait dix-huit cents ans prosterner l'univers,

Héks ! de ses bienfaits lui-même est la victime : Il couronna le front de l'ingrat qui l'opprime; I Charlemagne et Pépin en rougissent pour nous (aj.

j II continue ainsi, sans rencontrer ni une pensée neuve,

; nî*une expression originale ; et ce n'était assurément pas

la faute du sujet.

I (i) Voy. ses œuvres» 1. 1, p. 147. (2) t. I,p. 86.

SECTfON IL — ODES, DITHYRAMBES. 65

Ud autre événement plus poétique encore ^ plus émouvant surtout, les Tombeaux de Saint - Denis ^ ne lui.a de même fait produire qu^une ode correctement écrite, qu'on a vantée soùs la restauration bien au - delà de ses mérites (i) ; car dans les vingt-trois ou vingt-cinq strophes qui la composent, on peut dire qu'il n'y en a pas une vraiment remarquable ni par l'expression , ni par la pensée ; elles sont toutes de cette correction froide qui caractérisait notre poète.

La mise en scène n'en est pas pourtant maladroite: l'auteur suppose qu'un banni rentré en France avant le rétablissement du culte veut revoir l'abbaye et les tombeaux de Saint-Denis ^ un des religieux qui appartenaient à cet antique monastère l'accompagne et lui raconte la violation des sépultures royales. C'est sans doute là une exposition à la fois simple et belle ; malheureusement nous ne trouvons ensuite que des lieux communs.

Le long de ces tombes royales Dix siècles placés ii leurs rangs.

Sans brait , racontent les annales De tant de règnes difTérents.

Là venait l'histoire attentive Conmlter la pierre instructive, Ou les vitraux mystérieux ; Mais la France , en quelques journées, A de ses longues destinées Perdu les témoins glorieux.

Des cercueils Fillastre dépouille^

Le sceptre, le bandeau sacré,

Le sceau des lois empreint de ronille|

A ces brigands tout est livré,

L'épée aux innocents propice ,

La main , symbole de jtisticB^

(i) Cette ode fut lue le a4 avril sitioo remoatait à une époque bien 1817, à la séance générale des intérieure, quatre académies \ mais 1» coiupo*

65 LITAB l\ ' — POÉSIE LYRIQUE.

Ne sont plus l'effroi des pervers ; On livre à de lâches risées Ces couronnes demi-brisées , Devant qui trembla l'univers (i).

Fontanes me parait avoir mieux réussi dans l'ode de moyen caractère ; les Embellisse menls de Paris (2), les stances à M. de Chateaubriand, après la publication des Mart)Ts (3) , surtout son ode sur (es auteurs qui ont fait la, gloire de la France pendant les deux derniers siècles (4), me semblent ce qu'il a fait de mieux. Ces morceaux dans le style tempéré, n'exigeant ni une grande énergie, ni une grande chaleur d'expression, convenaient au talent de Fontanes ; il s'en est tiré heureusement.

Voici quelques stances de l'ode sur les poètes fameux, qui commence ainsi :

Oui, devant Tauguste image De Racine et de Boileau , A genonz j'offre Thommage D'un encens toujours nouveau.

Il fait ensuite l'éloge du siècle de Louis XIV , et continue en ces termes :

Toutefois, 6 siècle illustre,

Si tu n'es point effacé ,

Il eut aussi quelque lustre

Celui qui t'a remplacé.

Les jours de Boileau s'achèvent :

Louis meurt; déjà s'élèvent

D'autres favoris des arts :

Tel le chêne de Dodone

Près d'expirer s'environne

De ses rejetons épars.

(1) FoNTAMBS» eeuvres complète f (3) Je reparlerai de ces «tances 1. 1, p. 167. à l'occasion de l'élégie,

(a) p. ÏQ9. (4) p. 99»