SECTION II. «-^ ODES, DITHYRAMBES
matëriaiisme en général et le déisme abstrait sont antipa« ttiquesà lapoésie lyrique. Cette ode commence ainsi :
Kn vulgaires humains féconde, La nature , à tous les instants , Sème en foule au milieu du monde Les esclaves et les tyrans.
Mais , quand l'argile qu'elle anime Enveloppé un esprit sublime Et le cœur altier d'un héros, Son sein, qu'un tel effort accable | N'eufante un prodige semblable , Qu'après un siècle de repos.
Que de faussetés ! que de froideur sous ces expressions lourdement prosaïques ! Quoi donc ! n'y a-t-il qu'un grand homme tous les siècles, comme Chénier le dit ici? Et Mirabeau est-il un de ces grands hommes? Ensuite et surtout , le grand homme n'est-il vraiment qu'une argile anifnée par la naturel Tout meurt-il, comme Chénier semble l'indiquer, aussitôt que la nature cesse d'animer cette argile, enveloppe dun esprit sublime ? Alors que signifient les honneurs rendus à un cadavre qui ne sera bien*» lot plus qu'une charogne ?
Comment Chénier n'a-t-il pas senti que ces idées^ admissibles dans la satire et dans la poésie critique y étouffaient rimagînatîon lyrique et bâillonnaient le poète?
Aussi, la suite est-elle d'une froideur glaciale, malgré l'emphase prétentieuse des paroles :
IVun front serein, d'un air paisible, Il (Mirabeau) envisage son trépas i Et son âme ferme et sublime S'agrandit en voyant l'abime Qui vient de s'ouvrir sous ses pas*
Qu'est-ce que cet abîme? la mort, sans doute, c'est-àdire le néant; Et comment son âme, qui semble pe pa9
100 LITRE I. ^- POESIE LTmiQOB.
exister pour Chénier, s'agrandit - elle à l'aspect de cet abime ? Enfin , la mort est*elle plus redoutable au grand Iiomme qu'à riiominc du commun , pour que Fâme du premier s'ag;randisse nécessairement à cette vue? Autant de pensées , pour ainsi dire , autant de faussetés.
Le reste n'est pas plus à l'abri du reproche. Il s'adresse aux prêtres^ et repoussant les consolations religieuses :
Epargnez ses derniers moments , Fuyez son vénérable asile , Préjugés d'un âge imbécille ; Fuyez, mensonges révérés Qae la frayeur de nos ancêtres , L'avarice et Torgueil des prêtres, Avaient si longtemps consacrés.
Au fond de la nuit ëternelld , .
Parmi les ombres descendu ,
Il voit la douleur solennelle •
Des citoyens qui Font perdu.
Chéniei^, il faut l'avouer, n'est pas bien inspiré par sa baine contre la religion. Je ne dis rien des premiers vers, tout bardés d'épithètes emphatiques. Mdis quoi! c'est au fond de la nuit éternelle que Mirabeau , qui n'existe plus , va voir la douleur de ses compatriotes ! Que de log^omachies dans ce peu de mots, et que la religion est bien plus conséquente , en même temps qu'elle est plus poétique ! Pour elle, le corps mort est quelque chose , parce que pour elle l'âme ne meurt pas ; c'est parce que les honneurs rendus à notre dépouille s'adressent réellement à notre intelligence> qu'ils sont connus et compris de ce qui futnaguères un homme : il y a donc une raison pour honorer , pour glorifier même les restes de celui qui prend part à nos sentiments, à nos plaisirs^ à nos succès; il n'y en saurait avoir pour saluer ce qui n'est^ qu'une chair pourrie et un foyer d'infection.
$ECnON U. »-^ ODES, DITHYRAMBES» lOl
Ajoutons que^ si le mort voit et ressent ce que nous faisons pour lui, c'est qu'il est dans la clarté , et non dans la nuit éternelle. S'il était dans cette obscurité du néant dont parle notre auteur, il ne sentirait, il ne verrait rien du tout»
Chénicr continue :
* paris et la patrie entière Vont dans sa demeure dernière Déposer le grand Mirabeau ; Ses restes que le peuple adore , Il les voit triompher encore Et des tyrans et du bourreau*
C'est la même faute. U se voit , il se sent donc ; et pourtant il n'existe pas. Ajoutez à cela cette abominable cbeville: Ses restes que le peuple adore! / C'est bien la peine de crier à la superstition contre ceux qui ont une certaine manière d'adorer Dieu, pour aboutir à leur faire adorer tes restes d'un homme. Et comment , Je vous prie, ces restes biomphent'îk des tyrans et du bourreau ?
Un peu plus loin je trouve :
Du fanatisme étrange exemple!
Opprobre d'un siècle si beau !
A Sulpice on élève un temple \ Voltaire est presque saus tombeau.
Cela ne vaut pas mieux. Voltaire est sans doute un Bien plus (>;rand homme que saint Sulpice, mais fort heureusement il n'y a pas besoin d'être un homme extraordinaire pour servir d'intermédiaire entre Dieu et nous; et alors, si Voltaire a sa place au Panthéon , dans les bibliothèques et les musées , saint Sulpice et ceux qui ont consacré leur vie à établir le dogme de l'immortalité de Tâme, et de sa communication avec la Divinité , sont beaucoup mieux placés que lui dans les édiBces consacrés à Tadoratioa d'un Dieu sensible à nos maux,
102 IIVRE I. — POESIE LYBIQUE.
Notre auteur continue , et faisant allusion à un Pantliëon où seraient réunis les restes des grands hommes, il s'écrie :
Ennemis de la tyrannie , Visitez ces augustes lieux !
Vertu , talents , raison « génie, Voilà vos patrons et vos Dieux!
Chénier se moque de nous ! Eh quoi! nos patrons et nos dieux , si nous avons quelque vertu , quelque talent, quel-, que raison^ ce sont les cadavres rangésdans ces charniers! et, ne nous y trompons pas, les cadavres sont seuls; l'auteur eu a , dès longtemps, exclu la pensée. Mieux vaudrait l'athéisme complet; il est plus raisonnable et moins dégoûtant.
Voilà pourtant où un génie étendu et énergique peut être entraîné par le désir d'exprimer, dans un ton et sous une forme peu convenables , des idées tout-à-faît contraires au sentiment g[énéral et à la croyance à une autre vie.
Je n'ai assurément pas envie de traiter ici la question philosophique de l'immortalité de Fâme ; je ne l'examine qu'au point de vue de la poésie , et sous ce rapport on ne saurait trop le redire:* le déisme abstrait, le matérialisme, l'athéisme surtout , ne peuvent prêter qu'à la satire et à la moquerie. Ces idées toutes négatives ont beau jeu, sans doute, à se rire des croyances, aies tourner en ridicule, mais c'est à la condition de n'y rien substituer du tout ; sans quoi, l'on tourne contre elles , et avec plus de succès encore, les mêmes plaisanteries, les mêmes invectives qu'elles ont employées contre la religion acceptée.
On a beaucoup vanté l'Hymne à l'Être suprême (1794); il n'y a rien de bien remarquable. Les deux premières strophes sont d'une métaphysique très-fausse , ou au moins tr^s-contesta^e; et le reste consiste en images de la puis-
SECTION II. — ODES, DITHYRAMBES. lo3
sance divine, inférieures de beaucoup aux grands tableaux que nous en ont laissés plusieurs poètes. Voici ces deux strophes :
Source de tétïté qu'outrage l'imposture.
De tout ce qui respire éternel protecteur.
Dieu de la liberté, père de la nature, Créateur et conservateur.
O toi seul incréé , seul grand , seul nécessaire. Auteur de la vertu , principe de la loi , Du pouvoir despotique immuable adversaire, La France est debout devant toi.
Sauf le dernier vers qui est très-beau , parce qu'il estemprunté à la religion positive , laquelle reconnaît une posture comme plus respectueuse qu'une autre, mais qui est contradictoire avec Fidëe du Dieu des déistes, qu'on adore aussi bien dans son lit que dans un temple ou sous la voûte du ciel , que trouvons-nous dans ces vers ? Des erreurs philosophiques impardonnables , et sur presque tous les mots.
Source de vérité. Le Dieu des déistes étant Fauteur immédiat de tout, est aussi bien la source de Terreur et du mensonge que celle de la vérité.
De tout ce qui respire éternel prolecteur, La protection suppose une volonté déterminée. Dieu a-t-il, en effet, cette volonté bienveillante, et en quelque sorte individuelle^ à l'égard de tous les êtres qui respirent, des bons comme des méchants? C'est un triste éloge.
Dieu de la liberté. Quelle est cette liberté? Est-celle de tuer, d'assassiner son prochain, de sacrifier tout à ses passions? Si c'est, au contraire, la liberté bien ordonnée, où s'arrète-t-elle, et s'arrête ra-t-elle pour tous au même point?
Créateur et conservateur. Le Dieu des déistes est-il obligé de conserver? Son ouvrage est-il si mal construit que rien ne marchât plus s'il ne conservait pas? Ce sont les déistes
|o4 UVRB I. -^ POESIE LYRIQUE,
eux-mêmes qui ont reproché aux chrétiens de faire intervenir Dieu dans le mouvement et la conservation du monde: comment le déiste Chénier s'expose-t-il à la même objection ?
Jouteur de la vertu» Il faut dire ici la même chose que tout-à-l'heure sur les mots source de vérité. Si le Dieu des déistes est Fauteur de la vertu , il l'est aussi du crime , car il est le seul incréé , dit le troisième vers ; or, les déistes n'ont pas, comme les chrétiens, un esprit du mal en révolte contre Dieu, et qui pousse le vice dans le monde. Le crime, selon eux, vient donc directement de Dieu ; alors pourquoi ne pas le dire?
Principe de la loi. De laquelle ? Il y en a de bonnes , il y en a de mauvaises; Chénier s'est plaint assez aigrement de celles de Robespierre. Ëtait-ce de celles-là que Dieu était le principe ?
Du pouvoir despotique immuable adversaire. Où Chénier a-t-il trouvé cela ? Dieu n'esi-il pas , au contraire , le despote le plus incontesté et le plus incontestable? celui auquel tous les autres se vantent de ressembler? Et s'il se rencontrait, en efFct, un despote dont la pensée, dont la bonté fussent aussi grandes que celles de Dieu , son pouvoir ne serait-il pas le plus adorable de tous les pouvoirs , son peuple le plus heureux de tous les peuples?
Reconnaissons donc que Chénier n'a fait , dans tous ces vers , qu'une amplification de rhéteur ou de sophiste ; il se pose en déiste ,* c'est, comme je l'ai dit , une mauvaise position pour un poète lyrique; quelle qu'elle soit cependant, puisqu'il la prend, il doit la garder, et c'est ce qu'il ne fait pas. Dès le premier mot, il passe au dogme chrétien plus ou moins altéré ; revirement ridicule , et dont on ne conçoit pas qu'il ne se soit pas aperçu.
Chénier a fait encore des hymnes patriotiques qui ont çu un grand succès dans le temps; mais une part de ce
SECTION lU — 0]>£S> DITHYRAMBES. Io5
succès doit être attribuée à la musique qui ks accompagnait^ et l'autre part^ la plus grande sans doute, à l'esprit ou à la passion du moment, qui fait accepter comme bonnes aussi bien les pensées qui flattent nos dispositions actuelles que les expressions emphatiques ou exagérées que la mode y applique.
Il disait dans son Hymne à la Raison en 179^ ( 3o novembre) :
Aaguste compagne da sage , Détrttis des rêves imposteors ; D'un peuple libre obtiens rbemuage.
Viens le gouverner par les mœurs.
O raison ! puissante immortelle , Pour les humains tu fis la loi :
Avant d'être égaux disvant elle, lis étaient égaux detant toi (1).
Quelle pauvre métaphysique dans tous ces vers! Et comnient supporter ces abstractions hyperboliques : le sage; des rêves imposteurs^ pour des rêves trompeurs ou men* teurs ; l'hommage dun peuple libre ; le gouvernement par les mœurs ; les humains pour les hommes , et la puissante im* mortelle ?
Mais quelle fausseté surtout dans les deux derniers vers, qui sont d'ailleurs irréprochables quant à l'expression., Cest aux yeux de la déraison et de la folie , non à ceux de la raison , que les hommes sont égaux ! et c'est parce que la raison a reconnu cette profonde inégalité » qu'elle a , après des. siècles d'efforts, créé l'égalité devant la loi^ égalité toute fictive, dont le but est d'empêcher Toppression si naturelle du faible par le fort. Méfions-nous toujours de la déclamation et des déclamateurs.
L'ode sur la Guerre de la liberté ^ en 17929 est de ce même style abstrait et emphatiquement exagéré (2).
(i) Ci£^i4v. compU t. llly p. 359. (a) QSuv. compL t. III, p. 3a6,
loâ tIVKE L *-* FOESIE LTEIQCE.
Nymphes des monts et des forêts , Prolonges le cri de la guerre :
Honneur, gloire , triomphe aux armes des Français *, Malheureux tyrans de la terre, f • « è A l'acier opposes l'acier :
Que la voix des combats décide; Dans vos robustes mains que le soc nourricier Soit un glaive tyrannicide.
Quelle épithète et quelle poésie! On remarque, d'ailleurs, la fausseté de cette métaphore , que ta voix des combats décide , comme 8Î c'était jamais le bruit des batailles qui fait quelque chose. Chénier a voulu dire le sort des combats^ Vissue des combats : or, c'est le fait des bons poètes d'avoir toujours l'expression propre; Chénier ne l'a presque jamais dans sa poésie lyrique. »
La pensée est encore plus fausse dans les vers suivants^ quoiqu'elle ait fort bien pu, à une certaine époque, passer pour très-juste et très-sage.
Le riche fuit 1 égalité Au sein de son vaste héritage ; Le pauvre avec ardeur chérit la liberté ; Elle est le seul bien qu'il partage.
Ne semble-t-il pas que le riche fuit l'égalité, par opposition au pauvre qui la recherche , et qu'ainsi tous les pauvres sont égaux? Ce qui est aussi faux en morale que dans la réalité.
Mais que dire surtout de cette liberté que le jpauvre chérit, à ce qu'il parait, à l'exclusion du riche , et qui est le seul bien qu'il partage. Il le partage avec qui? est-ce avec les autres pauvres, ou conjointement avec les riches?
Je soupçonne que Chénier a voulu dire : Elle est le seul bien qu'il a en partage: ce mot serait français, et le sens sérail clair; mais la pensée n'en serait pas plus vraie, car le pauvre est assurément moins libre que le riche.
SfiCttON tu — ODES, DITHYRAMBES. I07
On se rappelle le succès qu'a obtenu le Chant du Départ { 1 ); c'est pourtant une longue et froide déclamation , dont h forme dialoçuée est déjà très-peu lyrique; mais surlout l'apparition successive de divers personnages, auxquels répondent des chœurs différents, composés alternativement de guerriers, de femmes, d'enfants, est une imagination plus baroque que neuve.
C'est un représentant du peuple qui ouvre la clianson par deux beaux vers, suivis de dix vers plats et boursoufflés.
La victoire en chantant nous ouvre la barrière \
La liberté guide nos pas ; Et du nord au midi la trompette gnerrière
A sonné l'heure des combats ;
Tremblez, ennemis de la France!
Rois ivres de sang et d'orgueil ,
Le peuple souverain s'avance \
Tyrans , descendez au cercueill
La république nous appelle :
Sachons vaincre , on sachons périr;
Un français doit vivre poar elle ,
Pour elle un français doit mourir !
Après lui, c'est une mère de famille qui prend la parole, puis deux vieillards, puis un enfant, puis une épouse, puis une jeune fille ^ et le chœur répète après chacun les quatre vers :
La république nous appelle :
Ssfchons vaincre , etc.
On peut, du reste, juger de la froideur et de la fausseté de cette longue déclamation par le couplet des enfants^ ils disent, par exemple :
Le lâche accablé d'ans n'a pas connu la vie ; Qui meurt pour le peuple a vécu.
(3) En 1794' Voy. le t> III des OEuvr, çompl., à la fin.
I08 LtvnE I. — POÉSIE LYRIQUE.
Vous êtes vaillants, noas le sommes :
Guidez-nous contre nos tyrans; Les rép itblicains son t «les hommes , Les esclaves sont des enfants.
Les ëpouseç reprenaient ensuite , en envoyant leurs maris aux combats :
Nos mains tresseront vos lauriers ; Et ) H le temple de mémoire S'ouvrait à vos mânes vaÎQqîueurs , Nos voix chanteront votre gloire ; Et nos flancs portent vos vengfeurs.
On remarque dans ces derniers vers une discordance
impardonnable: Si le temple s'ouvrait , nous chanterons
il faudrait noits clianteribns , ou bien si le tqmple s ouvre.
Mais, sans nous, arrêter à cette faute partielle, qui ne voit combien les |>ensëes%|de ces deut couplets soat exagérées et menteuses : le lâche' qui ri à pas connu la yie^ le mourant pour le peuple qiiî a seul vécu , les républicains qui sont des hommes, et les esclaves qui sont des enfants ; et le temple de mémoire qui s ouvre à des mânes vainqueurs, jci cia^^ flancs qui portpnt'des vendeurs, comme si *deâ enfap-ts pouvaient, èa sortant du^ein de la mère /prendre les armes et se ranger en bataille.
Tout cela est bien mauvais , sans doute, et ce n'était pas ainsi qu^étaient conçus les chants patriotiques des Grecs.' Il nous en reste quelques-uns die Tyrtée , de ce maître d'école athénien , boiteux et cbiïtrefait ,ti^uè s* patrie envoya, pqr dérision , commander le» troupes - lacédémoniennes , et qui releva si.bien , par ses chants , le courage et la vertu du peuple auquel on Tavait donné ,. que celui-ci fut partout vainqueur.
Il n'y a pas pouçtant dans la poésie de Tyçtée une bien grande élévation, ni surtout une forme bien poétique (i)^
(3) QuiMTiL. Inst, àrat. X. u p.3i8. é^it.Bîpool. erXU. 11. p* 3^i,
S£CtI0!9 II. «^ Ot>E$, DiTHtRAMBES. lûg^
tltais, au moins, tout y est parfaitement correct et sensé, et les raisons qu'il doune sont de nature à agir sur Fâme des guerriers. , -
u Oui , disait-il aux Lacédémonîens, oui , vous êtes bien la postérité de l'invincible Hercule : prenez donc courage ^ et comptez sur l'aide de Jupiter. Ne redoutez pas la multitude de vos ennemis; mais que cbacun de vous se tienne droit à son rang , couvert de son bouclier. Armez-vous de votre fureur; appelez les noirs décrets dé la- mort avec autant d'ardeur que les rayons d'un pur soleil; car vous savez combien sont célèbres les travaux du redoutable Mars : vous savez avec quelle ardeur il faut se jeter dans les pénibles combats. Pour vous, jeunes gens, qui avez vu tant de guerriers se poursuivre ou s'enfuir, vous en êtes venus à mépriser les uns et les autres ; car ceux qui osent» se tenant serrés dans leurs rangs, avancer dans la mêlée et attaquer de front des ennemis, ceux-là meurent en moindre nombre , et sauvent le peuple qu'ils ont derrière eux. Mais, pour ceux qui tremblent ou ont peur, ils n'ont plus aucune vertu , et jamais on ne pourrait dire à combien de maux s'expose celui qui se couvre de honte » (i).
Voyez comme ici tout est net, précis, naturel : il n'y a pas d'enflure, pas d'exagération, de mots ampoulés; rien qui ressemble à ce que j'ai blâmé tout-à-l'heure dans Chénier, avec une sévérité qu'on trouvera peut-être excessive, et à laquelje il faut pourtant accoutumer nos poètes, si noua voulons qu'ils fassent des œuvres vraiment irréprochables»
Je n'ignore pas que les chants de Chénier ont eu, dans leur temps, le plus grand résultat. On leur a depuis attribué cette vive émotion , cette sur-excitation de patriotisme que tout le monde ressentait alors ; et ceux qui jugent de la valeur des poèmes par leur effet sur la multitude, ont pu
(i) Voy. les Fragments de Tyrtée nues de la coUectioa Tat^Çbnit» dans U volume des Pcèies gmmi* § U. p. 62, ^
lia LITRE I.' — Poi&TE LYRIQUE.
regarder comme excellentes des chansons au bruit desquelles les Français s'enrôlaient à qui mieux mieux.
Mais cette conséquence est trompeuse : l'action des circonstances extérieures sur l'esprit de Thomme est si puissante , qu'on risquerait bien de s'abuser en n'en tenant pas compte. Il faut reconnaître que tous les chants populaires, aux époques des g;rands mouvements des nations , ont eu cette puissance sur les esprits , sans qu'ils aient été pour cela plus poétiques. La Marseillaise , assurément, n'est pas d'une poésie bien merveilleuse^ il en est de même , à plus forte raison, de la Parisienne ^ de la Carmagnole et de tant d'autres. Combien n'ont-elles pas exercé d'action sur les masses; combien ne les ont-eUes pas vivement secouées ! Et pourtant , ce n'est pas là de la poésie; c'est tout au plus de la mécanique. Les mots et les airs sont des leviers à l'aide desquels on remue les peuples. Ce ne sont pas des œuvres d'esprit faites pour charmer les connaisseurs.
Si Chénîer n'avait fait que les odes ou poésies lyriques dont je viens de parler, ce serait sans doute un des poètes les plus médiocres de l'époque impériale. Mais, comme je. l'ai insinué , c'est dans la satire , et partout où il a pu se livrer à son génie essentiellement atrabilaire, qu'il est vraiment supérieur. Attendons donc, pour le juger définitivement, que nous soyons arrivés à cette partie de. notre Goyfs,
LECTURE VI. Suite de l'Ode. — d'avrigny, m. p. lebrtjn.
CA. /.-Z. Ljeilliard d'Avrigny, né à la Martinique, rers 1760, et qui s'est exercé aussi dans des ouvrages de plus longue haleine, puisqu'on lui doit une tragédie de Jeanne d'Arc (1), a mérité, comme poète lyrique, d'être men-
(i) Représentée an Théâtre Fraoçais le 4 mai iBi^»
