G. III
N'allez pas croire que sa colère fût jouée. A la vérité, l'esprit de parti n'est pas étranger à la violence de ce passage, et s'il revêt la forme d'une condamnation générale et catégorique, c'est que, à cette date, les membres des factions avancées, les champions d'un meilleur avenir regardaient l'ancienne éducation comme la cause des maux du passé, la mère de l'ignorance, une créatrice de ténèbres. Et ils n'avaient que trop raison. Ainsi, lorsque notre poète traite de « grandz bestes » les maîtres qu'il a eus, il les réprouve pour le même motif qui lui fera préférer l'Académie trilingue à la Sorbonne, et son indignation est pareille à celle de Rabelais bafouant, « car leur sçavoir n'estoit que besterie », les pédagogues de Gargantua [ch. XIV, XV], ce Thubal Holoferne qui exerçait seulement la mémoire de son élève, et 1'» aultre vieulx tousssux », Jobelin Bridé, qui le rendit presque idiot. Mais si Marot cherchait à plaire aux gens de son bord quand il dénonçait l'ânerie désastreuse des professeurs qu'il avait subis, la rancune, les regrets qu'il exprimait n'étaient, je le répète, nullement feints. Il a souvent déploré ailleurs d'avoir été fort mal instruit, et, par exemple, dans son édition des œuvres de François Villon, on lit, en marge de la strophe émouvante :
Hé Dieu ! se j'eusse estudié Ou temps de ma jeunesse folle ...
ces trois mots pleins de sens et d'amertume : « Notez, jeunes gens ! »
132. Oue Marot, donc, n'ait pas été, pour parler comme'Étienne Pasquier, « accompagné de bonnes lettres », la chose ne se peut nier. Lui-même avouait son manque de culture ; ses ennemis allaient répétant qu'il n'avait pas la moindre instruction, et ses amis, sur ce point, le défendaient mollement. Il est certain, bien qu'il ait traduit des textes hébreux, des textes grecs, qu'il ne connaissait ni le grec ni l'hébreu... Mais savait-il le latin ? A cet égard, il s'agit de s'entendre. Les partisans de Sagon répondaient non. Ceux, au contraire, qui, dans la fameuse querelle, s'étaient rangés du côté de Marot, confessaient bien qu'il ne valait pas, en tant que latiniste, son adversaire, mais n'accordaient pas que la langue latine lui fût, pourtant,
étrangère. Leur système consistait à dire : Lorsqu'on donne au public d'excellents ouvrages, qu'importe qu'ils soient latins ou français ? Et quand un auteur se sert à merveille de son idiome, pourquoi lui reprocher de ne pas user d'un autre ?... En fait, ces témoignages contradictoires ne paraissent guère concluants. Mais voici qui est plus explicite. S 'adressant à Jacques de Lect, Jean de Boissonné (et l'on observera qu'il aimait, admirait Clément) écrit en homme sûr de ce qu'il avance : « Marotus latine nescivit ». L'arrêt, cette fois, a l'air sans appel. On doit, cependant, le discuter. N'en doutons point, Jean de Boissonné a voulu signifier que Marot ne savait pas le latin comme le savaient les humanistes, comme lui, Jean de Boissonné, le savait. Or, les humanistes le savaient à fond ; ils le parlaient ainsi qu'une seconde langue maternelle ; ils écrivaient, pensaient en latin. A ce compte, qui sait le latin ? Le savons-nous ? En conséquence, on devine que Marot, sans être un vrai cicéronien, sans avoir dans la tête tout le thésaurus, a pu lire, comme nous les lisons, une page de Cicéron, de Virgile. Au reste, ce qu'on lui avait si mal enseigné à l'école, il a pu, seul et plus tard, l'apprendre mieux. Ce n'est pas là une hypothèse. Il déclare luimême [M. 164] qu'il a, dans son âge mûr et durant son exil, travaillé la « langue italique » et plus augmenté en lui la connaissance de la latine. Il ne lui est arrivé, en somme, que ce qui ariive à tant d'autres : la « doctrine », les lumières que ses régents ne lui avaient pas fournies, il les a tirées de la vie, du temps, qui est réellement un grand maître, et de la nécessité.
133. Quant au goût de la poésie, il se vante [G. II, 287] de l'avoir eu et de l'avoir cultivé « quasi enfant ». Sa nature, dit-il, était inclinée aux Muses, puis il se sentait prédestiné à mettre plus tard ses chalumeaux au service d'un grand prince. Mais, quoique bien doué, il fallait, avant qu'il composât des vers, qu'on lui montrât comment s'y prendre. Ici intervint Jean Marot. Ce fut lui qui découvrit à son fils les secrets, les règles de l'art de rimer. Lisez VÉglogue au roy, et vous croirez assister aux leçons de ce « bon vieillard ». Arrangée à la mode bucolique, la scène se divise en deux tableaux aussi frais et plastiques l'un que l'autre. Tantôt le cours de prosodie a lieu en plein air et sous le ciel. Pendant que, là-bas, leurs ouailles paissent, Janot habitue son disciple à » doulcement la musette entonner » ou à inventer des chansons rurales. Tantôt, le soir ayant ramené les moutons à l'étable, l'enseignement se donne « a la lampe », dans la métairie, et le maître convie son élève à répéter les notes qu'il lui siffle, et procède comme les bergères qui, accroupies auprès du feu, dressent leur sansonnet ou leur pie
[Ihid., 288-9]. Sous une forme pastorale que la loi du genre réclamait, l'auteur de ces aimables vers a voulu simplement dire qu'il tenait de son père le mécanisme de la poésie, et voilà le sens réel de ce passage. On y trouve aussi quelques mots d'où l'on peut conclure que Jacques Colin a suivi avec intérêt, avec sympathie, les études, les progrès de Clément. Celui-ci, enfin, a reçu (il l'écrit ailleurs) d'autres conseils. Ce que « le bon Janot » ne lui avait pas appris, il l'a su de Jean Lemaire, qui — du moins, pour un point de détail — lui a été utile, et l'a remis dans le droit chemin.
134. Mais, l'ayant constaté à ses dépens, Jean Marot n'ignorait pas que ceux-là risquaient de mourir de faim qui comptaient sur leur plume pour subsister, et qu'il valait mieux, de ce point de vue, avoir un métier, un office, des gages réguliers que du talent. Le talent, c'était un luxe ; on ne devait se l'offrir qu'après s'être assuré du pain. C'est pourquoi le vieux rhétoriqueur, afin que son fils n'eût pas ses chansons comme seul revenu, lui procura un patron, une place, et le fit (avant 15 14) entrer, en qualité de page, chez Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy. Ce personnage ne se laisse pas très facilement identifier. On connaît au moins quatre Nicolas de Neufville, car le prénom du père, dans cette famille, passait à l'aîné. De ces quatre, quel est le nôtre ? On hésite entre Nicolas II et Nicolas III. M. Guiffrey penche pour Nicolas III, seigneur de Villeroy et de Chanteloup, fils de Nicolas II et de Geneviève Legendre, marié à Denise (ou Jeanne) Morelet du Museau, secrétaire du roi en 1539, puis, en 1544, secrétaire des finances. En quoi, dans cette maison, consistaient le rôle, les services d'un page ? Nous ne pourrions le dire exactement. M. Becker observe que tous les de Neufville n'ont, au XVI^ siècle, cessé de gérer les deniers publics, et il suppose, en conséquence, que Clément Marot, débutant de la même façon que Jean Lemaire, fut moins page que « clerc de finances ». Simple conjecture. Est-elle juste ou non ? Je ne sais. Mais voici qui n'est pas douteux : clerc de finances ou page. Clément garda un bon souvenir de celui qu'il appelle son premier maistre, et lui dédia plus tard (15 mai 1538) le Temple de Cupido, d'abord destiné, présenté au roi.
135. Cette fatalité qui, s' acharnant sur tant de poètes adolescents, menace d'en faire des procureurs, n'a pas épargné Marot, et, après avoir quitté le logis du sire de Neufville, il voulut apprendre ou — mieux — on voulut qu'il apprît la triste mais lucrative science des chicanous. Admis dans l'étude de Jean Grisson [J. II, 65], il gratta, vers vingt ans, le parchemin et s'initia un peu à la procédure chez ce praticien de Paris. Je
pense que Jean Grisson avait là un apprenti médiocrement zélé et dont les progrès devaient être lents. L'art d'enfler le dossier des plaideurs- et d'aplatir ainsi leur escarcelle ne lui semblait guère passionnant, et, à supposer qu'il l'ait connu, il l'a soigneusement oublié. C'est ce que nous affirme Boissonné dans sa lettre, citée déjà, à Jacques de Lect. Marot, dit-il, ignorait litigandi formulas. Je le crois sans peine. Au lieu de se le figurer grossoyant à tour de bras, mieux vaut se le représenter alignant des vers sur le papier destiné aux actes, s' associant aux jeux de la Basoche dont sa qualité de clerc du Palais l'avait rendu membre, errant, quand on l'attend au bureau, près de la porte Barbette, perdant son « joly temps » le long des rues, ou chantant, sous une fenêtre, des chansons par lui inventées
Pour le plaisir d'une jeune fillette.
136. On aimerait à avoir une image de lui à cette époque. Le portrait stylisé, qui se voit en tête de quelques éditions, nous le montre sur le déclin de l'âge, plus grave et pensif qu'il ne le fut même en sa maturité. On lui a donné la pose d'un apôtre, des traits où rien ne subsiste du page ni de V enfant sans souci. Le traducteur des Psaumes revit seul en ce dessin. Si donc on veut avoir une idée de ce que fut, en sa jeunesse, le sémillant et folâtre Clément, c'est à lui qu'il faut s'adresser. Je n'avais, déclare-t-il, ni peur ni soin ; j'allais là où « le cueur me disoit », et, sans craindre les loups, je me risquais dans la forêt. (Cette forêt dont il parle ici rappelle la Forêt des Aventures qu'a décrite Octovien de Saint-Gelays.) J'étais semblable, lors de mon printemps, à l'arondelle qui vole puis çà, puis là, et je me vantais d'être aussi léger que mes frères, les volucres caeli. Actif, remuant, je dépensais ma force en exercices violents, hasardeux. Je traversais à la nage tous les fleuves, et grimpais à tous les arbres... Ainsi, en clairs svmboles, se dépeint Marot, et ce qu'il ne dit pas, son œuvre entière et l'histoire de sa vie le disent.
137. Supposez un jouvenceau trop hardi, trop sincère, indiscret, fringant, prompt à se lier et à se détacher, toujours amoureux mais non pas de la même femme, inconstant parce qu'il est impulsif, plus délicat dans ses discours que dans ses plaisirs, curieux de science quoique peu savant, tantôt agressif et tantôt flatteur, capable de se jeter, après quelques instants de prudence, en plein guêpier,... et vous connaîtrez le vrai héros de « l'adolescence clémentine ». Les années, sans doute, et les malheurs ont, à cerains égards, modifié ce personnage. Mais les traits essentiels de sa nature, il les a — et comment non ? — conser-
vés. Pareil jusqu'à la mort à « l'arondelle », il a eu non seulement la libre allure, l'essor, les caprices apparents, mais encore, de gré ou de force, la destinée qui pousse d'un ciel à l'autre ce rapide oiseau migrateur.
138. Il nous reste quelques-unes des pièces que Marot a composées au temps où il était page chez Nicolas de Neufville, puis clerc chez le procureur Jean Grisson. La première des œuvres qui datent de cette époque est une traduction [G. II, 19] de VÉglogue I de Virgile. Il y a des raisons de croire que ces vers furent écrits en 1513. Et, certes, si l'on songe que l'auteur n'avait que dix-sept ans, on se sentira porté à l'indalgence, et l'on approuvera cet essai. Vous y chercheriez inutilement, à vrai dire, l'ampleur, la gravité virgiliennes, cet air de mélancolie voilée et, pourtant, poignante, le somptueux déroulement de la phrase musicale qu'on admire dans le texte latin. Par le rythme qu'il emploie, l'usage ou l'abus des rejets, maintes expressions mièvres et de trop fréquents diminutifs, le translateur a rendu jolies des choses qui étaient belles. Çà et là, il se permet aussi des additions malheureuses. Il aurait pu se dispenser, par exemple, d'ajouter au menu de Tityre, au fromage, aux châtaignes qu'il offre à Mélibée, non seulement « tout plein de bon fruictage », mais encore de l'ail, des pruneaux. Et il ne fallait pas, non plus, traduire par cité le mot villa.
139. Néanmoins, la version de ce débutant demeure agréable. Le style est coulant, pittoresque, et ce dialogue vaut mieux que le Jugement de Minos [G. II, 2g] rimé, l'année suivante, par le même auteur. La prose de Lucien ne l'a, semble-t-il, guère inspiré : il l'a délayée, chevillée sans scrupule, et, parce qu'il s'agissait de faire parler de grands morts, Alexandre, Scipion, Hannibal, il a multiplié les tournures emphatiques, les épithètes, les périphrases. En outre, comme il ignorait, au fond, l'histoire des trois héros qui, tour à tour, réclamaient en ses vers la prééminence, il n'a pas évité les anachronismes, et s'est livré, en ce qui concerne la géographie, à des fantaisies malencontreuses. Chez lui, le duc Hannibal se vante d'avoir effrayé les Romains«plusqueca;îo«soufouldroyants tempestes ' ; Sagonte, Saragosse et Syracuse sont très plaisamment confondues ; la Lydie se change en Libye, et l'on entend Alexandre raconter comment il anéantit le roi « Dare », et triompha « en Inde >> du pauvre Pyrrhus... Ces erreurs ne proviennent pas de Lucien ; Marot les lui prête cavalièrement. Que les détails soient faux, il s'en moque. Seul, le sujet l'intéresse. Trouvant sublimes ce conflit posthume, ces discours qui sonnent comme des armures et où il n'est question que de conquêtes, il pense qu'il y a là un thème
Clément Marot et soa école 8
cotisiile dignus. Et c'est pourquoi, afin d'obtenir, le moment venu, ses entrées, une place à la cour, il dédie son Jugement de Minos à François d'Angoulême, héritier présomptif de la couronne.
140. A la même période appartient l'Épistre de Maguelonne à son amy Pierre de Provence [G. III, 5]. Les éléments de cette lettre en vers sont empruntés à un roman qui eut une grande et longue vogue. Mais la prose naïve et savoureuse du lomancier est préférable au poème qu'elle a inspiré. Celui-ci traîne ; il n'aboutit pas, et s'écarte par trop de la vraisemblance. Suivant nos idées actuelles, il n'est guère raisonnable d'écrire à quelqu'un pour lui demander son adresse. En outre, Maguelonne raconte à son amant des choses qu'il sait mieux que personne et, surtout, mieux qu'elle. La scène qu'elle juge à propos de lui rappeler a eu lieu tandis qu'il ne dormait pas (tant s'en faut ! ) et qu'elle, tout au contraire, dormait fort, ce qui prouve qu'elle avait le sommeil dur. Tout cela, narré par un autre, semblait naturel : mais ce qui était bon dans un récit devient, dans une lettre, presque ridicule. L'unique moyen d'éviter cet écueil, c'eût été que la lettre, si on tenait absolument à la rédiger, fût envo3'ée par Pierre à Maguelonne, non par ]\Iaguelonne à Pierre.
141. Marot n'3^ regardait pas de si près. Il n'avait qu'un dessein : sui\Te la mode du jour, imiter à la fois les anciens et, parmi les contemporains, ceux que l'on réputait des maîtres. L'É pitre dont nous parlons procède — qui ne le voit ? — d'Ovide, et c'est dans un recueil d'héroïdes que sa vraie place serait marquée. L'auteur a voulu donner un air antique à cette légende médiévale, et l'a, en conséquence, chargée, encombrée de mythologie. Or, l'emploi de « la fable », le goût de Vhéroïde caractérisent l'école qui triomphait encore vers 1515. Et qu'on ne s'}' trompe point : Marot n'a pas dégagé sans effort ni du premier coup sa saisissante originalité. Il a eu (d'où le titre de ce chapitre) ses « années d'apprentissage », une période de tâtonnements, et a commencé, comme tous les jeunes, par prendre modèle sur les hommes qu'on estimait, autour de lui, admirables. Ainsi il existe, parce que chaque créature est étroitement lice au passé, un Clément ^larot rhétoriqueur. C'est celui que j'étudie à présent. Il s'avouait, il se proclamait disciple de son père et de Guillaume Crétin. Ces gens-là, à ses yeux, étaient des aigles, et il a subi longtemps leur influence. Elle s'afhrme en la plupart de ses jiivenilia, mais jamais, à mon sens, plus évidente que dans une pièce dont il faut maintenant nous occuper, le Temple de Cupido [G II, 63].
142. Rimé durant l'année 1514 et offert au roi François I^r très peu après son avènement, ce poème s'intitulait d'abord la Qiieste de Ferme- Amour. L'auteur lui-même nous apprend [G. II, 61] que, s'il a traité ce sujet, ce fut par le « commandement « de Nicolas de Neufville. Cela signifie sans nul doute que le page a prié son patron de lui commander la chose. Mieux eût valu la lui défendre. On n'avait pas besoin d'un temple de plus, et celui-ci ressemble à tous ceux que les rhétoriqueurs n'avaient cessé de bâtir. Les rhétoriqueurs ! Il suffit de lire la dédicace au roi [Ibid., 65] pour reconnaître aussitôt leur manière, leurs manies. Nous voyons là Jeune-Hardiesse qui déploie sa « jeune rhétorique » afin de décider le jeune Clément à offrir au « jeune prince » le livret qui charmera sa jeunesse. Très joli début, et qui promet.
143. De fait, Marot, cherchant Ferme-Amour, marche sur les traces de ses maîtres. Il nous donne, en réduction, un Roman de la Rose :
Mais, par comparaison, je dis Que celuy Temple est une Rose D'espines et ronces enclose ;
il cite « Jehan de Mehun, plein de grand sagesse » ; il lui emprunte, à lui ou à Guillaume de Lorris, plusieurs des personnages qu'ils ont créés. Danger, Bel-Accueil et Genius ; il ressuscite ou invente Bon-Rapport, Merci, Bien-servir, Bien-celer et Beau-parler. Quant au temple, il est construit selon une méthode employée déjà quantité de fois. Elle consiste, répétons-le, à énumérer et à décrire les objets du culte ou les rites de l'Église catholique comme s' appliquant, non plus à la prière, mais à des fins profanes, à la chasse, par exemple, ou à la guerre, surtout à l'amour. Dans l'espèce, c'est de l'amour qu'il s'agit. L'adaptation est facile, et il suffit d'établir que, dans la chapelle de Cupido, les cloches sont- des tamibourins et des harpes ; les missels, les livres de Pétrarque et d'Alain Chartier ; l'encens, l'odeur des passe-velours et des œillets ; les autels, des « lictz a la mode ordinaire » ; V Ave Maria, le caquet des dames ; les processions, des danses,... et ainsi de suite. Quelle misère ! Ces k^TÎelles d'analogies ne proviennent pas directement de Jean de Meung. Leur source est moins éloignée ; on la trouvera chez Lemaire, en son Temple de Vénus. Mais il y a, entre les deux ouvrages, un abîme. L'allégorie de Jean Lemaire cachait un sens très riche et profond : celle de Marot ne cache rien ; elle n'est guère qu'un jeu de style.