Mais de quel style ? On se le demande. La pièce ne se

laisse pas, à cet égard, aisément cataloguer. Certaines tirades visent à l'éloquence, ont de la tenue, un ton sérieux ; d'autres — et nombreuses — sont plutôt souriantes, et l'on rencontre même, désobligeantes et inattendues, quelques polissonneries. On ne s'habitue pas sans peine aux sautes d'humeur de cette muse parfois sage, parfois dégrafée. Il faut s'y accoutumer pourtant, car Marot, en cela, ne changera point. Ici, manifestement, il se surveille autant qu'il le peut. C'est qu'il travaille pour le roi. L'intention réelle de l'écrivain apparaît aux derniers vers, lorsque, désespérant presque de découvrir Fenne-Amour, il l'aperçoit enfin trônant au fond du temple de Cupido, entre deux personnes qu'abritent ses ailes : François pr et Claude de France. A l'instant tout s'éclaire, et nous comprenons que le page du sire de Neufville cherchait moins Ferme- Amour qu'une occasion de flatter le prince. Celui-ci agréa l'hommage sans s'étonner d'être loué comme devant être fidèle à sa femme. Il n'y avait là aucune ironie : une maladresse, simplement.

145. Tout en essayant de marquer sa place parmi les poètes courtisans, Marot, puisqu'il se trouvait basochien, ne négligeait pas la Basoche, et cultivait les genres qui lui étaient propres. Trois de ses ballades appartiennent à l'époque où il fréquentait les clercs du Palais. J'ai déjà eu l'occasion de signaler l'une d'elles, la dernière en date, celle qui dit adieu à Jean Grisson et à la porte Barbette. Quoique très alertes, les deux autres [J. II, 61-3] sont peut-être moins intéressantes. Les Enfants sans souci prennent la parole dans la première, et affirment qu'ils méritent leur titre, car

De froid souc}^ ne sentent le frisson.

Répondant à leurs ennemis — les vieux, je suppose, les bourgeois, les gens qui ont l'air de corbeaux en cage, de hérissons sur la défensive — ils se vantent de ne chercher que soûlas. « Saulter, danser, chanter », voilà leur programme. Ils boivent aussi, et c'est même par là qu'ils commencent la journée. A les voir

Trancher du brave et du mauvais garçon,

vous pourriez les croire redoutables. Point. Ils ne cherchent noise à personne, et s'amusent « sans mal penser ». C'est donc injustement que les dénigre la race des jaloux et des languards.

146. La seconde ballade, qui a pour titre le Cry du jeu de l'Empire d'Orléans, est une sorte d'affiche, de proclamation. Il s'agissait d'attirer le populaire à l'une de ces soties que les clercs

donnaient au carnaval. Le boniment allègue plusieurs raisons de ne pas manquer un tel spectacle : la pièce, d'abord, sera spirituelle, pleine de si agréables facéties que le plus maussade sera déridé ; ensuite, on aura là une revue satirique, un lot d'anecdotes dignes d'êtres sues, une censure des « abusions >* que les dames, enfin, ne craignent aucune indiscrétion : posant en principe qu'elles sont vertueuses, les acteurs ne diront rien qui puisse les chagriner. Ainsi il y aura du plaisir pour tout le monde.

147. Par la manière dont elle est annoncée, les promesses et les demi-menaces du programme, on voit que la comédie en question était certainement un pamphlet. Marot en était-il l'auteur ? Nous ne répondrons, faute de preuves, ni oui ni non. Mais s'il s'est borné, en cette circonstance, à rédiger c le cri » de la pièce, il a, une autre fois, rimé <' le jeu » même que les basochiens devaient jouer. L'ouvrage qu'il a donné au théâtre des clercs s'intitule Dialogue de deux amoureux [G. II, 103]. Il ne vise personne, ne contient pas la moindre allusion, reste en dehors de l'actualité et de toute politique. Il n'y a là (une phrase du texte nous le dit [Ihid., 126]) qu'un divertissement propre à la journée du mardi gras. De quelle année ? On l'ignore. Cette saynète ne paraît pas avoir été publiée avant 1540. Mais pourquoi serait-elle de cette date ? J'imagine qu'elle avait longtemps dormi dans les archives de Clément Marot lorsqu'il se décida à l'imprimer. Elle remontait, je pense, à l'époque où il n'était encore qu'un débutant. Au surplus, qu'on lise ces quelques pages, et l'on sentira que, pour les écrire, il ne suffisait pas d'avoir du talent, mais qu'il fallait aussi de la jeunesse.

148. La jeunesse, l'inquiète jeunesse, riche en projets, pleine de désirs, souvent déçue, joyeuse pourtant, à la fois timide et téméraire, on la reconnaît toute en ce Dialogue, véritable gemme poétique. Les personnages n'ont pas de noms, pas même un nom de baptême. Ils s'appellent Premier, Second. Et c'est très bien ainsi. En effet, ils ne représentent pas tant deux caractères particuliers que deux stades, deux moments d'un seul âge, l'âge de l'espoir et de l'amour. Au fond, ils se complètent, ils se continuent, et un jour viendra, on le devine, où l'un agira et parlera comme l'autre agit et parle à présent. Le Second sort à peine de l'adolescence ; le Premier, au contraire, sans être un homme mûr, ne compte plus parmi les conscrits. Il se targue d'avoir, en ce qui concerne les choses du cœur, l'expérience d'un vieux routier. Ayant soigneusement étudié l'arbre de la science amoureuse, il en connaît les branches, les rameaux, et laisse entendre qu'un novice aurait intérêt à le choisir comme avocat consul-

tant. Son camarade lui dit aussitôt : Sois mon confident, mon conseiller ! et il lui raconte que, pour ses débuts, il a rêvé non pas une conquête facile, mais (c'est dans l'ordre !) celle d'une femme très fière, inaccessible, plus dure qu'un pommeau de dague. A la rigueur, il l'épouserait, cette dédaigneuse Barthélemie : toutefois il préférerait la prendre, déclare-t-il, à l'essai. Le malheur est qu'elle ne veut de lui ni comme mari ni comme amant. Que faire ? Il a, du moins il le croit, épuisé les moyens de séduction : cris, soupirs, billets galants, danses et gambades, visites aux sorcières, stations à l'église, devant le bénitier, il n'a rien omis, rien négligé. Nul résultat. En vain j'ai joué ds la prunelle au point que mes yeux en sont lassés ; en vain, durant la nuit, j'ai chanté à la porte de la belle... Je n'y ai gagné que trois pots (et il précise à quoi servaient ces pots-là) qu'on m'a cassés sur la tête.

149. Mis au courant de la situation, l'ainé, le docteur es lois d'amour, arrive à l'essentiel, et demande : Mais qu'as-tu donné ? — Des fruits nouveaux, des bouquets de roses. — Bagatelles ! Il fallait offrir... — Quoi ? — De l'argent ! Des objets de prix, de poids, une grosse émeraude, par exemple. Ta cruelle, alors, se fût apprivoisée ; tu serais parvenu à tes fins... Le lecteur va penser que l'homme qui rend cet oracle a perdu toute illusion. On se le figure blasé, méfiant, et, parce qu'il sait que la vertu des femmes est à vendre, très résolu à mourir célibataire. Eh bien, non. Ce sceptique nous avoue qu'il aime. Et qui ? Une ingénue, une fillette de quatorze ans, à laquelle il offre « de bon sucre et de la dragée », en attendant de lui offrir « corps et biens ». Son roman finira par de justes noces, car, à son avis, le mariage est, en somme, le dénouement naturel des fortes inclinations. On approuve, certes, une telle morale : mais on ne l'espérait guère ; elle étonne sortant d'une bouche qui a dit : Achète-la ! Et, ainsi, le plus jeune de ces jeunes gens n'aspire qu'à posséder per fas et nefas une maitresse, tandis que l'autre, ayant déjà vécu et couru, a, de ses aventures, rapporté la conviction qu'on ne trouvera joie et repos qu'auprès d'une enfant candide, petite épouse innocente, et, par là, digne d'être respectée.

150. La pièce de Marot est, en son genre, un chef-d'œuvre, et elle nous rappelle deux comédies magistrales. Le vieux routier qui prodigue ses conseils subversifs au néophyte, pendant qu'il (c mitonne » pour lui-même une Agnès, annonce sinon les outrances, l'implacable manie d'Arnolphe, du moins sa théorie et sa conduite. On ne lira pas non plus ce Dialogue du XVP siècle sans songer à // ne faut jurer de rien, au personnage de Valentin Van Buck qui, après avoir voulu corrompre la chaste

Cécile, tombe dans les pièges qu'il avait tendus, et proclame : « Lovelace est un sot, et moi aussi... » Que les vers de Marot vaillent la prose de Musset, cela, à mon sens, ne fait pas doute. Quelle grâce ! Quelle gaieté ! La causerie se déroule aisée, ailée, scintillante. Il n'y a presque point de « littérature ». Les acteurs vivent devant nous ; leurs rôles ne sont que confidences et qu'épanchements. La rime ne coûte rien au poète : facile, mais souvent imprévue, elle soutient, réveille l'attention, et se pose d'elle-même à sa place. Chaque détail est signifiant, chaque peinture est plastique, et, d'un bout à l'autre de la scène, règne une délicieuse fantaisie. A cela s'ajoute le charme de la musique. Le jeu s'ouvre par un refrain populaire, et tout finit par une chanson. Elle est à trois voix, et les deux compagnons vont renoncer à la dire, lorsque, juste à point, passe « un quidam ». Il s'engage, chantant « clair comme laiton », à bien faire sa partie. Et — bras dessus, bras dessous — nos galants s'acheminent vers la coulisse en dégoisant une strophe à la mode, notée par Claude de Sermisy :

Puisqu'en amours a si grant passetemps, Je vueil aimer, danser et rire...

151. Enfants vraiment sans souci. La Basoche, jamais, n'en avait connu dont l'enjouement fût de cette qualité-là, et elle devait à Clément Marot, qui travaillait si bien pour elle, beaucoup de gratitude. Plus tard, il la servit encore d'une autre manière. François I^"", nous le savons, n'était pas favorable aux clercs du Palais, et il lui arrivait d'interdire leur représentation annuelle. Marot eut ainsi l'occasion (1540 ?) de plaider leur cause auprès du roi et de s'engager, parlant au nom de la confréiie, à adoucir l'aigreur de la comédie défendue [G. III, 624]. Cela fait, pourquoi le prince ne maintiendrait-il pas, comme ses prédécesseurs, les « libertez et droictz » des basochiens ? Cette requête semble avoir été entendue. Mais l'institution s'en allait mourante ; les beaux jours de ce théâtre étaient passés.

153. Si elle occupait les jeunes poètes, la Basoche ne les nourrissait pas, et Marot cherchait, car il fallait vivre, un plus utile emploi de ses talents. En conséquence, dès 1517, il s'approche à petits pas de la cour, aspire — lui, le si maigre pastoiu-eau, — à servir le grand Pan, le dieu tutélaire par qui foisonneront son champ et sa vigne [G. II, 290]. Cela signifie, en prose, que Clément avait envie d'une pension, d'un de ces offices qu'on réservait aux gens de lettres. Déjà, on s'en souvient, il avait posé sa candidature en dédiant au maître deux pièces de vers.

A présent il insiste, il précise. Disciple de Guillaume Crétin, il adresse à François I^^ une courte épître équivoquée et toute farcie de cakmbours [G. III, 21]. C'est en vain, écrit-il, qu'il rimaille : sa rime ne lui rapporte (et il en est mar;'?) maille ; rimailleui qui tant rimonna, il ignore encore quel avantage par rime on a, et il supplie le prince de faire en sorte que le pau\Te rimeur tire bientôt de sa rime heur. Jeux de mots pitoyables, mais fort clairs. Traduisez : donnez-m-oi une place, de l'argent. Pourquoi pas ? Vous voyez bien que je suis aussi digne de vos gi âces que les rhétoriqueurs payés par vous ; le plus fou de leur bande ne ferait pas mieux.

153. En attendant l'issue de ses démarches, j\Iarot commence à titie gratuit, et pour montrer ce dont il sera capable une fois promu poète officiel, à traiter des sujets en rapport avec sa fonction future. C'est ainsi qu'il déplore [J. II, 134] la mort d'un gentilhomme, M. de Chissay, qui, plein de vaillance et de force, jeune et en crédit, fut tué dans un duel. C'est ainsi encore qu'il consacre une ballade à la naissance du dauphin François, dont la venue au monde (28 fé\Tier 151S) fut saluée en strophes idolâtres par quiconque avait ou espérait des gages. Jean Marot, pour ce concert, avait fourni sa part d'hj'perboles. Clément ne songea point à s'abstenir, mais ce qu'il produisit ne prouve que son lo5-alisme et le désir de n'être pas oublié. 11 a dû, plus tard, rougir d'une si chétive cotisation. On avait déjà l'églogue marine : c'est la ballade marine qu'il invente, lui. Le mot dauphin est cause de tout le mal. Où loger un dauphin, sinon dans l'eau ? Et que prophétiser touchant ce dauphin, à moins de prédire qu'il va calmer les tempêtes, que, lui régnant, la baleine perdra l'habitude de manger les sardines, et que le peuple des mers vivra en paix ? Agréable perspective ! Les gros poissons en sautent de joie, et les petits chantent d'une voix sereine : Bien sois-tu venu, beau dauphin ! [J. II, 68.]

154. Franchement, cette allégorie, trop digne de feu Jean Molinet, n'était pas de nature, non plus que le Jugement de Minos ni le Temple de Cupido, à ouvrir toute large, devant l'écrivain, la porte du trésor royal. On conçoit que François I^^ ne s 3 soit pas pressé, puisqu'il ne pouvait deviner l'avenir, de prendre à sa solde un solliciteui qui cachait avec tant de soin son admirable personnalité. Et puis il y avait déjà, sur l'état des pensions, un Marot. Deux, c'eût été beaucoup. Le second n'avait qu'à patienter. Néanmoins, si, pour l'instant, il ne voulait pas de lui, le roi tenait à ne pas trop l'éloigner, et il le recommanda, en conséquence, à sa sœur, alors duchesse d'Alençon. Aucun doute, à cet égard, n'est possible, Clément a3'ant affirmé

deux fois [G. II, 185 et III, 302] qu'il avait été « donné » par François à Marguerite. Encore fallait-il se présenter, prouver que le cadeau valait quelque chose, ne pas venir les mains vides. Aussi Marot crut-il bon d'ajouter au poids de l'intervention roj'ale celui d'une ballade et d'une épître.

155. La ballade [J. II, 66] est dans le genre alerte et dégagé que Villon avait mis à la mode. Elle roale, d'un bout à l'autre, sur un jeu de mots. Jusqu'ici, constate le poète, je suis resté assis « au giron de triste vie », ou exposé au vent comme un châssis, ou debout comme un soldat en faction : maintenant, Madame, je désire être couché... sur la liste de vo= domestiques... Et c'est là tout. On voit que la trouvaille n'a pas dû exiger un grand effort. — L'épître, au contraire, est travaillée, consciencieuse, étendue. Est-elle meilleure pour autant ? Non, elle est pire. C'est que, en l'écrivant, Marot ne songe plus à Villon ; il rivahse avec les rhétoriqueurs, imite leurs procédés maudits, et construit, de la sorte, une œuvre si prétentieuse et si faible qu'ils l'auraient signée. Il n'exprime pas ses sentiments : il les traduit, il en fait des dieux, des créatures métaphysiques. Luimême, il se déguise, il change de nom, et s'appelle le Dépourvu. S'il s'adresse à Marguerite d'Angoulême, c'est que Mercure le lui commande (en songe, naturellement). Faut-il obéir ? Le doimeur y est résolu, et, déjà, il va écrire « en un souverain stile )) à la duchesse, lorsqu'il aperçoit « une vieille hideuse », qui n'est autre que la pâle Crainte. Rondeau de Crainte. Ta hardiesse, méchant grimaud, dépasse les bornes. Oseras-tu, ignorant que tu es, offrir à celle « qui de sçavoir toutes aultres precelle )> tes vers sans art et « mal bastys » ? Dochire-moi ton papier, et vite ! Le Dépourvu, plus dépourvu que jamais, se hâte de ruer jus sa plume et même son encre. Il éprouve une telle douceur qu'il a besoin, pour la peindre, de vingt-cinq épithètes. On tremble pour lui ; on a pitié... Heureusement accourt (mais nous l'attendions) un aimable vieillard « confortatif )>. C'est, « atout sa barbe grise » et sa riante figure, Bon-Espoir. Ballade de Bon-Espoir. Il commence par jeter à la porte Crainte et, par-dessus le marché, Doute et Souci que nous ne savions pas là. Ensuite, il affirme que la duchesse excuse, « tant soyent ilz innocents », les fautes des poètes en herbe, et qu'elle consentira à pourvoir le Dépourvu. Celui-ci, là-dessus, se réveille, tout ragaillardi.

156. Rien ne manque, n'est-ce pas ? et nous retrouvons ici le rêve, la mythologie, les abstractions, les incidents réglés comme une horloge, bref, le système entier des rhétoriqueurs. En outre, si on descendait aux détails, on pourrait, dans cette

épître, noter des rimes qui font calembour (courage — coup rage, mensonger — mon songer) ou des vers dont tous les mots ont une même lettre initiale. L'auteur, par exemple, veut-il nous donner l'idée du chagrin que lui a causé l'apostrophe de Crainte ? Il se représente

Mélancolie, morne, marry, musant, Palle, perplex, paoureux, pensif, pesant, Foible, faiily, foulé, fasché, forclus...

Si la requête à Marguerite est tombée sous les yeux de maître Guillaume Crétin, il a dû se dire : Ce n'est pas mal. Voilà un bon élève. Je me reconnais... Et il se sera d'autant mieux reconnu qu'il avait, personnellement, en 1513, écrit à monseigneur le duc de Valois, pour lui expliquer comment il se sentait, au moment de rimer pour lui quelque chose, tiré en arrière par Crainte et poussé en avant par Désir. Cette Crainte de l'illustre Guillaume, Marot l'avait adoptée, mais, cherchant à paraître original, il avait changé Désir en Bon-Espoir.

157. Sa lettre en vers, le Dépourvu semble l'avoir remise luimême à la destinataire, lorsqu'il vint se présenter à eUe, escorté d'un gentilhomme que le roi avait chargé de l'introduire. Cet introducteur, le poète l'appelle Pothon. Mais quel Pothon ? Il y en a au moins deux, et l'on peut hésiter entre Jean Raihn, dit Pothon, capitaine de Marmande, et Antoine Rafftn, dit Pothon, seigneur de Puy-Calvaire et sénéchal d'Agenais. Guiffrey ne cite que le second, et affirme qu'il s'agit de lui. Je le croirais assez volontiers, car Antoine Raffin, bien vu du prince qu'il ne quittait guère, paraît avoir été propre à ces menues missions qu'on réservait à des familiers. — Reste à fixer l'année de cette épître, mais cela ne fait pas difficulté. Le titre de duchesse d'Alençon et de Berry donné par l'auteur à Marguerite prouve que la pièce n'est pas antérieure au 4 février 1518, date où fut enregistré l'acte par lequel François pr accordait à sa sœur le Berry en apanage. D'autre part. Clément rappelle, en 1535, que, depuis le moment où il entra chez cette princesse, « quatre et douze » ans se sont écoulés [G. III, 302]. Qu'on fasse le calcul, et l'on verra que ce fut en 1518 ou, peut-être, au commencement de 15 19 que la future reine de Navarre accueillit Marot. Quelle fonction eut-il auprès d'elle ? Il nous apprend [G. II, 185] qu'il fut son « humble valet de chambre )\ Il touchait — du moins, en 1524 — 95 livres de gages, soit 23 livres et 15 sous par quartier, pas tout à fait 8 livres par mois, un peu plus de 5 sous par jour.