CHAPITRE III
Crise que subit Joseph II, à l'âge de dix-sept ans. — État de dépendance où le tient Marie-Thérèse. — Elle l'empêche de prendre part a la guerre de Sept- Ans et lui cherche une femme. — Portrait de Joseph. — L'impératrice le marie avec Isabelle de Parme. — Caractère étrange, mélancolie opiniâtre et fantastique de la jeune princesse. — Rien ne peut lui persuader qu'elle ne doit pas bientôt mourir. — Elle meurt effectivement le 22 novembre 1762. — Joseph est élu roi des Romains. — On le marie une secondo fois avec une princesse de Bavière. — Elle meurt de la petite vérole. — Le fléau menace toute la famille impériale.
Une redoutable crise forma presque subitement le caractère de Joseph IL En 1758, à l'âge de dix-sept ans, le fléau de la maison d'Autriche, la petite vérole, faillit l'emporter. Quand il fut sorti des ombres de la mort, il parut embrasser l'existence avec une force et une ardeur nouvelles. 11 montra une fermeté, une indépendance de jugement qu'on ne lui avait pas encore vues. Il lisait, étudiait, se formait des opinions personnelles, manifestait l'envie d'agir, de prendre part au mouvement du monde. Une tendance sévère, des goûts stoïques le rendirent maître absolu de lui-même. Sa figure, ses gestes, son atti-
tade exprimaient la réserve, la décision, l'austérité. La plèbe des courtisans le jugea hautain, orgueilleux et dur, parce qu'il ne s'amusait point de leurs conversations banales, de leurs cérémonieux divertissements, ne s'intéressait pas à leurs vulgaires préoccupations, dominé qu'il était par son enthousiasme idéal. L'adolescent avait pris le manteau viril.
L'impératrice, malheureusement, le tenait dans une dépendance peu convenable à une si ferme nature ; mais il obéissait par affection et par devoir. ° Jamais fils ne se montra plus soumis, plus respectueux pour sa mère ; il s'inclinait devant sa pénétration, devant sa tendresse et devant ses droits; il n'avait pas de volonté contre sa volonté, même quand son cœur se trouvait en jeu, même quand elle contrariait ses penchants les plus vifs. » C'est ainsi que s'exprime, par la bouche de M. Adam Wolf, le prince de Khevenhùller, l'ami intime et le confident de Marie-Thérèse (1).
La docilité de Joseph II envers sa mère eut bientôt l'occasion de s exercer. La guerre de Sept-Ans, que Marie-Thérèse avait provoquée elle-même, dans l'espoir de reconquérir la Silésie, commença en 1756 et soumit bientôt le roi de Prusse aux plus terribles épreuves. L'archiduc était impatient d'y coopérer, sous les ordres du sage et habile maréchal Daun. Il était prêt à partir, lorsque l'impératrice changea subitement d'avis. Elle craignait, dit-on, que le goût déjà très-prononcé de Joseph II pour la guerre ne de-
1) Au* dem HofUbtn Maria Thertsia'ê, p. 309.
vint une passion extrême, ne prît une violence qui le détournerait des travaux pacifiques. Le jéUne aspirant à la gloire militaire dut se résigner (1).
Marie-Thérèse, d'ailleurs, qui aimait tant à s'occuper d'unions matrimoniales , pour laquelle une noce était le plus agréable des divertissements, lui cherchait déjà une femme dans les cours de l'Europe. Son fils était un beau cavalier, qu'elle pouvait offrir aux jeunes princesses avec un orgueil maternel. Il avait des formes élancées, une taille un peu au-dessus de la moyenne, environ cinq pieds cinq pouces. La régularité de ses proportions frappait au premier coup d'œil. Toute sa constitution décelait une vigueur qu'il tenait à la fois de son père et de sa mère. Cette forte complexion lui permit seule d'endurer les fatigues perpétuelles qu'il bravait, les chagrins, les contrariétés sans nombre qui l'assaillirent. Son grand front, d'un dessin très-pur, attestait les facultés supérieures que la nature lui avait données pour le bonheur d'autrui et son malheur personnel. D avait les cheveux châtains, les sourcils abondants, le nez bien fait. La nuance de ses grands veux bleus excitait l'admiration de tout le monde : elle fut bientôt à la mode ; dans les magasins, on vendait partout des étoffes de la même couleur, qu'on nommait bleu impérial (2). Joseph semblait avoir emprunté au ciel le profond azur d'un beau
(17 Gross-Hoffinger, UbmiundRegierungs Geachichte Jottpns II, t. I4'.— Pewl, Charactoristick von Joteph //, p. 15.
(2) De là nous est venue Impression bh-u de roi.
jour. Son caractère noble, désintéressé, aimant, courageux, enthousiaste, y répandait, en quelque sorte, une vive lumière. L'expression de sa figure était sérieuse et bienveillante à la fois. Autour de ses lèvres se jouait constamment un demi-sourire. Son visage ovale, sa bouche et son menton avaient une forme élégante: ses dents étaient blanches et régulières. Les cicatrices même que lui avait laissées la petite vérole ne déplaisaient point : elles donnaient quelque chose de plus mâle à sa physionomie.
Mais ces avantages extérieurs, mais la haute posi tion du prince ne devaient pas lui faire trouver le bonheur dans le mariage. C'est une des plus grandes fatalités de sa vie, que les joies du foyer domestique, où l'homme retrouve en partie la gaité, la force et le calme, lui aient été refusées. Au milieu de ses luttes généreuses, de ses pénibles travaux, le sort lui devait cet encouragement et cette récompense. Mais il s'en faut bien que la destinée remplisse toujours ses obligations. Elle les dédaigne parfois avec une insouciance qui rappelle les beaux vers du poëte :
Pauvre écolier rêveur et qu'on disait sauvage, Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage, L'onde «émulait me dire: « Espère ! aux mauvais jours Dieu je rendra ton pain. » Dieu me le doit toujours !
Isabelle, infante de Parme, fut la personne que Marie-Thérèse choisit pour l'héritier du trône. Son père était don Philippe, duc de Parme ; sa mère une fille du roi Louis XV, en sorte qu'elle appartenait des
deux côtés à la famille des Bourbons. Le prince Wenceslas de Lichtenstein Talla officiellement chercher en Italie, et les noces eurent lieu à Vienne, le 6 octobre 1760. La jeune fille avait dix-huit ans et Joseph dix-neuf, quand le mariage fut célébré. Le peuple témoigna une grande joie, comme il en témoigne, du reste, dans toutes les fêtes solennelles, qui sont pour lui une occasion de se divertir. Ayant le cœur naturellement affectueux, le jeune archiduc s'éprit bientôt de sa femme. Sans être une beauté, elle avait un extérieur agréable. Son teint basané, tout à fait espagnol, contrastait avec la peau blanche et les joues vermeilles des archiduchesses, ses belles-sœurs, dont quelques-unes pouvaient compter parmi les plus attrayantes personnes de l'Europe. Elle avait une jolie bouche, des dents régulières et des yeux expressifs ; quoique son visage fût un peu long, sa physionomie prenait du charme quand elle écoutait ou parlait ; mais aussitôt qu'elle gardait le silence, qu'elle s'abandonnait à ses réflexions, un nuage semblait se répandre sur sa figure, une tristesse mystérieuse l'enveloppait de son ombre.
Douée d'une grande intelligence, elle avait reçu l'éducation la plus soignée. Elle savait peindre et jouait de plusieurs instruments, excellait en particulier sur le violon, et l'activité de son tempérament l'excitait à s'occuper toujours. Quand elle se trouvait seule avec son mari, elle avait l'art de l'intéresser, de rendre la conversation agréable... Mais ni ces talents et ces ressources naturelles, ni la passion de Joseph II ne pouvaient dissiper la mélancolie dont
elle était obsédée. Elle augmentait, au contraire, de jour en jour, voilait peu à peu, comme un brouillard, son caractère et son intelligence ; toutes ses facultés se perdaient au milieu de cette brume sinistre. Nul plaisir, nulle distraction, nul effort de son entourage ne lui rendaient la gaieté ou le calme. Était-ce l'effet d'une cause accidentelle, d'une passion malheureuse ? Jamais on n'a pu déchiffrer cette énigme ; si, comme on le suppose, elle avait au fond du cœur un secret douloureux, elle l'a emporté dans la tombe.
Lorsque le prince de Lichtenstein était venu en Italie demander sa main, elle lui avait dit d'un air grave, presque funèbre : « Je suis extrêmement ttatée de l'honneur que me font leurs Majestés impériales, en me donnant la préférence sur les autres princesses de l'Europe, en me destinant à leur fils ainé ; cette union dépasse de beaucoup mon mérite et mon ambition. Je regrette seulement de ne pouvoir répondre à leur attente, car je ne vivrai pas assez, j'en suis convaincue, pour réaliser les vœux qu'ils forment et qui leur ont inspiré le désir de m'admettre dans leur famille. » Ce pressentiment lugubre ne cessa jamais de la poursuivre. Depuis le moment où elle quitta Parme, elle assura toujours qu'elle vivrait peu. On croit qu'elle avait disposé de son cœur en Italie, et ne put jamais vaincre son amour. Une dévotion exaltée assombrissait encore son imagination, lui représentait la vie actuelle comme une épreuve passagère, à laquelle succéderait le bonheur, la mort devant la réunir avec l'objet
de son adoration. Elle avait supplié son père de la laisser prendre le voile, ensevelir dans un monastère le reste de ses jours; n'ayant pu obtenir cette grâce, elle errait à travers le monde comme on fantôme. Quand elle souriait, c'était avec la résignation d'un condamné à mort. Les notes qu'elle tirait de son clavecin ou de son violon exprimaient une tristesse désespérante.
Lorsqu'elle était arrivée en Autriche, François et Marie-Thérèse lui avaient cependant exprimé, de mille façons, la joie que leur causaient sa venue et l'alliance qu'elle allait contracter avec eux. Son mari, d'une autre part, lui témoignait une affection sans bornes. « Je regrette, disait-il, de n'avoir qu'Un cœur à lui donner (I). » Si elle allait au théâtre ou dans quelque autre endroit public, le prince l'accompagnait presque toujours; il portait son manteau, il montrait par sa contenance, par sa physionomie et ses regards la joie qu'il éprouvait. Cette conduite surprenait d'autant plus qu'il avait longtemps passé pour un homme indifférent, qui n'aspirait point au bonheur conjugal. Isabelle semblait répondre à son amour; ele toi prodiguait tous les signes extérieurs de la sympathie, quoique son cowar fût mort dans sa poitrine et qu'elle demeurât insensible aux marques de sa tendresse. Se trouvait-elle en public ou en tête-à-tôte avec lui, elle s'efforçait de montrer quelque gai té ; mais c'était un acte de courage péniblement accompli. Rentrait-elle, la laissait-il seule enfin,
(i) Caraccioli, Vie de l'empereur Joseph II, p. 11.
elle retombait aussitôt dans rabattement et le désespoir. La nuit semblait se faire autour d'elle, une nuit sombre, pleine de gémissements, de bruits lugubres et de tempêtes, comme le cercle infernal où Dante promène les amants malheureux. Avec ses femmes; avec l'archiduchesse Christine, qu'elle aimait beaucoup, elle ne parlait que de mort : les cérémonies funèbres, les voûtes sépulcrales formaient la perspective de tous ses entretiens. Et pour savourer encore mieux l'amertume de sa tristesse, pour s'abandonner sans contrainte à ses réflexions désolantes, elle cherchait la solitude, puis se plongeait tout entière dans l'abîme de sa douleur. ,
Hélas ! l'affliction est comme la mort : si elle visite surtout la cabane du pauvre, la garde qui veille aux barrières des palais n'en défend point les rois!
En 1761, la malheureuse archiduchesse se trouva grosse, événement dont toute la famille impériale ressentit une joie extrême. Isabelle accoucha d'une 611e, que l'on nomma Thérèse, comme sa grand'mère, et qui lui inspira une tendresse passionnée. Mais le sentiment maternel, l'affection que lui témoignait l'archiduc, l'espoir certain d'occuper un jour le trône, ne purent éloigner le mauvais génie attaché à ses pas. Elle entendait avec la plus morne insouciance parler du couronnement de Joseph II comme roi des Romains, et des fêtes qu'on préparait. On eût dit une âme exilée, considérant la vie actuelle des frontières d'un autre monde. A propos de cette grande cérémonie, elle répétait souvent : « Cela ne me regarde point. Je ne porterai jamais la couronne
que Ton veut mettre sur mon front. » Loin de cacher ses douloureux pressentiments, elle paraissait chercher l'occasion de les exprimer à l'impératrice, aux archiduchesses et à ses dames d'honneur. Pythonisse de sa propre ruine, elle semblait toujours crier: « Malheur ! malheur à moi ! » Beaucoup de femmes du premier rang, et dignes d'une entière confiance, ont témoigné plus tard que ces funèbres prédictions revenaient sans cesse, tintaient, pour ainsi dire, comme un glas mortuaire dans presque toutes ses conversations. L'impératrice elle-même finit par mettre à l'écart sa réserve et confirma pleinement leur rapport.
« Plusieurs fois, dit une de ces dames au voyageur Wraxall, quand la princesse Isabelle m'entretenait de ses pensées lugubres, j'essayai de les combattre par des arguments sérieux et par des plaisanteries ; mais elle restait dans les mêmes dispositions et répétait invariablement qu'elle mourrait bientôt. Un jour, comme elle annonçait de nouveau sa fin prochaine, je lui dis : « Votre Altesse peut- « elle oublier sa fille, une fille tendrement aimée? « Peut-elle parler avec ce sang-froid, avec cette « indifférence, de la laisser derrière elle? » — a Vous « croyez donc que je vous laisserai ma fille ? repar- « tit la princesse. Oh ! non,vous la garderez six ans, « sept ans, tout au plus. »
Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que la prédiction s'accomplit à la lettre : sa fille mourut le 23 janvier 1770, juste six ans et deux mois après qu'elle était elle-même descendue sous les voûtes sépulcrales des Habsbourgs.
Dans l'été de 1762, Isabelle se trouva enceinte pour la seconde fois. A mesure qu'elle approchait du terme de sa grossesse, l'idée qu'elle cesserait bientôt de vivre prenait une croissante énergie. Elle avail, comme on le sait déjà, une affection particulière pour T archiduchesse Christine. Non-seulement elle lui déclara qu'elle mourrait avant la fin de Tannée, mais elle en fit avec elle le pari, gageure sinistre et bizarre s'il en fut jamais. Sa belle-sœur ne cacha point cette prédiction, qui fut alors connue de tout le monde.
Dans ses regards, dans ses actions, dans ses moindres discours perçait l'idée fixe dont elle était obsédée.Comme elle revenait du château de Laxenbourg à Vienne, pendant l'automne, et qu'elle atteignait le haut de la montée d'où on aperçoit la ville, un frisson l'ayant saisie, elle s'écria : « C'est la mort, c'est la mort qui arrive ! »
Le mois de novembre amena cependant le froid et les brouillards, sans que rien fît pressentir l'accomplissement de sa prophétie; elle n'en persistait pas moins à soutenir que ses jours étaient comptés. Le 18 au soir, comme elle se trouvait dans son appartement, un réveil-matin placé sur un meuble fit entendre plusieurs fois de suite son carillon. Cet incident futile, produit par quelque dérangement du mécanisme et dont une personne gaie se serait divertie, émut l'archiduchesse comme un fait surnaturel. Elle devint aussi pâle qu'une statue, et ses dames lui en ayant demandé le motif, elle répliqua
d'une voix sourde : « Ne comprenez-vous point que
c'est le signal, l'appel du tombeau? » Jusqu'au lendemain 19, cependant, elle resta bien portante ; mais le soir, comme elle traversait sa chambre, elle s'affaissa, tomba sur les genoux. On la transporta sur un lit de repos et on courut chercher les médecins. La fièvre se déclara, puis on vit apparaître les symptômes de la petite vérole. Un délire tragique bouleversa bientôt l'intelligence de la malade ; elle crut voir approcher de son lit des personnes absentes, elle leur adressait des paroles désordonnées, les discours les plus violents et les plus pathétiques. Un nom, qu'elle répétait souvent, confirma les soupçons des personnes qui la croyaient tourmentée par un amour malheureux.
Le 22 novembre, à une heure du matin, elle accoucha d'une fille que l'on nomma Christine; cet enfant ne vécut pas vingt-quatre heures. Cinq jours après , le 27 novembre , sa mère expirait à son tour.
Depuis qu elle était malade, Joseph avait à peine quitté son chevet. Accablé de douleur et de fatigue, il ne voulait point encore s'éloigner quand la pauvre princesse eut rendu le dernier soupir. Il fallut l'arracher malgré lui de cette chambre fatale, où circulaient des miasmes dangereux. Son chagrin était si violent qu'il paraissait inconsolable et ne pouvait rentrer en possession de lui-même. Sa sœur, l'archiduchesse Christine, l'amie et la confidente d'Isabelle, eut alors recours, dans une bonne intention, à un moyen périlleux et maladroit : « La femme que vous regrettez si amèrement, dit-elle à sou frère, que
vous environniez de soins et de tendresse, n'avait pour vous que l'apparence de l'affection et ne vous a jamais aimé (1)*»
Sensible comme Tétait l'archiduc, cette révélation cruelle et inutile le navra. Il prit en aversion le mariage et douta, depuis ce moment, du cœur des femmes. C'était la loi sévère du destin à son égard : il devait accomplir seul, sans appui, sans encouragement, sa magnanime et laborieuse mission.
Une étrange aventure compléta, pour ainsi dire, la sombre histoire de sa première union. Dix-sept mois après la mort d'Isabelle, son père, don Philippe, s'étant écarté pendant une chasse dans les bois de Colorno, fut perdu de vue par ses courtisans et ses piqueurs.On le chercha longtemps et on ne trouva que des lambeaux de son corps. On pensa qu'il était tombé de cheval et que, n'ayant pu se relever ou ayant été tué sur le coup, ses chiens l'avaient dévoré. Telle fut du moins l'explication donnée à ce tragique événement, dont rien n'a éclairci le mystère (2).
Encore tout meurtri de ses douleurs, Joseph dut se préparer au voyage de Francfort, pour y être élu, puis couronné roi des Romains. Dans le traité de paix signé à Hubertsbourg avec le roi de Prusse, le 15 février 1763, Frédéric II avait promis par un article
(1) Wraxal, Mémoires «vr lee cours de Berlin, de Vienne, etc. — Édouard Velue, Geeehichie des astreichischen Hofs und Adèle, t. IX, p. 2 et suiv.
(2) Le père dTsabelle était le troisième et dernier fils du roi d'Espagne Philippe V, lequel avait, par moments, des accès d'humeur noire, qu'il transmit à sa postérité.
secret de lui donner sa voix. L'empereur François ICT raccompagna sur les bords du Mein. Gœlhe, qui assistait à leur entrée, en fait dans ses Mémoires une description vivante et minutieuse. La manière même, dont ils furent accueillis hors de la ville, montre que la cérémonie de l'élection était une simple formalité. « Notre attente fut excitée au plus haut point, dit le grand poëte, quand on nous annonça que l'empereur et le futur roi des Romains approchaient. A quelque distance de Sachsenhausen (1), on avait dressé une tente, où le corps entier de la magistrature se préparait à offrir au souverain ses hommages respectueux et les clefs de la ville. Au delà, sur un terrain plane, s'élevait une autre tente, décorée avec luxe, dans laquelle étaient réunis les électeurs ou leurs plénipotentiaires, qui devaient préalablement recevoir leurs Majestés. Leur suite occupait toute la route, afin de se mettre en mouvement au fur et à mesure que le cortège passerait, et de le grossir peu à peu. François descendit près du pavillon, y entra, fut accueilli, félicité comme son rang l'exigeait. Les électeurs et les fondés de pouvoir prirent alors congé de lui pour ouvrir la marche solennelle (2). »
Le splendide carrosse, tout chargé de moulures et de statuettes, où brillaient l'empereur et son fils, avait de si grandes dimensions, qu'il avait fallu élargir les portes, abattre des auvents, creuser le chemin qui passait à travers une tour, dont on ne pouvait ex-
(1) Faubourg de Francfort.
(2) Aus meinem Uben, fûaftes Bucb.
hausser l'ogive. Le candidat fut élu le 27 mars et couronné le 3 avril 1764. La prédiction d'Isabelle s'était accomplie : elle manquait à la fête.
Malgré les tristesses, les désenchantements de cette première union, l'impératrice voulait absolument marier une seconde fois le prince royal : il n'avait alors que vingt-trois ans !
Mais pour vaincre sa répugnance il fallut les ordres les plus péremptoires, souvent réitérés ; il fallut son propre désir d'avoir un fils, un héritier du trône. Il consentit enfin, et Marie-Thérèse s'empressa de lui chercher une femme. Quatre princesses pouvaient alors être offertes à son choix. On proposa d'abord la charmante Elisabeth de Brunswick, mariée bientôt après au neveu, au successeur du grand Frédéric, sorte de Vitellius, qui ne méritait point cette aimable personne. Non-seulement elle était belle de corps et de visage, mais elle avait beaucoup d'esprit et dansait à ravir. Ses talents, ses grâces furent peut-être un motif d'exclusion ; née jalouse , Marie-Thérèse craignit peut-être de se voir éclipsée. Guillaume- Ferdinand de Brunswick, frère de la jeune personne, comptait d'ailleurs parmi les généraux les plus habiles de l'armée prussienne : l'impératrice ne voulut pas entendre parler d'elle. Ce fut un malheur pour la princesse et pour Joseph II. Promptement dégoûtée de son mari, poussée, autorisée par ses débauches à prendre quelques licences, elle fut répudiée au bout de quatre ans et internée dans la forteresse de Custrin, où sa gaieté naturelle ne put la protéger contre /'ennui.
Benedicta de Portugal fut la seconde aspirante dont on examina les titres et qualités : l'empereur, ayant ouï dire que son extérieur inspirait des doutes sur sa fécondité, repoussa énergiquement sa candidature.
Restaient une princesse de Saxe et une princesse de Bavière, que la nature n'avait point faites pour charmer les yeux, La dernière des Habsbourgs interrogea sur leur compte Charles Dietrichstein, son grand-écuyer, que l'on estimait un juste appréciateur de la beauté féminine, et désira savoir laquelle des deux il préférerait, s'il avait à choisir pour son compte. Il refusa longtemps de s'expliquer; mais comme la souveraine insistait, lui assurant qu'il pouvait parler sans crainte de lui déplaire, il dit enfin : « Je vous avoue, Madame, que si j'étais le maître de mes actions, je n'épouserais ni Tune ni l'autre ; mais si on me mettait le couteau sur la gorge, si on me forçait d'en prendre une, je choisirais la Bavaroise, parce qu'elle a au moins de la gorge. »
La princesse rit de bon cœur et admit la circonstance atténuante que le courtisan alléguait.
Joseph cependant voulut se décider en connaissance de cause. On s'arrangea donc pour lui présenter la jeune Saxonne, Cunégonde, fille cadette du roi de Pologne Auguste III, sœur d'Albert de Saxe- Teschen, qui courtisait l'archiduchesse Christine et avait obtenu son cœur : celle-ci désirait conclure le mariage, dans le but de faciliter sa propre union, à laquelle l'empereur François se montrait peu favorable. L'entrevue ménagée devait avoir lieu près de Tœplitz, pendant une partie de chasse, durant l'été «
de 1764. Mais ni la beailté du paysage, ni la fraîcheur de la verdure, ni le charme de la saison, ni les ressources de la toilette, ne purent atténuer le déplorable effet que produisit la jeune fille. Elle était à cheval, maigre comme un squelette et ornée d'une barbe très-visible. Le prince fut décontenancé : l'entretien dura seulement quelques minutes, et Joseph se hâta d'oublier cette apparition. La cour d'Autriche, pour consoler la mâle prétendue, lui donna les deux abbayes d'Essen et de Thorn.
Il n'y avait plus à choisir : Joseph accepta les yeux fermés la princesse de Bavière, sœur de Maximilien- Joseph ; c'étaient les derniers membres de la famille électorale, et comme le duc n'avait pas d'enfant, l'alliance projetée pouvait permettre un jour de revendiquer ses Etats, sur lesquels le gouvernement autrichien a toujours les yeux fixés, comme sur une proie destinée à sa convoitise.
La jeune personne n'était pas absolument laide, quoiqu'elle ne possédât ni la gracieuse tournure, ni la vive expression, ni l'intelligence remarquable d'Isabelle. Joseph lui-même parut d'abord s'en contenter; on espéra que son bon cœur ferait compensation aux charmes qui lui manquaient. Même les gens mal disposés pour elle avouaient qu'elle était affable envers tout le monde, obligeante et prévenante; mais elle avait un esprit borné, circonstance d'autant plus fâcheuse qu'on avait négligé son éducation. La Bavière a toujours été un grand cloître, où une dévotion mesquine, exagérée, tient lieu de goût, de savoir et de talent. Un vice de conformation la rendait impropre
à satisfaire l'espoir de la famille impériale. L'électeur ne pouvait l'ignorer : aussi n'aurait-il pas dû compromettre l'avenir de sa sœur, en trompant la cour de Vienne ; mais l'ambition ou, pour mieux dire, la vanité, l'emporta dans son coeur sur la prudence, l'affection et la loyauté. Il voulait à tout prix s'unir aux Habsbourgs.
Ce fut Joseph II qui en porta la peine. Étrange fatalité! Sa première femme, qu'il aimait passionnément, n'avait point d'affection pour lui; la seconde, qu'il ne pouvait souffrir, l'aimait éperdûment ! Que n'eût-elle point fait pour lui plaire? Dans l'espoir de toucher son cœur, elle poussait envers lui la soumission et la complaisance jusqu'à l'humilité. Chaque fois qu'il entrait dans sa chambre, elle frissonnait et pâlissait. Vains efforts ! Comme il arrive d'habitude aux femmes qui ne sont point aiinées, ses marques de tendresse glaçaient le prince, au lieu de l'attirer vers elle. Peu à peu il lui témoigna ouvertement sa répugnance. Pour comble de malheur, une attaque de scorbut enlaidit le visage et déforma le corps de la pauvre Josèphe. Son mari, quoique bon et compatissant, ne put désormais soutenir sa vue. « Ma femme me devient insupportable, dit-il un jour à une dame de confiance ; je n'y résiste plus. On veut que j'aie des enfants ; le moyen d'en avoir? Si du moins je pouvais mettre le bout du doigt sur la plus petite partie de son corps qui ne fût point couverte de boutons, j'essayerais de contenter ma mère. »
Seul de toute la famille, l'empereur François lui témoignait de la sympathie et de l'affection, la proté-
geait et la consolait. Aussi, lorsqu'il tomba frappé de mort subite, dans le château d'Inspruck, au mois d'août 1765, ne put-elle retenir ce cri de désespoir: « Ah ! malheureuse, j'ai perdu mon seul appui ! » A partir de ce jour, en effet, on la délaissa, on l'évita, comme une proscrite ou un être fatal. Marie-Thérèse elle-même la traitait avec froideur. L'archiduchesse Christine, qui, pour des raisons personnelles, avait toujours été contraire à son mariage, essayait en vain de cacher à la pauvre créature ses dispositions hostiles. L'infortunée errait dans le château comme dans une solitude; aucune main ne se tendait vers la sienne; nul ne s'affligeait de ses maux, ne lui témoignait une fortifiante compassion. Elle était sans doute peu faite pour charmer les cœurs, au moins par les traits de son visage et par ses formes ; mais devaitelle expier si cruellement les fautes de la nature ? Elle était bonne, elle était douce, elle était aimante ; le peuple avait mis en elle son espoir; qui pourrait ne pas s'attendrir sur une si malheureuse destinée?
Enfin la paix du cercueil termina son supplice. Le 21 mai 1767, elle fut attaquée de la petite vérole : le mal prit bientôt un caractère effrayant. L'impératrice, étant venue la voir, gagna sur-le-champ l'affection épidémique, lutta péniblement contre la mort, et ne fut sauvée que par les soins extraordinaires de Van Swieten. Partagé entre sa femme et sa mère, Joseph s'occupa de l'impératrice; il ne voulut point la quitter un moment; il fit dresser un lit dans une chambre voisine de la sienne, et passa plusieurs nuits près d'elle, tout en expédiant les affaires publiques. Le
fléau s'étant aussi jeté sur l'archiduchesse Christine, la plus profonde consternation régnait à la cour et parmi les habitants de Vienne, car on ne pouvait prévoir où la contagion s'arrêterait dans la famille impériale. On ne se rappelait point qu'elle eût tenu couchés trois de ses membres à la fois. Les théâtres ne jouaient plus; le saint-sacrement demeurait exposé nuit et jour dans les églises, la foule y accourait de la ville et des faubourgs ; l'archevêque officiait en personne, faisait dire partout des messes et des prières (1).
Pendant ce temps, la sœur de Maximilien-Joseph agonisait. Le mal la travaillait d'une si affreuse manière, que plusieurs parties de son corps moururent, que certaines parties de son visage noircirent et se décomposèrent avant qu'elle cessât de vivre. Dès le premier instant, elle avait montré une engélique résignation. Le 27, elle fut prise par le délire, et mourut le 28, à six heures du matin. Son[état de décomposition avancée força de la coudre dans un linceul et de l'exposer ainsi, la figure couverte, sur un lit de parade. Cette circonstance donna lieu au bruit le plus absurde : le peuple prétendit que la jeune femme n'était pas morte, qu'on avait enterré une pierre à sa place, qu'elle vivait, loin de tous les regards, dans uue forteresse de Belgique ou dans un couvent de Bohème (2), que ce motif seul empêcha Joseph II,
(!) Adam Wolf, Aus dem Lebem Maria Theresia's, p. 290 et 291. (2) Wraxall, Mémoires sur les cours de Berlin, de Vienne, etc. — Vchse, GêêcMchte dtt astreichischen Bofs und Adels, t. IX, p; 8 et *uiv.
pendant tout son règne, de se marier une troisième fois, malgré le vœu général qui l'y conviait.
Le 30, un cortège silencieux mena la défunte dans le caveau mortuaire des Habsbourgs. L'impératrice allait de plus mal en plus mal. Le 1er juin elle eut le délire, et on lui administra les sacrements. Le prince de Saxe-Teschen, qui était venu la voir, faillit également périr. Mais enfin, tous les trois en réchappèrent, et, le 22 juin, un Te Deum solennel fut chanté dans la cathédrale pour leur guérison. Marie-Thérèse y assistait, malgré la pluie battante qui ne put éclaircir un moment la foule des curieux (1).
Une sorte de malédiction antique semblait vraiment peser sur la pauvre Josèphe de Bavière. Si funeste pendant sa vie, elle devint plus pernicieuse encore après son décès. Trois mois et demi seulement s'étaient écoulés depuis qu'elle reposait aû monastère des Capucins, lorsque Marie-Thérèse y envoya une de ses filles, pour exécuter ses dévotions annuelles parmi les tombeaux de ses aïeux, avant d'aller en Italie épouser le roi de Naples. Suivant l'opinion publique, les miasmes du cadavre infectaient encore le souterrain. Par un enchaînement de circonstances malheureuses, le cercueil de plomb où elle devait reposer, comme tous les individus de la famille royale, n'était pas encore prêt. Un cercueil de bois renfermait donc provisoirement sa dépouille empestée. On avait eu soin, il est vrai, d'aérer le caveau, d'étendre sur la bière un drap épais. L'archiduchesse néanmoins s'a-
(1) Âutdem Hofiêbtn Maria Thtrtêia'*, p. 296.
genouilla devant les restes de la défunte, comme devant le billot de l'exécuteur (1). Elle contracta aussitôt les germes de la petite vérole, éprouva un sourd malaise en sortant, et un mois après, jour pour jour, venait prendre place dans la nécropole, au bruit des cloches et des psaumes funèbres.
Ainsi se passa la jeunesse du grand empereur. Un sort fatal et injuste emporta loin de lui, comme dans un tourbillon, les joies les plus douces que la nature accorde à l'homme et, pour ainsi dire, toutes les fleurs de son printemps. Il ne lui resta d'autre consolation, d'autre appui moral que les grandes idées qui enthousiasmaient son esprit et son cœur. Dès ce jour il s'oublia lui-même; affranchi en quelque sorte des passions communes, il ne songea qu'au bonheur d'autrui, n'aima que la vérité, n'eut d'entraînements que pour la justice, et, dédaignant la souffrance, la haine, la lassitude, marcha d'un air inspiré vers le but de ses convictions.
(1) Adam Wolf, ibidt p. 301.