II

9â HISTOIRE

di^ito scalpunt uno caput), » Maie les courtisanes parlaient plus volontiers de Yçàil que du doigt, et rien n'égalait l'éloquence, la persuasion, l'attraction de^ leur regard oblique {ocnhs limus). Le grave rhéteur Quintilien veut que l'orateur, en certaines occasions, ait les regards baignés d'une douce volupté, obliques, et, pour ainsi dire, amoureux (vene-rei). Apulée, dan^ son roman erotique, peint une courtisane qui lance des coups d'œil obliques et mordants (limù atque morsicantibus ocuilis,) C'était là ce que les courtisanes nommaient chasser à l'c^il {oculis venari) : a La vois-tu, dit le Soldat de Plante, faire la chasse au courre avec les yeu^, et la chassa au vol avec les oreilles? {Viden' tu illam oculis vena^ turam façevd atque aucupium auribus?)

Ce langage muet, que les courtisanes eiLçellaient partout à parler et à comprendre , était devenu si fn* milier à Routes les femmes de Rome, que ces dernières^ n'en avaient pas d'autres pour les affaires de plaisir^ Uu vieux poëte latin compare cet échange rapide de r^ards , de gestes , de signes , entre une précieuse et ses amants , à un jeu de balle , dans lequel uu bon joueur renvoie de l'un à l'autre la pelote qu'ii reçoit de toutes mains : « Cille tient l'un , dit-il , et fait sigAe à l'autre ; sa main est occupée avec celuici, et elle repousse le pied de celui-là; elle met son anneau entre ses lèvres et le montre à Tun, pour appeler l'autre; quand elle chante avec l'un, ellQ s'adresse aux autres en remuant le doigt, » le

grand maître de Fart d'aimer, Ovide , dans son pôëme écrit sur les genoux des courtisanes, et souvent sous leur dictée y a mis dans la bouche d'une de ses muses ces leçons de la pantomime amoureuse : (( Regarde-moi , dit cette habile gesticularia^ r^arde mes mouvements de tête , l'expression de mon visage, remarque et répète après moi çei signes furtifs {furtroas notas). Je te dirais par ui;i froncement de sourcils , des paroles éloquentes qui n'ont que faire de la voix ; tu liras ces paroles sur mes doigts, comme si elles y étaient notées. Quand les plaisirs de notre amour te viendront à Tesprit^ touche doucement avec le pouce tes joues roses j s'il y a dans ton cœur quelque écho qui te parle de moi, porte la main à l'extrémité d'une oreille. 0 lumière de mon âme , quand tu trouveras bien c^ que je dirai ou ferai, promène ton anneau dans tea doigts. Touche la table avec la main , à la manière de ceux qui font un vœu , lorsque tu souhaiteras tous les maux du monde a mon maudit jaloux. » Les poètes sont pleins de ces diabgues tacites des amants, et Tibulle surtout vante l'habileté de sa maltresse à parler par signes en présence d'un témoin importun , et à cacher de tendres parole sous une ingénieuse pantomime {blandaque compo$iii$ àbdere ^erba notis). Cette langue universelle était d'autant plus nécessaire à Rome, que souvent on n'aurait pu s'entendre autrement, car la plupart des courtisanes étaient étrangores et beaucoup ne trou*

vaient pas à parler leur langue natale au nailieu de cette population rassemblée de tous les pays de l'univers connu. Un grand nombre de ces femmes de plaisir n'avaient d'ailleurs reçu aucune éducation y et n'eussent pas su plaire en défigurant le latin de Cicéron et de Virgile, quoique, selon un poète romain , Tamour ou le plaisir ne fasse pas de solécismes. II y avait aussi, dans l'habitude du langage de Rome , une réserve singulière qui ne permettait jamais remploi d^m mot ou d'une image obscène. Les écrivains, poëtès ou prosateurs, même les plus graves, n'avaient garde de s'astreindre à cette chasteté d*expression , comme si l'oreille seule était blessée de ce qui n'offensait jamais les yeux. On évitait, dans la conversation la plus libre, nonseulement les mots graveleux , mais encore les alliances de mots qui pouvaient amener la pensée sur des analogies malhonnêtes. Cicéron dit que si les mots ne sentent pas mauvais, ils affectent désagréablement Touïe et la vue : « Tout ce qui est bon à faire , suivant le proverbe latin, n'est pas bon à dire (tambonum facere quam malum dicere).

^ La langue erotique latine était pourtant très-riche et très-perfectionnée ; elle avait pris dans le grec tout ce gu'elle put s'approprier sans nuire à son génie particulier; elle se développait et s'animait sans cesse, en se prêtant à toutes les fantaisies Hbidi* neuses de ses poêles amoureux ; elle repoussait les néologismes barbares, et elle procédait plutôt par

DE LA PROSTITUTION. m

figures, par allusions, par double sens, de sorte qu'elle faisait passer dans son vocabulaire celui de la guerre, de la marine et de Tagriculture. Elle n'avait , d'ailleurs , qu'un petit nombre de mots techniques, la plupart de racine étrangère, qui lui fussent propres, et elle préférait détourner de leur acception les mots les plus honnêtes, les plus usuels, pour les marquer à son cachet, au moyen d'un trppe souvent ingénieux et poétique. Mais cette langue-là, qui ne connaissait pas de réticences dans les élégies de Catulle , dans les épigrammes de Martial , dans les histoires de Suétone , dans les romans d^ Apulée , n'était réellement parlée que dans les réunions de débauche et dans les mystères du tête à tête. Il est remarquable que les courtisanes, les moins décentes dans leur toilette et dans leurs n^œurs, auraient rougi de proférer en public un mot indécent. Cette pudeur de langage les empêchait de paraître souvent ce qu'elles étaient, et les poètes, qui faisaient leur cour ordinaire, pouvaient s'imaginer qu'ils avaient affaire à des vierges. Les petits noms de tendresse que se donnaient entre eux amants et maîtresses n'étaient pas moins convenables, moins chastes, moins innocents, quand la maîtresse était une courtisane , quand l'amant était un poëte erotique. Celui-ci la nommait sa rose, sa reine, sa déesse, sa colombe, sa lumière , son astre ; celle-ci répondait à ces douceurs, en l'appelant son bijou (bacciballum) , son jpiel, son moineau (passer), son ambroisie, lapru-

402 HISTOIBE

nelle de ses yeux {oculissimus) , son aménité {amcB'' nitas)j et jamais avec interjections licencieuses, mais seulement /amemt/(ama6o), exclamation fréquente qui résumait toute une vie j toute une vocation. Dès que des rapports intimes avaient existé entre deux personnes de Tun et de Tautre sexe , dès que ces rapports commençaient à s'établir , on se traitait réciproquement de frhre et sœur. Cette qualification était générale chez toutes les courtisanes , chez les plus humbles comme chez les plus fières. « Qui te défend de choisir une sœur? » dit une des héroïnes de Pétrone ; et ailleurs, c'est un homme qui dit à un autre : « Je te donne mon frhre. » Quelquefois, en désignant une maîtresse qu'on avait eue, on la nom* mait sœur du coté gauche {lœva soror , dit Plante) , et une mérétrice donnait le nom badin de petit frire à quiconque faisait marché avec elle. ^

On ne saurait trop s'étonner de la décence, même * de la pudibonderie du langage parlé, contraste perpétuel avec l'immodestie des gestes et l'audace des actes. De là cette locution qui revenait à tout propos dans le discours , en forme de conseil : Respectez les oreilles {parcite auribus). Quant aux yeux, on ne leur épargnait rien et ils ne se scandalisaient pas de tout ce qu'on leur montrait. Ils n'avaient donc pas de répugnance à s'arrêter sur les pages d'un de ces livres obscènes , de ces écrits erotiques où sotadiques , en vers ou en prose, que les libertins de Rome aimaient à lire pendant la nuit (jpagina noctuma, dit Martial) ^

C'était tin genre de littérattire très-ctiltivé che:^ les Romains, quoique peu goûté des honnêtes gens. Les atitetirs de celle littérature, chère aux courtisanes, semblaient vouloir , par leurs ouvrages , se faire \m âom dans les fastes de la débauche et honorer par là les dieux impudiques auxquels ils se consacraient. Mais ce n'étaient pas seulement des libertins de profession qui composaient ces livres lubriques {molles Ubri) ; c'étaient parfois les poêles , les écrivains les plus estimés, qui se laissaient entraîner à ce dévergondage d'imagination et de talent ; c'était ordinairement de leur part une sorte d'offrande faite à Vénus ; c'était, en certains cas , un simple jeu littéraire, un sacrifice au goût du jo.ur. « Pline, qui est généralement estimé, dit Ausone (dans le Centon Nuptial) , a fait des poésies lascives , et jamais ses mœurs n'ont fourni matière à la censure. Le recueil de Sulpitia respire la volupté, et cette digne matrone ne se déridait pourtant pas souvent. Apulée, dont la vie était celle d'un sage , se montre trop amoureux dans ses épigrammes : la sévérité règne dans tous ses préceptes , la licence dans ses lettres à Cœrellia. Le Symphosion de Platon contient des poëmes qu'on dirait composés dans les mauvais lieux (in ephehos). Que dirai-je de l'Erotopsegnion du vieux poêle Lsevîusj des vers satiriques (fescenninos) d'iEnnius? Faut-il citer Evenus, que Ménandre a surnommé le sage? Faut-il citer Ménandre lui-même et tous les auteurs comiques ? Leur manière de vivre est austère ,

leurs œuvres sont badines. Et Virgile, qui fut appelé Parthénie,h cause de sa chasteté, n'a-t-il pas décrit dans le huitième livre de son Énâde les amours de Vénus et de Vulcain, avec une indécente pudeur? NVt-il pas, dans le troisième livre de ses Géorj^iqu^, accouplé aussi décemment que possible des hommes changés en bétes ? » Pline, pour s'excuser d'une débauche d'esprit qu'il n'avait pas l'air de se reprocher , disait : « Mon livre est obscène , ma vie est pure {lasciva est nobis pagina^ vitaproba).

La bibliothèque secrète des courtisanes et de leurs amis devait être considérable , mais à peine estril resté le nom des principaux auteurs qui la composaient. Chez les Romains de même que chez les Grecs, ce sont les erotiques qui ont eu le plus à souffrir des proscriptions de la morale chrétienne. Vainement la poésie demandait grâce pour eux ; vainement ils se réfugiaient sous la protection éclairé et libérale des doctes amateurs de l'antiquité; vainement ils se perpétuaient de bouche en bouche dans la mémoire des voluptueux et. des femmes galantes : te christianisme les poursuivait impitoyablement jusque dans les souvenirs de la tradition. Ils disparurent, ils s'effacèrent tous , à l'exception de ceux que protégeait, comme Martial et Catulle, l'heureux privilège de leur réputation poétique. Le scrupule religieux alla même jusqu'à déchirer bien des pages dans les œuvres des meilleurs écrivains. Les lettres latines ont perdu ainsi la plupart des poètes de l'amour

DE LA PROSTITOTIQN. «05

païen ^ et cette destruction. systématique fut Toeuvre des Pères de TEgUse. Nous ne possédons plus rien deProculus, qui, suivant Ovide, avait marché sur les traces de Callimaque ; rien des orateurs Hortensius et Servius Sulpitius , qui avaient fait de si beaux vers licencieux; rien de Sisenna , qui avait traduit du grec les Milésiennes {Milesii Ubrt) d'Aristide; rien de Mémonius et de Ticida , qui , au dire d'Ovide , ne s'étaient pas plus souciés de la pudeur dans les mots que daâs les choses ; rien de Sabellus , qui avait chanté les arcanes du plaisir , à Tinstar de la poétesse grecque Eléphantis; rien de Cornificius, ni d'Eubius, ni de Timpudent Ânser, ni de Porcins, ni d^iEdituus, ni de tous ces erotiques qui faisaient les délices des courtisanes et des bonnes mérétrices de Rome. Les nouveaux chrétiens ne pardonnèrent pas davantage aux Grecs qu'ils comprenaient moins encore, ni à rigooble Sotadès, qui donna son nom aux poésies inspirées par Tamour contre la nature ; ni à Hinnerme de Smyrne , dont les vers , dit Properce , valaient mieux en amour que ceux d'Homère ; ni à rimpure Hemiteon de Sybaris, qui avait résumé l'expérience de ses débauches dans un poëme nommé Sybaritis; ni à l'effrontée Nico, qui avait mis en vers ses actes de courtisane ; ni au célèbre Musée , dont la lyre , égale de celle d'Orphée , avait évoqué * toutes les passions vénéréiques. Ainsi fut anéanti presque complètement le panthéon de la Prostitution grecque et romaine , après deux ou trois siècles

de censure persévérante et d*implacable pro8crip<tien. Les courtisanes et les libertins furent moins acharnés que les savants pour défendre leurs auteurs favoris ; car libertins et courtisanes , en devenant vieux, devenaient dévots et br&laient leurs livres. Ce sont les savants qui nous ont conservé Horace, Catulle, Martial et Pétrone.