LIVRE XV

de Clèves, femme du prince de Condé, était devenue amoureuse de Henri III quand il était duc d'Anjou ; du fond de la Pologne le roi lui écrivait des lettres tracées avec ;on sang. Quand la maladie de Charles IX fit entrevoir à Marie un trône sur lequel elle pourrait monter en faisant casser son mariage avec son époux qui venait d'abjurer la religion catholique, sa passion redoubla; mais tout à coup sa beauté se flétrit, et le vide commença à se faire autour d'elle; hier recherchée, adulée, parce qu'on la voyait déjà sur le trône, aujourd'hui délaissée, elle sent la vie qui lui échappe et la mort qui l'entraîne vers la tombe • était-ce le remords d'avoir lâchement abandonné son illustre époux? Était-ce la lenteur que son amant mettait dans son voyage ? Était-ce enfin un poison lent , mais certain , qui détruisait en elle les germes de la vie? On crut généralement à un empoisonnement '. Quand Henri III apprit sa mort, il fut inconsoiable, on craignit même pour ses jours ; on se trompait : les hommes qui , comme lui , ne comprennent la vie que par les sensations, ne meurent pas de désespoir; leur douleur est un feu d'épines: ils se consolent de la perte d'une jouissance par une autre jouissance. Huit jours après celui où Henri voulait suivre sa chère princesse dans le tombeau , il courait après de nouveaux plaisirs; pour lui son amante était tout entière dans son froid cercueil.

Il était temps que le roi rentrât en France; de plus longs retards pouvaient compromettre sa couronne. La guerre civile continuait dans quelques provinces, les chefs protestants n'avaient aucune confiance en la reine mère, et de tous côtés on attendait avec impatience la rentrée de son fils , qui serait le signal de la paix ou celui de continuer la guerre avec énergie. Mais quoique le roi se fût tristement signalé dans la sanglante affaire de la Saint -Barthélémy, nul ne soupçonnait chez lui ce caractère profondément machiavélique qui le pousserait à entretenir la guerre civile pour consolider son autorité : aux yeux des masses, il était encore, malgré son échec devant la Rochelle, le brillant vainqueur de Jarnac et de Mon contour. On ne savait pas qu'une vie dissolue et des goûts infâmes avaient déjà