CHAPITRE VIII
Brunelleschi. — Son amitié avec Donatello. — Séjours et travaux à Rome. — Concours de la coupole de Santa-Maria-del- Fiore.
Il y a des hommes, dit Vasari, qui ne sont pas contents et qui ne laissent pas leur vie en repos, tant qu'ils n'ont pas entrepris quelque chose de difficile ou même d'impossible et qu'ils ne Font pas merveilleusement mené à fin. Ces hommes qui ont l'âme grande et pleine d'une ambition démesurée sont souvent petits de taille et d'une complexion chétive, et si Ton ne trouve pas en eux ce premier aspect de grâce attrayante que la nature devrait donner à ceux qui brillent par quelque talent supérieur, il ne faut pas pour cela les dédaigner, leur faire la moue, torcere il muso, car il est certain que sous les mottes de terre se cachent les mines d'or.
Cette observation de notre biographe se rapporte au célèbre architecte florentin Fihppo di ser Brunellesco, qu'il est d'usage d'appeler Brunelleschi. Il appartenait à une famille riche et distinguée. Son père, ser Brunellesco, était notaire de la République. Sa mère, Giuliana di Giovanni di messer Giuliano degli Spini, avait reçu en dot une maison située vis-àvis l'église San-Michele degh Antinori, aujourd'hui remplacée par celle de San-Gaetano. Son bisaïeul, nommé Cambio di Tura, avait exercé la médecine. Après avoir donné à son jeune fils une bonne éducation, ser Brunellesco voulut en faire soit un notaire, soit un médecin ; mais, lui voyant une inclination
naturelle et forte pour les choses d'art et les ouvrages de la main, il le mit en apprentissage chez un orfèvre. Là Filippo fît de tels progrès qu'il sut bientôt enchâsser une pierre fine aussi bien que les plus vieux maîtres. Il s'exerça aussi à graver des nielles et à travailler la grosse orfèvrerie. En ce genre on voit encore, de sa main, à la cathédrale de Pistoie, des figures en argent représentant des prophètes à mi-corps, qui sont placées sur l'autel de la chapelle San-Jacopo. Il ne tarda pas non plus à exceller dans l'art du bas-reUef dont il semblait avoir reculé les limites. Mais non content d'avoir acquis en ce genre un talent rare, il conçut l'ambition de s'élever à la grande sculpture à l'exemple d'un tout jeune homme appelé Donato ou Donatello, qui commençait à faire parler de lui, et dont il devint bientôt l'ami inséparable.
Le génie de Brunelleschi le rendait propre à tous les arts. Il apprit en peu de temps la mécanique et sut faire de belles et bonnes horloges. Il étudia l'architecture et bientôt il fut capable de restaurer des édifices, de distribuer de nouveaux appartements dans le palais de la Seigneurie où il perça des fenêtres de style antique, abandonnant les ouvertures à meneaux du style ogival, et enfin d'élever des tours, comme celle qu'il construisit à Petraja. Cette villa jadis grand-ducale, située hors de Florence, appartient maintenant au roi d'Italie. Brunelleschi s'appliqua ensuite à l'étude de la perspective ; il trouva moyen de la rendre juste dans un temps oii elle était encore mal connue, et sans règle sûre. Il en donna une démonstration graphique en dessinant la place San- Giovanni avec les monuments qui l'entourent, sans oublier les incrustations de inarbre qui décoraient le Baptistère, et qui allaient en diminuant, selon les lois de l'optique, produisant un effet dont tout le monde fiit alors émerveillé parce qu'il était nouveau. Il dessina de même la place où s'élevait
le palais de la Seigneurie, avec la tour d'Amolfo et la Loge des Seigneurs, y compris tous les bâtiments du voisinage. Ces dessins ouvrirent les yeux aux artistes, et en particulier à un adolescent nommé Masaccio. Brunelleschi se prit d'amitié pour lui comme pour Donatello et lui enseigna les méthodes de la perspective.
Mais il y avait entre Masaccio et Brunelleschi une grande différence d'âge (vingt-cinq ans environ), tandis que Donatello, de neuf ans plus jeune que Brunelleschi, était et pouvait être son camarade. Aussi vivaient-ils ensemble dans la plus étroite familiarité. Un jour que Donatello, ayant sculpté en bois un crucifix pour Santa-Croce, le montrait avec orgueil à Brunelleschi et lui en demandait son sentiment : a Mon ami, dit Filippo, tu as tout simplement mis en croix un paysan. — Eh bien, répartit Donatello fort piqué, prends du bois et faisen un, toi! y> Cette répartie est devenue proverbiale à Florence : togli del legno e faune uno tu.
Brunelleschi garda le silence ; revenu dans sa maison, il se mit à Tœuvre et, secrètement, il commença de sculpter un crucifix en bois, de la même grandeur que celui de Donatello. Quand il Teut fini, quelques mois après, il voulut surprendre son ami, et, un matin, il lui proposa de déjeuner ensemble. Les artistes étaient, dans ce temps-là, des hommes simples de manières. Nos deux amis achetèrent au marché des œufs, du fromage et des fruits que Donatello emporta dans son tablier. Prétextant qu'il avait oublié quelque chose, Brunelleschi dit à son camarade de marcher devant, qu'il allait dans un moment le rejoindre. Donato, arrivé le premier à la maison, vit tout à coup le crucifix dont il ignorait l'existence ; il fut saisi d'une telle admiration que les bras lui en tombèrent, et, lâchant le tablier, il laissa choir par terre les œufs et tout le déjeuner. Brunelleschi, qui avait épié cette
scène, sut dès lors à quoi s'en tenir sur son ouvrage ; et Donatello, comprenant la justesse de l'observation dont il avait été blessé, vit bien que le Christ de Filippo avait une beauté noble, qu'il exprimait, avec abandon, une douleur plus morale encore que physique, tandis que son propre Crucifix était raide, vulgaire, conçu sans élévation et sans grâce. (( Tuas raison, dit-il à son ami. C'est à toi qu'il appartient de faire des Christs; moi, je ne sais faire que des paysans : ate è conceduto far dei Cristi, e a me dei contadini. y> Le crucifix de Brunelleschi est maintenant à Santa-Maria Novella, dans la chapelle des Gondi.
Parmi les six concurrents aux portes du Baptistère, les juges hésitèrent longtemps entre Brunelleschi et Ghiberti. En regardant, au Bargello de Florence , les deux modèles de basrelief présentés au concours par les deux grands artistes, l'on conçoit fort bien cette hésitation. Le modèle de Brunelleschi à tout prendre n'est guère moins admirable que l'autre, et si la figure d'Isaac dans la composition de Ghiberti est plus belle de forme et de mouvement, plus gracieuse dans sa résignation, plus héroïque, il faut convenir que l'Abraham et l'ange de Brunelleschi sont meilleurs que les mêmes figures dans l'ouvrage de son concurrent. Pour arrêter l'action du patriarche qui va égorger son fils, l'ange doit lui saisir le bras, parce que les arts plastiques s'adressent aux yeux et doivent donner un corps à la pensée. Voilà ce que Brunelleschi a compris, ce qui a échappé à Ghiberti plus attentif à l'élégance des mouvements et au choix des formes. Celui-ci a préféré peutêtre laisser le spectateur dans l'angoisse en ménageant une distance entre le sacrificateur et l'ange. Ce même sculpteur, qui reprochait à Donatello un manque de noblesse, a lui-même introduit dans son bas-relief certains détails d'un naturalisme naïf, par exemple le bélier qui se gratte l'oreille avec sa patte,
le serviteur qui se tire une épine du pied, réminiscence d'un antique célèbre, Tâne qui paît, tandis que Ghiberti a laissé un repos au-dessous du principal groupe et n'a pas voulu distraire l'attention du spectateur en l'attirant sur les figures des deux serviteurs et de l'âne, dont l'action demeure insignifiante et peu remarquée. Tout bien pesé, cependant, Ghiberti devait l'emporter; ce fut l'opinion de Brunelleschi lui-même, qui, généreusement, reconnut la supériorité de son compétiteur et contribua, par la loyauté de son aveu, à lui faire avoir le prix.
Aussi bien Brunelleschi nourrissait dans son âme une autre ambition que celle de la sculpture. Il se sentait une vocation irrésistible pour un art dans lequel il espérait s'assurer la prééminence, l'architecture. Déjà une pensée dont il ne s'était ouvert à personne le possédait tout entier : élever une coupole sur l'intersection des quatre nefs de Santa-Mariadel-Fiore bâties par Arnolfo. Car, depuis cent ans que ce grand artiste était mort, personne n'avait osé entreprendre de couronner son monument, personne même n'avait eu l'audace d'y songer. Brunelleschi méditait son dessein, lorsque Donatello lui parla de faire ensemble un voyage à Rome. Je laisse à penser comment fut accueillie une telle proposition. Brunelleschi vendit un petit bien, poderetto, qu'il avait à Settignano et les deux amis partirent. On peut se représenter ce qu'était au commencement du quinzième siècle cette ville toute remplie d'édifices antiques , qui n'étaient pas alors , à beaucoup près, aussi dégradés qu'ils le sont aujourd'hui; plusieurs ont péri depuis cette époque ou bien ont été gâtés par des restaurations , des adjonctions malencontreuses. Nous ne saurions peindre Tétonnement, la stupeur, l'admiration de Brunelleschi, quand il se trouva au milieu de cette ville unique, où toutes les pierres sont des souvenirs. On pourrait
dire de lui ce que dit Ammien Marcellin de Tempereur Constance : (( Il était hors de lui, il errait par les ruines, immobile, étonné devant ces constructions gigantesques qui sont si difficiles à décrire, et que les mortels ne sauraient recommencer. »
Pendant que Donatello dessinait et contemplait les sculptures des bas-reliefs, Bmnelleschi mesurait les édifices, en relevait les plans, calculait la pesanteur des voûtes et demeurait tellement absorbé dans ses contemplations et ses études qu'il en perdait le boire et le manger. Souvent, avec son ami, il faisait fouiller la terre pour y trouver des chapiteaux aux trois quarts enfouis, pour en dégager des fûts de colonnes, des corniches brisées, des soubassements, si bien que les habitants de Rome, les prenant pour des géomanciens, les désignaient sous le nom de chercheurs de trésors. Comme pour justifier cette désignation, ils découvrirent un jour dans leurs fouilles une cruche antique pleine de médailles.
Donatello ayant dû retourner à Florence, Filippo resta seul à Rome. A bout de ressources, il allait chez les orfèvres ses confrères offrir ses services, enchâsser des pierres précieuses, monter des brillants : il se procurait ainsi de quoi continuer ses études. Les basiliques , les arcs de Titus , de Constantin et de Septime Sévère, le Colysée, les amphithéâtres, les temples ronds, rectangulaires ou à huit faces, les bains, les aqueducs, les constructions en brique, il dessina, il releva tous les édifices de Rome. Il observa les anciennes méthodes de chaînage dans les murs et dans les voûtes ; ce fut lui qui inventa les tenons à queue d'aronde qui, prolongés au milieu des grosses pierres, entraient dans les mortaises et servaient â leur liaison. Il distingua les ordres de Tarchitecture antique, le dorique, Tionique et le corinthien; il en vit les traits caractéristiques, et il lui (ut donné de res-
tituer dans son imagination l'ancienne Rome telle qu'elle était avant que ses monuments fussent tombés en ruines.
Le mauvais air et la crainte des fièvres, dont il sentait déjà les symptômes, ramenèrent Brunelleschi à Florence. C'était en 1417. Cette année, les fabriciens de Santa -Maria-del- Fiore et les consuls de l'art de la laine avaient rassemblé les architectes et ingénieurs du pays pour délibérer sur la manière de voûter la coupole. Appelé à cette réunion, Filippo dit qu'il fallait, en attendant la solution cherchée, élever la construction au-dessus du toit de l'église, sans suivre en cela le dessin d'Arnolfo; faire un tambour octogone, haut de quinze brasses (environ 8 mètres 50), dans lequel on percerait une lunette sur chacune de ses huit faces, autant pour décharger par ce vide les reins des voûtes qui devaient supporter la construction future, que pour éclairer la coupole quand elle serait élevée. Cet avis ayant prévalu, Brunelleschi fit un modèle de son tambour et de sa coupole, et il commença l'exécution du tambour en collaboration avec Donatello et Nanni d'Antonio di Banco. D'autres modèles lurent présentés à la fabrique par des orfèvres, des charpentiers, des sculpteurs et des peintres, dont les registres de l'œuvre nous ont conservé les noms; on remarque, parmi eux, Lorenzo Ghiberti, le sculpteur des portes du Baptistère, Giuliano d' Arrezzo, Perello, et un autre sculpteur, Michèle di Nicolo Doni, dit Scalcagna.
Filippo, depuis son retour à Florence, avait recouvré la santé ; son ardeur au travail s'en était accrue. Un jour, sur la place de Santa-Maria-del-Fiore, comme il raisonnait avec Donatello sur la sculpture antique, celui-ci lui raconta que , dans son voyage de Rome à Florence, il avait passé par Orvieto pour voir la façade du Dôme, si riche en sculptures de divers maîtres; et, en passant à Cortone, il avait admiré
un sarcophage de marbre du travail le plus précieux , représentant le combat des Centaures et des Lapithes. Filippo, subitement pris d'un désir extrême de voir cette sculpture dont on lui parlait avec tant d'enthousiasme, quitte à l'instant ses amis; sans rien dire, tel qu'il était vêtu, avec son manteau, son capuchon et ses sandales, le voilà parti pour Cortone, distante de quelques vingt-cinq lieues, à pied, porté par sa volonté et par son amour de l'art. Là, trouvant le sarcophage aussi beau que Donatello le lui avait dit, il le dessine à la plume, et s'en revient à Florence montrer à son ami stupéfait le fruit de son voyage.
Ayant ouï dire, sur ces entrefaites, qu'on projetait de réunir une seconde fois des ingénieurs et des architectes pour l'exécution de la coupole, Brunelleschi prit le parti d'aller à Rome, pensant qu'on le rechercherait beaucoup plus, absent, que présent. En effet, la prudence qu'il avait montrée dans ses raisonnements, la subtilité de son esprit, en même temps que la sûreté de ses affirmations, furent encore plus appréciées par les maîtres restés à Florence , quand ils se virent aux prises avec des maçons et des charpentiers, qui demandaient où l'on pourrait trouver des poutres d'une assez grande portée pour soutenir l'armature et le poids d'une pareille voûte. On écrivit donc à Brunelleschi de revenir : c'était justement ce qu'il avait espéré et ce qu'il désirait. A son arrivée, grande réunion des fabriciens du dôme, des consuls de la laine, et de tous les architectes et maîtres de pierre déjà consultés. Toute la réunion était préoccupée, effrayée des difficultés sans nombre que présentait l'entreprise; les plus ingénieux, au lieu d'indiquer les moyens de résoudre le problème, ne faisaient que le rendre plus redoutable par la manière dont ils en parlaient. Quand vint le tour de Brunelleschi, il déploya une habileté singulière à ne pas augmenter ni diminuer les crain-
tes, et à faire naître dans les esprits une vague espérance que le problème serait par lui résolu. Voici son discours que Vasari nous a conservé tel qu'il l'avait emprunté lui-même d'un manuscrit, alors anonyme, contenant la biographie de Filippo Brunelleschi.
(( C'est le propre des grandes choses d'être difficiles. Le projet qui vous occupe est de ce nombre, et j'entrevois pour mon compte des obstacles plus grands et en plus grand nombre que vous ne l'aviez peut-être imaginé. Je ne sache pas que jamais les anciens aient construit une voûte aussi terrible que sera celle-ci. J'ai souvent et mûrement pensé aux moyens de monter l'armature de la construction intérieure et extérieure, de telle manière que les maçons y puissent travailler en sûreté; mais je ne mesure pas sans frayeur, je l'avoue, la hauteur et la largeur d'un tel édifice. Si notre coupole pouvait être ronde, j'emploierais la méthode que suivirent les anciens pour élever le Panthéon de Rome, autrement dit la Rotonde ; mais ici nous avons à nous régler sur un octogone , et par conséquent à lier huit pans de mujs avec les huit faces de la coupole, et ce sera une difficulté de plus, je le reconnais. Et cependant, quand je pense que ce temple est consacré à Dieu et à la Vierge, j'ai la confiance que l'architecte chargé de le bâtir sentira venir d'en haut la science infuse dont il aura besoin , avec la force et l'intelligence nécessaires pour la mettre en œuvre. Mais que puis-je faire, moi qui n'ai pas reçu la mission d'accomplir ce grand ouvrage? S'il m'était confié, je vous le dis résolument, j'aurais le courage de l'entreprendre, et je me croirais capable d'en venir à bout sans tant de difficultés. Mais puisque vous délibérez encore sur ce grand projet et que rien n'est arrêté, mon avis est que, sans vous contenter de me mettre moi seul à l'épreuve , vous convoquiez à Florence les plus habiles architectes non seulement de l'I-
talie, mais de la France, de T Allemagne et des autres pays, pour leur soumettre le problème, et vous décider en faveur de celui qui aura montré le plus de jugement et de rectitude d'esprit dans les solutions qu'il aura proposées. »
L'avis de Brurielleschi fut adopté. On savait qu'il avait travaillé à un modèle eu relief, on désirait avoir ce modèle, mais il se gardait bien d'en donner connaissance, voulant piquer la curiosité des fabriciens, sans la satisfaire. Pour les intriguer de plus en plus, il feignit d'avoir reçu des lettres qui l'appelaient à Rome, et il partit dans la secrète pensée qu'on le rappellerait bientôt à Florence. En effet, au mois de mars 1417, les fabriciens et les consuls, qui n'avaient pu le retenir, lui envoyèrent pour l'amadouer une gratification de dix florins d'or.
Pendant que Brunelleschi se livrait à Rome à de nouvelles études, la Seigneurie donnait connaissance à tous les marchands florentins établis en France, en Allemagne, en Angleterre, en Espagne, d'engager les architectes les plus renommés à venir donner leuï avis sur le projet de la coupole, qui devenait ainsi l'objet d'un grand concours. Ce concours eut lieu en 1420. Naturellement, Brunelleschi s'y présenta, se flattant de trouver dans une telle réunion beaucoup moins une occasion de s'instruire qu'une occasion de briller. Ainsi du moins le raconte Vasari ; mais il faut avouer que les registres de l'œuvre du Dôme ne mentionnent comme ayant assisté au conseil que des architectes florentins, auxquels il fut donné pour leur peine une gratification. Donatello était du nombre.