CHAPITRE PREMIER

Fra Angelico.

Le génie de Giotto avait contenu en germe toute la peinture italienne, le naturalisme et l'idéal, la vérité et la noblesse, la grandeur des choses vues de loin, généralisées et la saveur des choses vues de près, estampées sur le vif, en un mot le symbole et le portrait. Un demi-siècle après la mort de ce grand homme, au moment où s'épuisait la seconde génération de ses élèves, deux courants se formèrent qui avaient leur source commune dans son génie. Les uns, comme Masolino, Masaccio, Fra Filippo Lippi développèrent la peinture dans le sens de la vérité individuelle, du portrait ; les autres, comme Fra Angelico de Fiesole et son frère FraBenedetto, s'attachèrent au spiritualisme que renfermait l'œuvre de Giotto, et qui avait son origine dans le platonisme de Dante ; ils en prirent la quintessence et donnèrent le jour à une peinture qui semble faite pour illustrer les missels du paradis.

C'est un phénomène que Fra Giovanni , et nulle part ce phénomène ne pouvait exciter plus d'admiration qu'à Florence, car, au moment où florissait ce peintre inimitable, l'école florentine entraînée dans une voie différente par Masaccio d'une part, de l'autre par Donatello, inaugurait ce culte de la nature vivante, cette imitation choisie mais ser-

EEHAISSANCE EN ITALIE. — T. I. 22

rée du vrai qui devaient constituer le caractère dominant de Técole jusqu'au moment où elle serait représentée par Michel-Ange.

Du petit village de Vicchio, tapi sous les murs d'un château-fort, dans la province de Mugello, non loin du village de Vespignano oii Giotto était né, sortirent dans les premières années du quinzième siècle deux jeunes gens pauvres, fils d'un certain Pietro duquel on ne sait rien, pas même le nom de sa famille. L'aîné s'appelait Guido ou Guidolino, mais son nom fut en religion frère Jean. On les voit paraître pour la première fois dans la chronique du couvent de Saint-Dominique à Fiesole, où on lit sous la rubrique de 1407 : « Le frère Jean, fils de Pierre de Vicchio, qui excelle comme peintre et qui a peint en divers lieux nombre de tableaux et de fresques, accepte l'habit de clerc dans ce couvent et il a fait ses vœux Tannée suivante »; immédiatement après, le môme registre porte la mention de l'entrée dans l'ordre des dominicains du frère de Guido qui prend en religion le nom de Benoît (Frater Benedictus). 11 était probablement le puîné puisqu'il est enregistré le second. De nos deux frères, le plus âgé, qui avait alors vingt ans, avait sans doute appris la peinture avant d'entrer dans le cloître ; quant i\ son maître, on ne le connaît pas. On peut supposer que ce fut Masolino da Panicale, avec lequel Guidolino avait quelque ressemblance dans la manière d'ombrer ses figures comme aussi dans l'arrangement des draperies et la disposition des plis. Selon Vasari, Guido aurait commencé par apprendre la miniature de son frère Benedetto qui était l'aîné, mais il est vraisemblable que ce fut le contraire. Il est certain d'ailleurs que Benedetto ne fut qu'un miniaturiste.

Frère Jean , — c'est désormais le nom qu'il faut donner à Guidolino — , était un homme du caractère le plus doux, de

Tame la plus chaste. Il ne voyait dans la nature que des images de pureté, de grâce, d'amour surhumain ; l'imitation de la vie réelle, autrement dit le portrait des personnes et des choses, unique but que poursuivissent alors les peintres florentins, lui paraissait non seulement insensée, mais coupable. En cherchant à faire illusion aux sens, les artistes détournaient l'art de sa véritable fin, qui était suivant lui de parler au cœur, d'élever l'esprit et de faire pénétrer dans l'ame du spectateur le sentiment religieux. Au comniencement du quinzième siècle, les mœurs à Florence étaient licencieuses, les partis se haïssaient toujours jusqu'au dernier sang, la religion n'était pour la plupart des citoyens qu'un masque, un instrument de fortune, un moyen de parvenir. Au milieu d'une ville aussi divisée, aussi corrompue, Guidolino eût été le plus malheureux des hommes , le plus dépaysé : c'est pour cela qu'il se fit moine et devint le frère Jean.

Cependant l'ordre des Dominicains dans lequel désiraient entrer les deux frères venus de Vicchio à Florence s'était sensiblement relâché de son ancienne discipline. Mais un religieux du couvent de Santa-Maria-Novella connu sous le nom de Dominici avait résolu de ramener son institut à l'étroite observance de la règle primitive, et il s'occupait de fonder un nouveau monastère sur le penchant de la colline de Fiesole , tout proche de Florence. La première pierre en fut posée le l*"" mars de l'an 1406, et déjà, au mois de septembre, quartorze religieux s'y étaient renfermés, la plupart venus de Cortone oîi se trouvait un autre couvent réformé de Dominicains. Ce fut donc l'année suivante, 1407, que Guidolino et son frère se présentèrent au père Marco di Venezia qui avait été reconnu supérieur du monastère de Fiesole, son fondateur Dominici ayant été chargé par la république florentine d'une ambassade auprès de Grégoire XII. Comme le

couvent n'était pas fini de bâtir et que le noviciat des Dominicains était établi à Cortone, il est à croire que les deux jeunes frères furent envoj^és dans cette ville sous la conduite de Lorenzo di Ripaf ratta, maître des novices. En 1408 , ils prononcèrent leurs vœux ; suivant toute apparence ils revinrent alors au couvent de Fiesole, où ils se lièrent d'amitié avec un dominicain célèbre depuis sous le nom de saint Antonin.

Jean et son frère avaient pris l'habit depuis une année à peine quand le bruit des discordes civiles et religieuses vint les troubler dans leur solitude ; l'Eglise était déchirée par le schisme, comme Florence par les factions. Elle avait deux papes il'un, Grégoire XII, vénitien d'origine qui avait succédé à Innocent VII ; l'autre, l'antipape Benoît XIII, aragonais de naissance, qui avait succédé à l'antipape Clément VIII, reconnu par la France, et qui siégeait à Avignon. Grégoire XII, avant son élection, avait juré d'abdiquer le pontificat, si son rival consentait à en faire autant, et de laisser à un conseil général le droit d'élire un pape unique. Benoît XIII ayant eu l'air d'accéder à cette invitation , il fut convenu que les deux pontifes se réuniraient à Savone sous les auspices du roi de France Charles VI (alors souverain de l'Etat de Gênes), et que chacun d'eux s'y rendrait avec huit galères et une garde de deux cents hommes. Mais leur disposition à déposer la tiare était-elle bien sincère? Sous prétexte qu'il ne serait pas en sûreté à Savone , Grégoire XII demanda qu'une autre ville fût choisie, que le maréchal de Boucicaut, lieutenant de Charles VI, s'éloignât de Gênes et que les galères de Benoît fussent renvoyées. Après s'être arrêté à Sienne, il arriva jusqu'à Lucques , tandis que Benoît XIIL s'avançait de son côté jusqu'à la Spezzia. Les deux papes séparés par une distance de quinze lieues seulement hésitaient à se réunir^

(( L'un, dit Léonard Arétin, comme un animal aquatique, ne voulait pas quitter le rivage; l'autre, comme un animal terrestre, ne voulait pas s'en approcher. y> Enfin Ladislas , roi de Naples, qui redoutait qu'un Français fût de nouveau porté sur la chaire de Saint-Pierre, parvint à empêcher le rapprochement des deux souverains et, en marchant contre Rome, il eut l'adresse de fournir à Grégoire XII un prétexte pour rompre les négociations avec Benoît. Rome fut prise par Ladislas secrètement d'accord avec Grégoire XII, tandis que Benoît XIII, plus sincère ou plus habile, avait voulu défendre la ville qu'il espérait ramener sous son obéissance, et avait invité le maréchal de Boucicault à remonter le Tibre avec treize galères.

La réunion des deux papes était devenue impossible. On s'irritait contre Grégoire, on l'accusait de prolonger le schisme, et les républiques de Florence et de Venise se déclarèrent ouvertement pour la convocation d'un concile oecuménique à Pise. Le concile s'ouvrit le 25 mars 1409. Le 5 juillet, il déposa les deux papes, et, le 26 du même mois, il en nomma un troisième sous le nom d'Alexandre V ; mais les pontifes déposés ne reconnurent pas la sentence du concile; ils fulminèrent des excommunications, et, tandis que les Florentins décidaient de se soumettre au nouveau pape, l'ordre des Dominicains, entraîné par Dominici, tenait pour Grégoire XII. Le supérieur de l'ordre, Tommaso de Fermo, était seul du parti d'Alexandre V. Ne pouvant vaincre ni par prières ni* par menaces les sentiments de ses frères, il fit mener en prison à Florence le prieur du couvent de Fiesole, Antonio di Milano. Les dominicains de ce couvent, indignés d'un tel acte de violence, résolurent de chercher sur une terre étrangère la liberté de conscience et la paix qu'ils ne pouvaient trouver aux portes de Florence. La ville de Cortone,

menacée par rarmée de Ladislas, n'étant rien moins que sûre^ ils résolurent de s'échapper la nuit de leur couvent et de gagner en se dispersant la ville de Foligno demeurée fidèle h Grégoire XII. Arrivés là, ils furent reçus par leurs frères de rOmbrie. Ce fait, resté inconnu de tous les historiens et de tous les biographes , a été révélé pour la première fois par le père Marchese, dans l'histoire qu'il a publiée, il y a quelque trente ans, des artistes peintres, sculpteurs et architectes dominicains. C'est donc à Foligno qu'il faudrait chercher les premiers ouvrages de Fra Giovanni, mais il n'en existe plus là, du moins à notre connaissance. La petite ville de Foliguo est voisine d'Assise et Assise est très voisine de Pérouse. Il est donc facile de s'expliquer pourquoi les plus anciennes peintures de Fra Giovanni se rattachent à celles de Giotto et pourquoi elles se trouvent à Pérouse dans l'église de San- Domenico. Il était naturel que le jeune moine, en qui l'amour ■de l'art était une forme de l'amour de Dieu , s'empressât de franchir la courte distance qui séparait son couvent de la ville où saint François avait fondé l'ordre le plus austère de la chrétienté et le sanctuaire le plus vénéré de l'Italie; il était naturel aussi qu'il y fût attiré et retenu par les fameuses peintures dont Giotto avait décoré la basihque de Saint-François et que le génie de ce grand homme laissât une empreinte, un stigmate, si l'on veut, sur le génie du pieux cénobite qui était venu l'admirer.

Ce qu'il y a de commun entre Giotto et Fra Giovanni de Fiesole, c'est le goût du symbole, la généralisation' des draperies, la tendresse et le naïf des sentiments religieux, l'amour de l'idéal ascétique, tel que le manifestent, dans la voûte d'Assise, les sublimes fresques de la chasteté et du mariage de saint François avec la pauvreté. Tout le côté nature des ouvrages de Giotto fut passé sous silence par le saint moine ;

il le vît, sans^doute, il le goûta, mais il n'en prit que la quintessence et il transporta dans les régions du ciel ce que Giotto avait observé sur la terre. Il prêta aux élus , aux anges, aux bienheureux la vérité des gestes et des formes que Giotto avait saisis sur le vif en se promenant dans les rues de Florence, de Naples ou de Padoue, mais ces formes, ces mouvements, ces gestes, il les épura, pour ainsi dire, il les idéalisa en leur ôtant ce qu'ils avaient d'individuel, de particulier, de positif, pour n'en donner que l'élément le plus subtil, la substance éthérée.

L'église de Sàn-Domenico pour laquelle fut peint un des premiers tableaux de Fra Giovanni, a été convertie en une galerie de tableaux. Il ne nous souvient pas d'y avoir vu autre chose, en la visitant, que deux compartiments et un gradin oîi sont retracés quelques traits de la vie de saint Nicolas, gradin dont les autres morceaux sont à Rome, dans la galerie de tableaux du Vatican. Ces compartiments représentent, l'un, saint Nicolas de Bari arrêtant la hache du bourreau au moment oh il va couper la tête à trois jeunes gens qui attendent la mort les yeux bandés; l'autre, les funérailles du saint : le cadavre est entouré de moines et de femmes qui expriment la plus vive douleur, et parmi eux on distingue un acolyte essuyant ses larmes avec un pan de son habit. Dans cette peinture, d'un sentiment fier et naïf, que l'artiste semble avoir faite de souvenir, comme s'il eût assisté autrefois à la scène représentée, l'exécution est légère, la couleur gaie, le dessin abrégé, mais d'une grande finesse, et l'on sent que le peintre est un miniaturiste habitué aux pratiques de l'aquarelle.

Le séjour des dominicains partis de Fiesole pour Foligno ne dura guère que quatre ans. La peste de 1414 enleva le prieur et quelques-uns des religieux, et comme le supérieur de l'ordre, Tommaso de Ferma, venait de mourir, les moines se

sentirent délivrés d'un joug qu'ils avaient impatiemment supporté. Leur régime de vie devint moins sévère. Ils sentirent tous le désir de quitter un séjour malsain et périlleux, pour retourner sur leur colline de Fiesole. Mais il y avait à cela un obstacle difficile à vaincre. En cédant aux frères prêcheurs un terrain où, sur cette riante colline, ils avaient bâti leur couvent, l'évèque de Fiesole y avait miâ ces conditions : que les religieux seraient tenus d'y habiter continuellement, tout au moins au nombre de trois, et que si la peste ou toute autre calamité les contraignait d'abandonner le couvent, ils devraient y rentrer deux mois après la disparition dé l'épidémie, sous peine de perdre tous leurs droits à l'occupation 'du couvent. En attendant de recouvrer les droite que leur fuite clandestine leur avait fait perdre, aux termes de leur contrat, les religieux se retirèrent à Cortone, où Fra Giovanni et son frère avaient été conduits en qualité de novices. Ce dut être vers 1414. A cette époque se rapportent sans aucun doute les peintures exécutées par Fra Giovanni dans l'église de San-Domenico, à l'extérieur de la façade, sur l'arc de la porte d'entrée^ car il n'est pas possible que les rigoureux exercices du noviciat eussent permis au jeune moine d'exercer durant son premier séjour à Cortone un art qui demande beaucoup de loisir. Audessus de la porte, il peignit la Vierge et l'enfant entre saint Dominique et saint Pierre martyr, et dans la voûte les quatre évangélistes. Ces peintures charmantes se sont conservées durant quatre siècles bien qu'elles fussent exposées à l'injure de l'air, parce qu'elles étaient faites à huonfresco, c'est-àdire sans avoir été retouchées à sec, avec de la colle de peau ou du jaune d'œuf ou de la gomme adragante, toutes substances qui ont pour effet de ternir les couleurs en peu de temps et d'abréger sensiblement la durée de la fresque. Dans l'intérieur, l'artiste dominicain peignit , mais en plus grande proportion

ce qu'il avait déjà peint à Pérouse, une vierge entre quatre saints. L'enfant tient dans sa main une rose, des anges portent des corbeilles de fleurs, et au pied du trône où la madone est assise, on voit des amphores, de petits vases élégants modelés d'un pinceau preste et léger.

Ce que présente de bien remarquable le talent surnaturel de Fra Giovanni, c'est qu'il est à la fois toujours semblable à luimême dans ses types de figures et toujours varié dans ses inventions. Aucun peintre, que nous sachions, n'a su autant que lui diversifier les épisodes d'un poème, mettre de l'imprévu dans ses compositions, faire servir à l'expression des choses mystiques les actions naïvement observées dans la nature vivante et dont la variété pour lui est sans fin. Lorsqu'il peint par exemple sur une prédelle la légende de saint Nicolas ou celle de saint Dominique, son imagination s'y donne carrière ; quoique toujours imbu d'une dévotion qui va souvent jusqu'à l'extase, son talent se montre humain dans les peintures légendaires. Il y mêle, avec une grâce qui n'appartient à personne qu'à lui, le terrestre et le divin. S'il représente, par exemple, des moines assis à table avec saint Dominique, les serviteurs du réfectoire sont des anges, et voilà le monastère emparadisé. S'il veut exprimer la fraternité qui aurait dû exister entre les deux ordres des frères prêcheurs et des frères mineurs, quelque peu jaloux l'un de l'autre, il peint la rencontre de saint Dominique et de saint François qui se reconnaissent par une révélation d'en haut sans s'être jamais connus, s'agenouillent l'un devant l'autre et s'embrassent tendrement

Il semble que Giovanni ait donné toutes les préférences de son talent au fondateur de son ordre. Ici celui-ci médite dans sa pauvre cellule, là il prie dans son oratoire, et au plus fort de sa contemplation il voit apparaître saint Pierre et saint Paul qui lui remettent les Évangiles et le bâton du

commandement. Mais, tandis qu'il est ravi en extase, nu jeune frère auquel il a sans doute donné Tordre de partir, se retourne curieusement sur le seuil de la porte et demeure saisi à la vue de cette miraculeuse apparition. Ingénuité charmante au moyen de laquelle l'artiste nous invite pour ainsi dire à jouir deux fois du spectacle de sa peinture! Tandis que Fra Giovanni a fort peu varié les types de ses figures de saints et d'apôtres, et qu'il aime à se répéter dans les airs de tête, il fait exception pour la Vierge et les anges. La Vierge, il a deux manières de la représenter ; vivante sur la terre, elle est vêtue de rouge et de bleu, elle est modeste de maintien, aimable de visage ; glorifiée dans le ciel, entourée d'anges, couronnée par son fils, elle est vêtue de blanc, d'un blanc éthéré, indéfinissable, et si elle est charmante comme un bouton de rose dans la condition terrestre, elle est belle d'une beauté épanouie dans son triomphe, au milieu des célestes phalanges. A cette observation qui appartient au père Marchese on peut ajouter celleci, que l'Annonciation, un des motifs que l'artiste s'est complu à peindre, a été pour lui sinon variée sensiblement dans la composition, du moins nuancée avec délicatesse dans le sentiment. Ici, l'ange Gabriel effleure du pied le sol ; en entendant le frôlement de ses ailes, la jeune fille a été saisie d'étonnement, elle s'est comme réfugiée et recueillie dans sa pudeur effarouchée. Ailleurs il est à genoux montrant du doigt le ciel, et la vierge sans frayeur se laisse annoncer un bonheur qui déjà la ravit. Ainsi voilà un moine qui, sans avoir connu la vie, a deviné toutes les nuances du sentiment et qui les exprime comme le ferait l'artiste le mieux instniit des choses du cœur. Un autre moyen pour lui de varier le motif qui met en présence la jeune fille de Nazareth et l'ange, c'est de changer le lieu de la scène, de l'imaginer tantôt sous une loge à colonnettes minces qui rappelle l'architecture enfantine de Giotto dans

ses fresques de TArena, tantôt sous le portique d'un cloître qui laisse voir les allées d'un riant jardin , tantôt dans une cellule de moine qui serait impénétrable si l'entrée n'en était pas forcée doucement par un envoyé du ciel.

Il faut croire que les architectures qui remplissent les fonds dans les tableaux de Fra Giovanni ne sont pas seulement imaginaires et que les colonnades qu'il y met en perspective , les paysages qui en forment les lointains ont été dessinés d'après nature, soit à Foligno, soit à Cortone, soit dans ce couvent de Fiesole, d'où l'on jouit d'une si belle vue , et où les moines dominicains étaient rappelés par la nostalgie. Exilés volontaires pendant plus de quatre ans, ils demandaient maintenant à rentrer dans leur patrie ; mais l'évêque de Fiesole se faisait prier. Il ne fallut rien moins pour vaincre sa résistance que les sollicitations réitérées du fondateur Jean Dominici auprès du pape Grégoire XII, dont la cause avait été si vivement épousée par les frères prêcheurs, et les instances du père Léonard Dati, général de l'ordre, auprès de l'évêque. Enfin le prélat se rendit en 1418, mais à la condition que les religieux lui offriraient un ornement sacerdotal valant ^u moins cent ducats. Justement le père d'un des moines (de celui qui fut plus tard canonisé et qui s'appelait Antonin) venait de leur laisser en mourant sa fortune ; un riche marchand de Florence leur avait légué en outre une somme de 6,000 florins pour l'agrandissement du monastère de Fiesole. Très riches par ces dons testamentaires, les frères prêcheurs payèrent joyeusement le prix de leur rançon et reprirent possession de leur couvent, que l'on commença de bâtir sur un nouveau plan et en de plus grandes dimensions .

Réintégré dans la patrie de son cœur, Fra Giovanni se remit à peindre pour obéir à sa vocation et dans l'espoir d'inspirer aux autres les sentiments qui l'animaient : l'humilité

évangélique, la charité chrétienne, le mépris des biens de la terre et la mystique tendresse d'une âme énamourée du ciel, comme dit le père Marchese, innamorata ciel ctelo.

Les biographes de Fra Giovanni l'ont appelé Angelico, et il faut croire que ce surnom lui fut donné de son vivant même, car tout le monde en voyant ses peintures dut être frappé de ce qu'elles ont vraiment d'angélique. Les énumérer serait impossible, les distinguer par leur date serait tout au moins bien difficile , non seulement parce que jamais le peintre n'y a marqué un millésime, mais aussi par la raison que ses œuvres sont si rarement inégales qu'elles semblent avoir été faites toutes dans le même temps, et qu'on n'y remarque ni l'inexpérience de la jeunesse, ni l'affaiblissement de la sénilité. La manière de dessiner ses figures et la transparence des ombres qui leur donnent un relief, la légèreté des couleurs minces dont elles sont revêtues, la suavité du sentiment qui conduit le pinceau, l'aspect blond et doux de la peinture vue dans son ensemble, la composition enfin toujours ingénieuse, toujours assaisonnée de quelque imprévu, tout cela caractérise les innombrables ouvrages de Fra Giovanni Angdico, depuis les premiers jusqu'aux derniers, si bien qu'on ne saurait discerner lesquels furent peints au commencement de sa carrière, lesquels le furent à la fin de sa vie.