CHAPITRE II
Fra Angelico (Suite). — Les peintures de rAnnunziata. — Peintures & fresque & Rome et & Orvieto. — Nicolas V.
On peut regarder cependant comme appartenant à l'époque de sa jeunesse les panneaux qu'il peignit à la demande de Gôme de Médicis pour le couvent de T Annunziata, à Florence, ou pour mieux dire les huit tables sur lesquelles il a représenté en trente- cinq compartiments la vie de Jésus-Christ. La suite de ces panneaux , qui étaient ceux des armoires de l'argenterie dans la chapelle de l'Annunziata, et qui semblent avoir été peints par un miniaturiste, forme un véritable poème composé sur un sujet que l'artiste a rejeuni par l'invention et rendu exquis par la délicatesse du sentiment. Conservés à Florence dans le musée de l'Académie des Beaux- Arts, ils ont été gravés par Giov. Battista Nocchi et, dans la préface d'un ouvrage in-folio qui leur est consacré, le père Tanzini les apprécie de la sorte : a Quand il ne resterait de Fra Giovanni que cet unique ouvrage, il suffirait à montrer qu'il a surpassé tous les peintres dans l'expression de l'idéal religieux et que son esprit était coname illuminé par un rayon d'en haut. Ses draperies simples et majestueuses, les mouvements d'une dignité tempérée par le naturel, l'air vraiment céleste de ses têtes, mettent ces peintures au-dessus de tout éloge. Plus on les étudie, plus on y découvre des beautés ineffables. L'ignorant aussi bien que le connaisseur, les profanes aussi bien que les artistes éprouvent à les voir un enchantement dont ils ne peuvent se rendre compte ; tous, ils admirent, tous, ils se sentent
olevés au-dessus de la terre ; et chacun voudrait que ses derniers regards fussent fixés sur les pures images de la Vierge, des saints et du crucifié. y>
Trois des panneaux tant vantés par le père Tanzini, ceux qui représentent les noces de Cana , le Baptême et la Transfiguration, paraissent d'une autre main que celle de Fra Giovanni. Les autres sont tous dignes d'attention et d'admiration, particulièrement l'adoration des mages, la fuite en Egypte, l'entrée à Jérusalem, Judas recevant le prix de sa trahison et la prière au Jardin. Quelques-unes de ces petites compositions ont été conçues dans l'esprit de Giotto, conformément à ses fresques d'Assise ou de Padoue, ainsi l'entrée à Jérusalem. La fuite en Egypte, une des meilleures, est çmbellie par un charmant paysage, et l'on s'arrête volontiers devant le massacre des Innocents, pour admirer l'impuissance de l'artiste à peindre la violence, la barbarie, la laideur d'une pareille scène. Dans la candeur de son âme, Fra Giovanni est incapable de comprendre regorgement d'un nouveau-né, de telles horreurs ne peuvent entrer dans son imagination; n'ayant jamais vu tuer personne, il nous montre des bourreaux qui ne paraissent pas moins innocents que leurs victimes, des mères qui font la grimace du désespoir, et, pour ainsi dire, un massacre joué par des soldats sans colère. Le bon religieux trahit une fois de plus son inaltérable douceur, lorsque, arrivé à la fin de son poème, il se figure le jugement dernier. S'il n'avait à représenter que le bonheur des élus, le ravissement des âmes immaculées, il y suffirait sans doute i mais comment exprimer la rage des démons saisissant de leurs griffes les réprouvés qui se débattent, et commençant à les torturer? Comment peindre les déchirements de la lutte, comment faire pressentir par des images terribles une désolation qui sera éternelle? Ici, Fra Giovanni laisse voir la sainte gau-
clierie d'un artiste dont Trune est toute pleine de mansuétude, et qui, dans le jugement dernier, ne. savait imaginer que l'extase des bienheureux, la grâce des anges compatissant au malheur des coupables et l'ineffable tendresse des élus qui se retrouvent dans le paradis.
C'est à l'affection de Corne de Médicis pour Fra Giovanni que l'on doit la série des tableaux dont nous venons de parler. Devenu tout-puissant à Florence depuis qu'il avait été rappelé de l'exil, en 1434, Corne l'Ancien ne songeait qu'à se faire pardonner son pouvoir en comblant de bienfaits ses amis, par reconnaissance, et ses ennemis par habileté. Une grande partie de son immense fortune était employée à construire des monuments publics, à fonder des bibliothèques où il déposait les manuscrits précieux achetés par lui en Orient, à pensionner des savants comme Argyropoulos et Marcile Ficin, à occuper des artistes tels que Michelozzo, Brunelleschi et Fra Giovanni Angelico. L'affection que portait à ce dernier Côme de Médicis ne fut sans doute pas étrangère à la résolution qu'il prit de faire surélever et agrandir le couvent de Saint- Marc, à Florence. Ce couvent, fondé à la fin du treizième siècle, était depuis cent trente-cinq ans occupé par les moines Silvestrins; maïs la seigneurie de Florence et à sa tête Côme de Médicis était depuis longtemps en instance auprès du pape Martin V pour obtenir de lui que le couvent fût concédé aux frères prêcheurs de San-Domenico de Fiesole, et que les Silvestrins fussent transférés à Saint-Georges oltre Arno, La négociation finit par réussir, sous le pontificat d'Eugène IV. Le pape, attaqué à Rome par des factieux, s'était enfui dans une barque d'où il entendait siffler à ses oreilles les flèches qu'on lui lançait des deux rives du Tibre. Déguisé en bénédictin, il vint se réfugier à Florence, la cité guelfe par excellence. Il s'y trouvait en 1436, lorsque, cédant
aux sollicitations d'une ville qui lui était restée fidèle au milieu de la défection générale, il ordonna que le couvent de Saint-Marc fût cédé aux dominicains et qu'ils y fussent introduits en grande pompe. En conséquence, les religieux de Fiesole, accompagnés des trois évêques de Tarente, de Trévise et de Parenzo, que précédèrent solennellement les massiers de la Seigneurie, descendirent de leur colline et vinrent prendre possession du couvent, conduits parle vicaire général de la nouvelle congrégation de TObservance, le frère Cyprien.
C'est alors que Corne de Médicis chargea son architecte Michelozzo de rebâtir sur nouveaux plans et avec magnificence le couvent désormais consacré à l'ordre des frères prêcheurs. Mais ceux-ci représentèrent à leur généreux bienfaiteur que la modestie chrétienne et la pauvreté religieuse ne leur permettraient pas d'avoir une demeure magnifique, et ils réduisirent à des proportions plus humbles les ambitieux projets de l'architecte. Corne dépensa pour la reconstruction 36,000 ducats d'or, et, tant que durèrent les travaux , il fit don aux religieux d'une somme annuelle de 366 écus pour leur entretien. A ces munificences, il ajouta 1500 écus destinés à faire enluminer les livres du chœur, missels, graduels, antiphonaires. D'après ce que dit le père Marchese, informé mieux que personne de tout ce qui concerne les artistes dominicains et en particulier Fra Giovanni, ce serait le frère de celui-ci, Benedetto, qui aurait orné de miniatures les livres liturgiques du couvent, concurremment avec Giovanni. Mais il paraît prouvé aujourd'hui par le registre que M. Milan esi a mis en lumière, registre où sont notées jour par jour les dépenses relatives aux livres du chœur dans le couvent de Saint-Marc, que Fra Benedetto ne fut que l'écrivain calligraphe de ce livre et que les miniatures, en
furent peintes par Zanobi Strozzi pour les figures, et par Filippo di Matteo Torello pour les vignettes d'encadrement. Ce qui est certain, c'est que la oonstruction du couvent de Saint-Marc et la restauration de Téglise, qui menaçait ruine, ne furent terminées entièrement qu'en 1441. L'année suivante, le jour de l'Epiphanie, l'église fut solennellement consacrée en présence du pape Eugène IV et de ses cardinaux. La construction du couvent ne prit fin que deux ans après, d'après la chronique de Saint-Marc, et non pas en 1452, comme le dit Vasari, puisque, à cette époque de sa vie, Fra Angelico était à Rome oh. il mourut. C'est donc alors, en 1443, que l'artiste dominicain commença de peindre le premier cloître et le dortoir. Les peintures qu'il y fit sont à fresque et non plus en détrempe comme celles des tableaux d'autel qu'il avait peints, et la fresque fut maniée par lui avec une grande facilité de main, correspondante à l'abondance de ses inventions et à ce talent qu'il possédait de présenter les mêmes motifs en les variant sans cesse. Il serait trop long de décrire toutes les peintures, au nombre de quarante, dont le pieux cénobite a décoré l'extérieur et l'intérieur des murs du dortoir, et les corridors. Chaque cellule contient quelque morceau. Si telles des fresques dont elles sont ornées sont attribuées à Fra Benedetto et aux élèves d'Angelico, c'est qu'en effet on y observe des inégalités d'exécution qui les font croire d'une autre main. Les plus belles sont une Annonciation, qui est dans la troisième chambre , et un Couronnement de la Vierge , variante de celui que nous avons au Louvre. Là, elle récuse humblement, les mains croisées sur sa poitrine, l'honneur d'être la mère de Dieu. Ici, elle vient de sortir radieuse de son tombeau , et l'on voit des femmes et des anges regarder le sépulcre vide. Les anges sont féminins et les femmes sont angéliques. Ces deux ouvrages sont par-
taitement conservés. L'adoration des Mages est aussi une des plus admirables compositions de Fra Angelico dans le couvent. Elle est animée par les figures des cavaliers, des serviteurs et des enfants qui accompagnent les trois rois : il semble cette fois que le peintre ait jeté un regard sur les fresques de la chapelle Brancacci , qui venaient d'être exécutées au Cannine par Masolino da Panicale et par Masaccio, non pour les copier ou les imiter, mais seulement pour voir comment ces maîtres avaient eux-mêmes regardé la nature. Voulant exprimer qu'un des mages avait étudié l'astronomie, Angelico lui a mis dans les mains une sphère armillaire, comme si le vieux roi y eût cherché la place de l'étoile qui l'avait conduit à Bethléem. Parmi les écuyers de la suite, il en est un qui s'efforce de fixer les yeux sur cette étoile brillante, se fait une visière avec sa main pour mieux supporter l'éclat de l'astre. Mais on ne peut tout dire et tout décrire. Bornons-nous donc A, signaler ici, parmi les cellules dont il faut de préférence se souvenir, celles où sont peintes la trahison de Judas, Jésus bafoué par les soldats d'Hérode, les Marie au sépulcre, la Transfiguration. Nous avons longtemps admiré ces fresques, particulièrement la deuxième et la dernière, à cause de la nouveauté ingénieuse des inventions, de l'imprévu des idées. Jésus, assis sur un trône, a les yeux bandés, mais d'un léger voile, au travers duquel on voit transparaître ses regards sévères et menaçants. Avec une hardiesse naïve et sans exemple, le peintre a représenté, non pas les soldats qui soufilètent le Christ, mais seulement leurs mains, non pas la figure de celui qui lui crache au visage, mais seulement la tête ; et ces membres coupés, ces fragments de sbires par lesquels le Nazaréen est frappé ou injurié produisent un effet surprenant, fantastique. Il semble que les insulteurs ont été mutilés au moment même où ils commettaient leurs insultes, et Tiinage de cette
mutilation a quelque chose de tragique. Dans la Transfiguration, le saint moine s'est figuré le Christ, non pas montant au ciel, comme Ta dessiné plus tard Raphaël dans un tableau célèbre, mais debout, les bras étendus sur une ligne horizontale, tranquille et lumineux, faisant apparaître ainsi Timage de la croix ^ devant ses apôtres agenouillés, effrayés , éblouis.
Toutes les fois qu'on visite le cloître de Saint-Marc, on y sent je ne sais quelle impression de mélancolie. Ces cellules vides, ces corridors où retentissent les pas du voyageur, ce cloître désert, ces fresques dont plusieurs, conservées, sont légères, pâles, et les autres à demi effacées et presque évanouies, tout cela répond t\ des choses qui ne sont plus, i\ des sentiments qui semblent éteints. On entre non saus quelque émotion dans la chambre que Fra Giovanni avait habitée, dans celle oîi Ton garde les habits du frère Antonin qui fut archevêque de Florence, le plâtre moulé sur son visage après sa mort, ses manuscrits et son portrait peint par Fra Bartolommeo, autre peintre illustre de Tordre des Frères prêcheurs, la chambre oh Côme de Médicis, le père de la patrie, venait se reposer quelquefois et se recueillir, enfin celle oîi vécut Savonarole et d'où il sortit pour aller subir son jugement et monter sur l'échafaud où il fut étranglé, avant d'être consumé par le feu. Personne ne sort du couvent de Saint-Marc sans avoir visité d'abord l'église et remarqué sur la porte de la sacristie une figure de saint Pierre martyr qui, le doigt sur la bouche, invite au silence et semble l'imposer encore plus par son aspect menaçant que par son geste, ensuite la salle capitulaire où se trouve une vaste peinture du Crucifiement dont les figures sont de grandeur naturelle, ce qui est une exception dans l'œuvre d'Angelico. Loin de l'embarrasser, les proportions de cette fresque, dont la mesure en longueur est d'environ huit mètres, et en hauteur
d'environ sept mètres et demi, ne firent qu'inspirer au peintre un style plus ample, une exécution plus large, qui, tout en conservant sa délicatesse, a gagné en résolution et en fermeté. Arrivé alors à l'âge de cinquante-trois ans, Fra Giovanni avait développé, mûri et fortifié son talent, de sorte que s'il n'avait pas mis dans ce crucifiement la tendresse de sentiment, la finesse de dessin et de touche qui lui sont propres , on pourrait se croire en présence d'un ouvrage postérieur d'un demi-siècle, et rapproché de l'époque oîi florissaient le Pérugin et même Raphaël. Cette fresque est singulière encore par l'invention. La scène se passe , non pas sur le calvaire, au milieu de la presse des soldats, des cavaliers et des bourreaux, avec une vue sur les remparts de Jérusalem et sur le paysage environnant, mais dans un lieu oh ne sont présents que les saintes femmes, saint Jean, les pères de l'Eglise Jérôme et Augustin , les fondateurs de quelques ordres fameux tels que les Bernardins, les Bénédictins, les Frères prêcheurs, les Camaldules, saint Thomas d'Aquin, saint Laurent, Zanobi évêque de Florence, et les deux saints protecteurs de la famille des Médicis, Côme et Damien. La multitude qui assiste aux supplices est remplacée par des témoins choisis, les uns à genoux en prière ou en pleurs, les autres plongés dans une douleur profonde et muette. La Vierge évanouie est soutenue par saint Jean, par une des Marie et par la Madeleine agenouillée qui lève ses deux bras pour la soutenir. Ce groupe ferait honneur aux maîtres qui occupent les sommets de l'art. Léonard de Vinci ne l'eût pas mieux conçu ni mieux dessiné; ni Mantegna, ni Pérugin n'y eussent mis plus de sentiment, plus d'intimité; Raphaël en eût été fier. On ne se lasse pas d'admirer la dignité des figures, leur expression, leur mouvement, le jet des draperies et leurs plis vraiment admirables, la tunique dénouée et glis-
santé de la Madeleine, qui tourne le dos au spectateur, et qui, dans son geste et dans son désordre, est, à Tinsu du peintre et à rinsu d'elle-même, d'une beauté surprenante et d'une suprême élégance.
Lorsque Fra GiovannlAngelico devait peindre une pareille scène, il se prosternait au pied d'un crucifix, priait et méditait longtemps et finissait par fondre en larmes. Alors il mettait la main à l'œuvre, et ce qu'il avait peint sous l'empire d'une émotion aussi vive et d'une inspiration qu'il sentait lui venir d'en haut, il ne consentit jamais à le retoucher, dans la crainte de commettre une irrévérence envers le divin inspirateur de son ouvrage.
Si l'on s'en tient au récit de Vasari, Fra Angelico aurait été appelé à Rome par le pape Nicolas V. <i L'archevêché de Florence venant à vaquer, dit ce biographe, le pape en offrit la succession à Fra Giovanni qu'il regardait comme un saint homme, ce qu'il était; mais celui-ci ne se croyant pas en état de porter un tel fardeau, suppHa Sa Sainteté de l'en dispenser, et lui désigna comme plus digne du gouvernement des âmes un dominicain, aussi charitable que savant, le frère Antonin, qui fut en effet nommé par le pape archevêque de Florence , et plus tard canonisé par Adrien VL » On a remarqué que ce passage de Vasari ne s'accorde pas avec les faits d'une date certaine. La promotion du frère Antonin à l'archevêché de Florence est de 1445. A cette époque Eugène IV occupait le siège pontifical : ce fut lui qui élut le frère Antonin. Nicolas V, intronisé en 1447, ne fit que continuer à l'Angelico la faveur dont l'artiste avait joui sous le règne d'Eugène IV. .
C'est un nom de marque dans l'histoire des arts que celui de Nicolas V. Ce pape fut le Léon X du quinzième siècle. Il appela, ou il vit venir spontanément auprès de lui les savants,
les lettrés, particulièrement ceux qui fuyaient la Grèce et Byzance menacés par les musulmans. Il fit traduire XUiœle et V Odyssée en latin par Philelphe, à qui, pour ce travail, il donna 1000 écus d'or et une villa dans Rome. Il paya 1500 écus au Guarino pour la traduction de Strabon et 500 à Perotti pour celle de Polybe. Par lui furent introduits dans le monde latin Hérodote, Platon, Aristote, Diodore, Xénophon, Thucydide, Théophraste. Jaloux d'embellir la capitale de TEglise, il mit Rome sens dessus dessous, dit Vasari (1), il y jeta les fondements d'une nouvelle basilique de Saint- Pierre, il y attira deux grands architectes, Bernardo Rossellini et Léon- Baptiste Alberti, dont nous parlerons bientôt, ainsi que plusieurs peintres éminents, entre autres Piero délia Francesca et Fra Giovanni Angelico.
Pour l'artiste dominicain, Nicolas V ne fut pas seulement un Mécène, mais un ami. Par son ordre Angelico peignit dans le Vatican deux chapelles : l'une, dite du Saint-Sacrement, qui fut détruite un siècle plus tard par Paul III, pour faire place à un escalier, l'autre qui a été appelée depuis la chapelle de Nicolas V. Sur les trois côtés de la chapelle sont représentés les principaux traits de la légende de saint Etienne et de saint Laurent. La consécration de saint Etienne , dit M. Rio, la distribution des aumônes et surtout la prédication sont trois tableaux aussi parfaits dans leur genre que tout ce qui est sorti du pinceau des plus grands maîtres, et l'on imaginerait difficilement un groupe mieux inventé quant à l'ordonnance, et plus gracieux quant aux attitudes et aux formes que celui des femmes assises qui écoutent le saint prédicateur; si le fanatisme forcené des bourreaux qui le lapident n'est pas rendu avec toute l'énergie désirable, cela tient à la glo-
(I) Messa tutta Roma sotto sopra.
rieuse impuissance de cette . imagination angélique , trop exclusivement nourrie d'amour et d'extase, pour qu'elle pût jamais se familiariser avec des scènes dramatiques oh les passions haineuses et violentes sont en jeu. Les figures sont drapées avec autant de noblesse que d'élégance , et ce genre de mérite, qui est commun à tous les ouvrages de Fra Angelico, est plus frappant dans celui-ci, à cause de l'exacte observation du costume, qu'il copia d'après les monuments de la primitive Eglise. (( Les œuvres antérieures de Fra Angelico, dit un autre critique (1), toutes parfaites qu'elles sont en leur genre, ne permettaient pas de soupçonner qu'il possédât la préparation de longue main, l'éducation artistique achevée, nécessaire à de telles compositions. ))
Pendant qu'il travaillait dans le Vatican à la chapelle del Sagramento, l'empereur Frédéric III étant venu à Rome avec sa fiancée, Eléonore de Portugal, pour recevoir la bénédiction du pape, Fra Giovanni en prit occasion de faire le portrait de l'empereur, celui de Nicolas V et de quelques hauts personnages , portraits qu'il introduisit, selon la coutume du temps, dans ses dévotes peintures. Il paraît certain que l' Angelico eut pour collaborateur à Rome, soit au Vatican, soit à la Minerve où il fit aussi, dit-on, quelques ouvrages, un de ses élèves, Benozzo Gozzoli, peintre excellent et digne à son tour d'une vive admiration. Ces peintures du maître et de son disciple furent interrompues par un voyage qu'ils firent ensemble à Orvieto, dans l'été de 1447. Fra Giovanni, soit à cause de la suspension des travaux amenée par l'intronisation du nouveau pape , soit pour échapper à la mal'aria qui sévit î\ Rome dans la saison d'été, avait offert aux fabriciens du
(l) Maurice Faucon, V Œuvre de Fra Angelico à Rome dans l'Art des 25 novembre et 3 décembre 1883. Dans cette étude, les peintures de la chapelle de Nicolas V sont l'objet d'une analyse minutieuse.
Dôme de quitter momentanément le service du saint-père, pour exécuter telles peintures qu'il leur plairait de lui commander. L'offre fut acceptée avec empressement; par uu acte passé le 14 juin 1447, il fut convenu que Fra Giovanni peindrait pendant les trois mois de juillet , d'août et de septembre, dans la chapelle de la Vierge, sur le pied de 200 ducats d'or par an, non compris les frais, et que Benozzo Gozzolî recevrait 7 ducats par mois, auxquels on ajouterait encore trois ducats pour les deux garçons qui les aideraient.
On se mit donc à l'œuvre en commençant par la voûte de la chapelle, oh devait être représenté comme sujet principal le Jugement dernier. La voûte est divisée par des arcs aigus en huit triangles sphériques. Angelico , assisté de ses disciples, peignit, dans le triangle qui est au-dessus de la paroi du fond, le Christ faisant sonner les trompettes de ses anges pour appeler le genre humain au dernier jugement. A la gauche de ce triangle furent peintes seize figures de prophètes, mais un accident des plus tristes jeta le découragement dans l'âme du peintre. Un de ses collaborateurs, Antonio Giovanelli, en déplaçant une des poutrelles qui servaient à soutenir l'échafaudage, tomba sur le pavé aux pieds de son maître, et mourut de sa chute. Fra Giovanni ayant travaillé jusqu'à la fin de septembre reçut pour lui et pour ses aides cent trois florins d'or et reprit le chemin de Rome, sans esprit de retour (1).
Angelico mourut à Rome, en 1455, à l'âge de soixantehuit ans. Le pape fit inhumer le saint moine, le bienheureux, comme on l'appela, Beato Angelico^ dans l'église de la Minerve, et l'on mit sur son tombeau une dalle de marbre sur laquelle fut sculptée son effigie, avec cette inscription composée par Nicolas V lui-même : /
(1) Nous dirons dans la suite de cette histoire comment la chapelle commencée par Angelico fut terminée par Luca Signorelli, de Corlone.
Non mihi sit latiâi quod eram velut aller Apelles, Sed quod lucra iuis omnia, Chris te, dabam ; Altéra jam terris opéra exstanl, altéra ccbIo, Urhi me Joannemflos tulit Eb-uriœ.
Les œuvres admirables de cet homme de génie semblent faites tout exprès pour prouver que l'exécution en peinture n'est que la très humble servante de l'esprit, qu'il y a cent manières de bien peindre et que l'essentiel est de faire concorder le maniement du pinceau avec le sentiment qui conduit la main. Le génie, d'ailleurs, trouve toujours la forme qui lui convient, et au besoin il l'invente. Précieuse, naïve, mince et pâle, la fresque d'Angelico a l'aspect limpide d'une aquarelle, l'apparence d'une miniature en grand. Ses figures, d'une expression séraphique, sont touchées avec tant de délicatesse qu'il semble que le peintre, à travers l'enveloppe du corps, n'ait voulu peindre que l'âme. La sienne transparaît tout entière dans sa peinture pudique et virginale , dans cet amincissement de la matière colorante qui lui procure cependant des teintes claires, gaies et blondes. Quelle autre exécution aurait pu mieux s'adapter à un art qui, pour Fra Angelico, était une des formes de la prit^re?
