INTRODUCTION

a L'Histoire ne commeace et fiait nulle part y> a dit un historien dont je m'honore de porter le nom (1). Rien n'exprime mieux que cette simple parole combien est forte, fatale, indissoluble, la chaîne des événements qui composent l'Odyssée du genre humain , combien sont étroites les affinités, souvent obscures, par lesquelles sont liés les faits en apparence les plus divers. Dire avec précision en quel lieu et en quel temps a commencé la Renaissance, ou du moins ce qu'on appelle ainsi , ce serait supposer des solutions de continuité là oîi il n'y en a point. Les époques dites de ténèbres, comme celle, par exemple, qui suivit la mort de Charlemagne, au commencement du neuvième siècle , ne marquent dans l'histoire qu'une suspension momentanée de la vie spirituelle. Le courant dont on avait perdu la trace ressemble à ces fleuves que l'on croit taris parce qu'ils sont engagés dans les sables ou cachés dans un long souterrain, mais qui reparaissent, à une grande distance, pour briller au soleil.

Cependant, comme l'esprit humain ne peut embrasser toute chose, l'historien est forcé de s'arrêter à certaines dates, d'y planter, pour parler ainsi, des colonnes miliaires, afin de se reconnaître dans sa marche rétrospective à travers les âges. C'est donc au treizième siècle que nous ferons commencer l'histoire de la Renaissance italienne. Aussi bien, tracer à grands traits, en la résumant, l'his-

(1) Lonis Blanc^ Histoire des origines et des causes de la Rlcoîution française.

toire da treizième siècle, c'est travailler à l'histoire du quatorzième siècle, car il est bien certain que chaque siècle a existé en puissance dans le siècle qui Ta précédé, de même qu'un enfant a déjà vécu, avant de naître, dans le ventre de sa mère.

Mais d'abord, qu'est-ce que le Renaissance? Question redoutable, compliquée, et qui comporte bien des distinctions à faire, bien des malentendus à éclaircir.

Pour savoir ce que fut la Renaissance, il faut se bien pénétrer de ce qu'avait été le moyen âge, en l'étudiant d'un point de vue assez élevé pour le considérer dans son ensemble. Dans l'ordre social et politique, trois pouvoirs s'affirment : la papauté, la monarchie, la féodalité. Le pape prétend à la domination de l'univers. Il affirme tenir de Dieu le droit de faire et de défaire les royautés ou les empires. Le monarque veut être le maître chez lui, et s'il subit la suprématie sacerdotale, il ne la subit qu'en frémissant. Les seigneurs, rois au petit pied, chacun dans son fief, affectent de révérer dans la personne du monarque le premier des nobles, afin que cette révérence leur soit rendue avec usure par les serfs qui leur sont soumis. Puis, au-dessous de ces trois pouvoirs, remue et souvent gronde la foule de ceux qu'on nomme les bourgeois et les vilains, dont quelques-uns, enrichis par le travail et par le commerce ou supérieurs par le caractère, commencent à former entre la noblesse et le pauvre peuple une classe moyenne, celle des plébéiens gras, popolani grossi — c'était le nom dédaigneux que leur donnaient, en Italie, les patriciens, d'un côté, le menu peuple de l'autre — et qui furent avec leurs clients, leurs amis et les travailleurs qu'ils faisaient vivre, les vrais fondateurs des républiques italiennes.

Sous le rapport de l'art, le moyen âge est marqué par une hostilité aveugle contre les ouvrages du paganisme, par le brisement des images, c'est-à-dire par la démolition des temples et la destruction des peintures et des sculptures antiques, parmi lesquelles ces divins ouvrages de Phidias qui renfermaient l'essence

INTRODUCTION. xv

du beau, et qui ont disparu sans qu'on sache, aujourd'hui encore, comment elles disparurent.

Constantin avait encouragé la destruction des idoles ; Théodose l'ordonna et Honorius, renouvelant au cinquième siècle cet ordre barbare, fut obligé d'ajouter à son édit ces mots mémorables : a S'il en existe encore dans les temples et les lieux sacrés (Si quœ etiam in templis fanisqtœ consistunt). L'art du moyen âge, celui qui traduisait les pensées et les sentiments du christianisme , était donc , d'une part, dépourvu de la tradition antique, qui s'était perdue, noyée et défigurée dans le byzantinisme, et d'autre part, il était devenu hiératique, sacerdotal, au point que le concile de Nicée, en condamnant les iconoclastes, constate que les peintres ne font qu'exécuter les modèles fournis par les prêtres, et que ce sont les prêtres qui inventent, composent et consacrent toutes les œuvres d'art.

Mais quel est cet art byzantin qui est proprement l'art du moyen âge? En peinture comme en sculpture, cet art est toujours semblable à lui-même. Les prêtres de Byzance, comme autrefois les prêtres de l'Egypte, avaient donné la formule d'images qui étaient devenues traditionnelles. Ces poncifs invariables, traduits en mosaïque, empruntaient encore une plus longue durée et une autorité plus imposante de la dureté des matières dans lesquelles s'incrustaient les images de Jésus-Christ, de la Vierge, des saints et des anges. Parti de Byzance, l'art hiératique prévalut, même en Grèce, où les monuments païens, encore resplendissants de beauté , avaient échappé à la fureur des iconoclastes. Dans la Grèce devenue chrétienne, on ne faisait pas d'autre peinture, d'autres ouvrages de mosaïque, d'autres ornements que ceux dont les modèles étaient byzantins. On n'en voit pas d'autres dans les charmantes églises d'Athènes; on n'en voit pas d'autres, non plus, dans la belle église du monastère de Daphni sur le chemin d'Athènes à Eleusis.

La peinture antique , autant qu'on en peut juger par les fresques

de Pompeia, qui, malgré leur beauté, ne sont que de pâles souvenirs et des redites, la peinture des Polygnote, des Aristide, des Apelle, des Protogène, était un art libre, expressif, unissant le caractère à la beauté, le choix des mouvements à l'imitation de la vie. La peinture chrétienne, au contraire, celle du moyen âge — toujours en considérant les choses de haut , en suivant les grandes lignes sans s'arrêter aux petites exceptions, — était un art immobile, réduit en servitude, répétant à satiété les mêmes physionomies impassibles, les mêmes yeux hagards, les mêmes membres rigides, les mêmes plis de draperies, les mêmes couleurs symboliques et consacrées.

Toutefois les arts du dessin ne sont pas les seuls ni peut-être les plus grands. Il en est d'autres, dont l'empire sur les âmes est plus puissant encore. Je parle de l'art dramatique et de l'art musical. Ceux-là sont, eux aussi, sous la main de l'Eglise. Seule en possession d'instruire les foules et de gouverner l'esprit de ceux qui les gouvernent, elle s'est chargée elle-même de donner au peuple des spectacles et des fêtes.

Voici que la cathédrale remplace la scène antique, le foyer du théâtre est la sacristie, les prêtres sont les acteurs dans les églises, les moines dans les abbayes , les chapes et les ornements sacerdotaux servent aux représentations , la religion est un drame qui se -chante et se joue dans le chœur. On taille en toile ou en soie des robes, des péplums, des dalmatiques pour les anges, des habits collants pour le diable. Ou fabrique avec du papier des arbres, des gazons, des fleurs pour représenter le Paradis terrestre, où l'Éternel, revêtu de l'étole ecclésiastique, va interpeller Adam, qui lui répondra : « Sire i>. La scène de la tentation sera jouée par un Berpent mécanique s'adressant à un jeune diacre vêtu en femme. Rien ne manque à la provision des costumes et des accessoires : là barbe pour celui qui fera le rôle de l'Éternel , des manteaux blancs pour les femmes, des palmes et des couronnes pour les chérubins.

INTRODUCTION. xvii

La nativité du Christ est représentée avec l'étoile , la crèche, les animaux. Elle est d'abord prédite par Balaam qui arrive dans le chœur sur son âne, et qui est repoussé par les juifs incrédules. Vient ensuite l'ange de l'Annonciation, et comme il faut rendre les mystères visibles et palpables, Marie, sous les traits d'un diacre en robe, se couche dans im lit pour mettre au monde un enfant, entre le bœuf obligé et l'âne qui vient de porter Balaam.

Quelquefois on joue dans l'église des comédies allégoriques, par exemple celle dont les personnages sont le goutteux, la douleur, un médecin , un chœur de goutteux. Imaginez ce que devaient être de telles pièces écrites et parlées en mauvais latin ou bien dans ce mélange de latin et de patois qu'on appelait langue yam^^ et dont le peuple ne comprenait naturellement que la moitié, «c Ces ouvrages, dit Villemain, sont presque toujours insipides et monstrueux. On ne peut même en rien lire. Ce qui était naïf alors semblerait une froide et indécente bouffonnerie. »

Voilà dans quel état sauvage se trouvait le théâtre du moyen âge, même en France qui est la vraie patrie du théâtre moderne. Il n'existe pas de théâtre avant le quinzième siècle, ni en Italie ni en Espagne, ni en Allemagne ni en Angleterre, en dehors des mystères, des miracles et des légendes. Et il en est de la musique comme des autres arts. Tout le long du moyen âge, elle est essentiellement religieuse et sacerdotale. Les grands musiciens, engagés au service des rois, leur font de la musique sacrée, et ils s'appellent de ce nom significatif : maîtres de chapelle,

La musique I cet art tout moderne qui fait vibrer les âmes, qui atteint la conscience dans ses plus intimes profondeurs, qui exprime la vie, le mouvement, le recueillement, la rêverie, la passion, l'amour, la musique n'existe pas au moyen âge, ni l'art du chant, qui ne s'est formé que vers le milieu du seizième siècle , dit Fétis , sur l'art d'accompagner le chant par un orchestre et par des effets variés. A part quelques jongleurs qui accompagnaient sur un instru-

ment le chant des troubadours , il n'y avait de musique qu'à l'église. Aussi tous ceux qui écrivirent alors sur cet art furent-ils des ecclésiastiques. Après saint Ambroise, qui a réglé les quatre modes, dits authentiques, du plain-chant, imités de ceux des Grecs (le dorien, le phrygien, le lydien et le mixolydien), le pape Grégoire I'"', au sixième siècle, modifia et améliora le plain-chant qui devint, en prenant le nom de ce pontife, le chant grégorien. Ce chant, qu'on appelle aussi le chant romain, fut introduit en France, non sans opposition, par Charlemagne. Il se chantait à Tunisson comme il se chante encore là où l'on veut conserver la pureté du chant romain.

Il y a de la grandeur, sans doute, et une austère majesté dans ce chant grave, uni, solennel, quelquefois terrible (comme dans leDies irœ) et qui n'est, à bien dire, qu'une prosodie. Mais que de barbarie dans le faux bourdon, dans les litanies discaj^dantes à Vusage des morts , et même dans le déchant, c'est-à-dire dans le double chant ou chant à deux parties, qui était cependant le commencement du contre-point. Et comment donner le nom de musique à ces psalmodies sans rythme, sans mesure, qui laissaient à créer tout ce qu'ont découvert, au seizième siècle, pour le bonheur de la vie religieuse ou de la vie profane, les créateurs de la belle musique d'église et les inventeurs de l'harmonie moderne, qui furent aussi les promoteurs du drame lyrique, les Palestrina, les Gabrieli, les Monteverde ?

Au beau milieu du moyen âge se produit un événement prodigieux, sans exemple dans l'histoire humaine, un événement qui aura la plus grande, la plus décisive influence sur les arts de l'Occident : les Croisades. La délivrance du tombeau du Christ est le but idéal proposé aux nations chrétiennes de l'Europe; mais les conséquences sont plus étendues que ne les prévoyaient les prédicateurs des Croisades, les Pierre l'Ermite, les saint Bernard. De cet Orient où ils allaient faire une œuvre pie, les Croisés rapportent des richesses de tout genre, des tissus merveilleux, des tapis, des

INTRODUCTION. xix

armes damasqi^inées, des faïences, des coffres, des bijoux, des parfums, ils rapportent aussi des habitudes ou du moins des idées d'élégance, des besoins de luxe, de sorte que ces mômes chrétiens, poussés par une idée mystique, entraînés par une foi qui n'était peut-être pas également sincère chez tous, reviennent de leurs expéditions lointaines, les uns dans leurs manoirs sans confort, les autres dans leurs maisons sans air et sans lumière, mal rangées dans des rues étroites, si souvent visitées par la peste, et doivent rêver une civilisation plus douce, un intérieur plus orné, une vie moins pénible, plus décorée par les grâces de l'art. Oui, c'est de leurs excursions en Orient, c'est à la suite de leur séjour en Syrie, en Palestine, en Egypte, à Athènes où ils laissèrent des ducs, à Chypre où ils laissèrent des rois , que les peuples occidentaux rapportèrent une vague notion de la grandeur antique , et ce sentiment sans doute resté secret dans leur conscience qu'ils étaient par certains côtés des barbares auprès de ces Arabes, dépositaires alors de toutes les sciences et de tous les arts, et parmi lesquels nos chevaliers avaient rencontré à leur grande surprise , dans la personne de Saladin, un modèle élégant, fier, accompli , du caractère chevaleresque. La barbarie marchant sans le savoir à la civilisation, et le conquérant conquis par ceux qu'il a voulu conquérir : telle est une des conséquences historiques que l'on a légitimement pu assigner aux Croisades.

L'influence des Croisades se fait sentir particulièrement dans l'architecture. Les pèlerins de l'Occident ont pu observer l'arc brisé dans les mosquées du Caire, comme déjà les Normands l'avaient observé en Sicile lorsqu'ils firent la conquête de cette île quelque trente ans avant la première croisade. Mais une fois apportée en France, cette forme d'arc y devient le point de départ de tout un système de construction, bientôt combiné logiquement et très bien lié dans toutes ses parties. Au beau milieu du douzième siècle, de 1140 à 1160, on voit naître dans l'église abbatiale de Saint-Denis

et dans la cathédrale de Paris un nouveau genre de voûtes à nervures, dont les diagonales sont encore en plein cintre, dont les arcs parallèles deux à deux sont aigus, et qui constituent avec des contreforts extérieurs cette grande nouveauté qu'on a longtemps appelée l'architecture gothique, et qu'il faut maintenant appeler, du nom que M. VioUet-le-Duc lui a donnée, l'architecture française.

Nouveauté considérable, en effet, nouveauté à jamais mémorable, qui, en faisant porter l'édifice entier sur une ossature, en donnant uu tout autre caractère à la physionomie intérieure des monuments religieux, en réduisant les murs qui remplissaient la fonction de soutenir à ne remplir que la fonction de clore , a changé les conditions de l'art de bâtir et produit la seule architecture originale qui ait paru dans le monde depuis l'antiquité.

En Italie, l'influence orientale se fait sentir avant les croisades, et cette influence renouvelle sur plusieurs points la face de l'architecture, les Pisans rapportent de la Syrie oti leurs flottes les ont portés et de la Sicile, occupée alors par les Sarrasins qu'ils ont vaincus, le style arabe, qu'ils mêlent avec un singulier bonheur au style byzantin dans les magnifiques monuments de Pise. Chose à remarquer, l'Italie du moyen âge n'a rien produit de son invention en fait d'architecture. L'exemple des coupoles sur pendentifs lui était venu de l'Orient, par Ravenne au sixième siècle, par Venise, au dixième, et notre style ogival lui arrive au treizième siècle par le nord et par le midi en même temps. Le treizième siècle, qui fut chez nous la plus belle époque de la rénovation de l'art, ne marqua pour les Italiens que l'aurore de leur rajeunissement. Les développements et les explications qu'exigent ces vues générales pour être bien comprises trouveront naturellement leur place dans la suite de cette histoire.

Ce n'est point notre tâche de rechercher ce que la Renaissance dans l'ordre politique et religieux, comporta de réaction contre le moyen âge. Remarquons cependant que, tout le long de ce qua-

INTRODUCTION. xx\

torzième siècle qui ouvre justement l'ère de la Renaissance, les peuples s'insurgent, et que le libre examen tourmente les esprits sons les divers noms de l'hérésie. En 1307, l'Helvétie se révolte contre l'Empire et forme une ligue protectrice de ses libertés. En 1336, les Gantois se soulèvent, à la voix d'Arteweld, contre leurs seigneurs qui les avaient dépouillés de leurs privilèges. En 1344, Nicolo Gabrino, dit Rienzi, établit à Rome le gouvernement républicain. En 1355, le populaire, soutenu par le doge Marino Faliero, trame une conspiration contre le gouvernement des patriciens de Venise; en 1358 éclate la Jacquerie; en 1378, les Ciompi, c'est-àdire les cardeurs de laine, opèrent une révolution à Florence, conduits par Michèle Lando, l'Etienne Marcel de la Toscane; en 1382, les Maillotins s'insurgent à Paris, et en 1385, l'insurrection de Wat Tyler et de Jack Straw est en Angleterre ce qu'avait été en France la Jacquerie.

Animés à leur tour d'un esprit d'indépendance , les artistes se fatiguent d'être assujettis à des formes invariables, sacramentelles; ils s'aôranchissent hardiment et substituent aux traditions invétérées de l'art byzantin un art qui va être plein de mouvement et de vie, et qui, retrempé dans la nature et s'inspirant des débris de l'art antique, ne sera pas une restauration du passé par un retour à l'antiquité païenne, mais l'annonce d'un nouvel avenir. Plus tard seulement, la musique a son tour ; elle sort de l'église au seizième siècle pour devenir profane et mondaine. Les grands musiciens de Venise la transforment et créent tous les éléments de l'art moderne. « Monte verde, génie fécond, dit Fétis, dont la portée ne fut pas comprise de ses contemporains, ni peut-être par lui-même, car ce qu'il dit de ses inventions ne prouve pas qu'il ait vu qu'il avait introduit dans l'Harmonie et dans les résolutions harmoniques un système nouveau de tonalité absolument différent de celui du plain-chant et qu'il avait trouvé le véritable élément de la modulation. Ce qu'il s'attribuait avec raison, c'était l'invention

du genre expressif, animé {concitato). Personne, en eifet, ne peut lui disputer la création de cet ordre immense de beautés où réside la musique moderne, mais qui a conduit à l'anéantissement de la véritable musique d'église, en y introduisant le dramatique. » Car passer, en musique, du moyen âge à la Renaissance, c'est passer de l'église au théâtre, du plain-chant à l'opéra, de la monotonie à la variété, d'un dessin austère à un coloris brillant, du recueillement à la passion.

Pour ce qui est du théâtre moderne, il n'existe, en vérité, que depuis la Renaissance. Les farces, les soties et les moralités, jouées au palais par les clercs de la Basoche en concurrence avec les confrères de la Passion ne constituent pas un art dramatique. Comme nous l'avons dit, il n'y a pas dé théâtre italien avant le quinzième siècle. Encore n'est-ce qu'au seizième que la littérature dramatique est cultivée par des poètes restés célèbres tels que l'Arioste, Machiavel, Tasse, Trissino, le <3ardinal Bibbiena. La révolution opérée par la Renaissance est si étonnante, si décisive que c'est au Vatican, devant le pape Léon X et les princes de l'Église, que l'on joue la Calandra du cardinal, et la Mandragore de Machiavel.

Il va sans dire que tout se renouvelle dans la littérature d'un pays, lorsqu'on y renouvelle ou qu'on y introduit le théâtre. Mais en Italie les auteurs dramatiques ont été précédés par les poètes et les prosateurs exquis du quatorzième siècle. Épris de toutes les beautés qu'ils découvrent dans les auteurs de la haute latinité, Pétrarque et Boccace copient d'une main diligente et pieuse, l'un les manuscrits latins, l'autre les manuscrits grecs. Boccace fait créer une chaire de grec, traduire les dialogues de Platon et les poèmes d'Homère ; il occupe la chaire que les Florentins viennent d'établir pour la lecture et l'interprétation de la Divine Comédie. Dante lui-même , représentant la transition du moyen âge à la Renaissance, Dante est le premier grand génie du temps nouveau, car il est le premier à évoquer l'antiquité païenne si longtemps oubliée

INTRODUCTION. xxui

lorsque, pour descendre dans Tenfer chrétien, il prend pour guide le chantre de V Enéide.

Quelle que soit la diversité des aspects sous lesquels se présente le moyen âge, il n'est pas impossible, en voyant les choses d'un peu haut, de se l'inûaginer coname la forêt obscure dans laquelle Dante se trouve perdu au commencement de son poème. Les routes sont effacées; le lieu est sauvage; en y entrant, on éprouve, ainsi que le poète, un sentiment de vague terreur. Le désordre règne, la tyrannie sème répouvante, la cruauté exerce autant de ravages que la peste. Le sentiment y domine et souvent y opprime la raison. Mais la poésie est là qui se cache, les arts sont là qui feignent de dormir. Bientôt le voyageur, après avoir parcouru tout entière cette forêt ténébreuse, se trouve dans une vallée découverte où il salue Dante et Virgile. Devant eux le sommet d'une colline s'argente des blancheurs de l'aube qui annonce l'arrivée du jour. Cette aurore est la Renaissance.