CHAPITRE V
Amolfo di Gambio. — Palais vieux. — Santa-Groce. — Le Bargello et ses architectes. — Mœurs guelfes de Florence. — Les blancs et les noirs. — Guido Gavalcanti et Dante.
Pendant qu'il travaillait à la cathédrale de Florence, Arnolfo dut faire les plans du palais de la Seigneurie, qu'on appelle aujourd'hui Palazzo vecchio, le Palais vieux. La République, éprouvée par tant de discordes et de révolutions successives, voulait qu'on lui élevât un édifice communal puissant , robuste , o\x le gonfalonier de justice, les prieurs, le capitaine du peuple pussent siéger et délibérer en paix, sans craindre ni les entreprises de la noblesse, ni les coups de main d'un ambitieux.
Inspiré par l'esprit démocratique qui régnait alors dans la ville et jaloux de l'exprimer avec force, Arnolfo fit œuvre de maître. Dans le palais qu'il construisit pour la Seigneurie et qu'il commença en 1298, il donna un exemple frappant de l'éloquence que peuvent avoir des pierres inertes , quand elles sont assemblées, combinées, appareillées avec art et sous l'empire d'un sentiment profond. On se reporte aux temps orageux de la hberté florentine, dès qu'on aperçoit ce monument superbe et farouche, ce palais qui est une forteresse, cette tour hérissée de mâchicoulis et surmontée d'un beffroi qui se dresse fièrement à la hauteur de quatre-vingt-quatorze mètres, et du haut de laquelle un pouvoir ombrageux semblait protéger et surveiller la République.
L'irrégularité même du Palais vieux est expressive, surtout pour ceux qui ont ouï dire que c'est la haine qui en a rompu la symétrie. L'historien Villani, qui florissait au commencement du quatorzième siècle, raconte, en effet, que le peuple de Florence ne voulait pas qu'on établît les fondations du palais sur le sol précédemment occupé par les maisons des Uberti, gibelins fameux; les guelfes venaient de raser ces maisons. « Il ne faut pas, disaient les citoyens, que le palais de la commune soit bâti sur un terrain maudit. y> Ce récit est regardé comme une fable par quelques archéologues et même par un architecte bien informé en ce qui touche la Toscane du moyen âge. Mais il faut convenir que, si c'est là une fable, elle a au moins beaucoup de vraisemblance, et que, de toute manière, elle n'a pu être inventée que par des hommes capables encore de ces haines vigoureuses que fomente la prolongation des guerres civiles. Tout parle, au surplus, dans ce rude et sombre édifice. L'histoire des tourmentes florentines y est écrite en pierres de taille, en pierres brutes à l'extérieur et très saillantes. Et, à l'aspérité de cet appareil en bossage, il faut ajouter la rudesse des mâchicoulis qui surmontent les deux étages du palais percés de fenêtres trilobées, et ces mâchicoulis forment une sorte de corniche démesurée et violente. Sous les arcatures, hecatelli, que portent ces corbeaux, et dont les retombées s'accusent par des têtes d'hommes et des mufles d'animaux, on voyait briller de grandes armoiries, savoir : les anciennes armes parlantes de Florence, uùe fleur de lys blanche sur fond rouge, ou comme on dirait en blasonnant, de gueule à une fleur de lys d'argent, puis l'écusson des prieurs portant sur champ d'azur la devise : libertas^ en lettres d'or ; les clefs d'or croisées, symbolisant l'alliance des guelfes de Florence avec le pape ; l'aigle du parti guelfe foulant aux pieds le dragon, et autres emblèmes.
Au-dessus des mâchicoulis règne un étage en mezzanine, c'est-à-dire à fenêtres basses, surmonté de créneaux formidables, et c'est au nu de ce mur crénelé que la tour s'élève à une hauteur deux fois plus grande que celle de l'édifice. Ainsi, par un véritable prodige de hardiesse , d'élégance et de construction, elle porte sur les mâchicoulis du palais qui ont une saillie d'un mètre 38 centimètres, de sorte que cette tour dont le poids est de neuf millions de kilogrammes est en partie suspendue sur le vide. Aux deux tiers de la hauteur totale du bâtiment, elle s'élargit et forme une seconde suite de mâchicoulis qui abritent les armoiries des corporations et qui supportent un petit étage crénelé. Enfin, au-dessus, se dresse sur quatre colonnes courtes le beffroi où est suspendue la cloche, la cloche des jours d'alarme, d'émotion et de discorde, qui appelait les citoyens à la défense de la liberté.
L'intérieur du palais de la Seigneurie n'est plus aujourd'hui ce qu'il était du temps d' Arnolfo. Cet asile inviolable des magistrats d'une république fut complètement remanié au seizième siècle par Vasari. Ami et courtisan des Médicis, Vasari coupa les étages, refit les planchers de niveau et transforma en une maison de voluptés princières la sévère résidence des prieurs , condamnés eux-mêmes durant l'exercice de leurs fonctions à une vie austère.
Les prieurs devaient être renouvelés tous les deux mois, et pendant ce temps ils demeuraient emprisonnés dans le palais de la Seigneurie. Ils ne pouvaient en franchir le seuil, si ce n'est pour les affaires d'Etat. Leur unique promenade était la galerie qui faisait le tour du palais au-dessus des mâchicoulis. A cette hauteur on domine toute la ville sans en entendre distinctement les bruits. On aperçoit les plaines fertiles qu'arrose r Amo ; on voit d'un côté les collines riantes de Fiesole et ses ruines étrusques, de l'autre, la montagne de Magnoli
sur laquelle s'élève la vieille basilique de San-Miniato. Les prieurs étaient nourris aux frais de la République. L'ostracisme qui faisait le fond du caractère national dans les démocraties antiques était encore l'esprit général du peuple florentin. Il se défiait de ses chefs. Il leur était défendu de se parler à deux, et tous devaient écouter ce que chacun pouvait dire. Leur table était frugale, mais servie avec luxe. Avec dix florins d'or par jour, ils devaient entretenir eux et le gonfalonier de justice, le notaire, neuf pages [donzelli)^ neuf chapelains, deux religieux chargés du sceau, une foule de serviteurs, sans compter le cuisinier et ses aides, en tout quarante-quatre personnes. En signe d'égalité, ils mangeaient à une table ronde, assis sur des escabeaux de bois.
Au réfectoire où ils prenaient leurs repas était contigu leur dortoir. Leurs lits n'étaient séparés par aucune cloison, mais simplement garnis de courtines blanches avec bande bleue et frise d'étoiles rouges. Le mobilier du dortoir consistait en un fauteuil pour chaque lit, et en une table couverte d'une nappe blanche, sur laquelle était posée une aiguière de vermeil. Ces détails nous sont donnés par les chroniqueurs du temps, et on en trouve aussi dans les miniatures, conservées a Pise, qui ornent les livres de Saint-Nicolas (1).
Le gonfalonier, qui était bien au-dessus des prieurs, avait seul une chambre s])éciale, meublée avec le plus grand luxe et décorée de bannières, parmi lesquelles brillait à la place d'honneur le gonfalon de justice avec sa grande croix rouge sur fond blanc. Le gonfalonier ne i)ouvait être choisi que parmi les artisans de Florence. Lorsqu'il passait dans les rues escorté de vingt fantassins, de vingt archers et de vingt lances, les nobles devaient se retirer pour ne pas se trouver sur
(1) Cités par M. Rohault de Fleury, un îles hommes les mieux informés de ce qui concerne lu Toscaue du moyen âge. {Note de l'auteur.)
son passage et les marchands devaient fermer leurs boutiques en signe de respect.
Tels étaient les pouvoirs institués par la démocratie florentine, et il était dit qu'à son histoire serait intimement lié le nom d'Arnolfo. Un demi-siècle environ avant la construction du palais de la Seigneurie, la place de Santa- Croce avait été le théâtre d'une révolution populaire. Les nobles gibelins que Frédéric II avait investis du gouvernement de Florence, et qui seuls y exerçaient le pouvoir, en furent dépouillés par le peuple qui s'était constitué en milice ayant un capitaine, le gonfalonier, et douze chefs militaires appelés anziani (les anciens) élus par les douze quartiers de la ville. Ces anziani inrent ensuite appelés ^mi^rs. En 1294, l'année même où il fut chargé de construire la cathédrale de Florence, Arnolfo donna les plans de la vaste église qui ferme la place de Santa-Croce. Le caractère simple et sévère de ce monument (qui est resté imposant, même depuis qu'il a été gkié par Vasari) l'a fait choisir pour être le Westminster, ou si l'on veut, le Panthéon de Florence. Là reposent Machiavel, Michel- Ange, Galilée, Alfieri et d'autres persomiages célèbres dans l'histoire de la Toscane ou de l'Italie.
Les prieurs avaient remplacé le podestat , dont le pouvoir avait été supprimé dans la révolution de 1250, en attendant qu'une révolution en sens inverse le lui rendît. La situation de ce souverain juge n'était pas d'ailleurs plus riante que celle des anziani ou des prieurs. Pour s'assurer qu'il n'apporterait aucune partialité dans l'administration de la justice, politique ou civile, on le choisissait à l'étranger, presque toujours dans une ville amie, mais éloignée au moins de cinquante milles, qui avait mission de le désigner. Une fois entré en charge, andato in signoria , c'est-à-dire devenu seigneur et maître, il était investi de toutes les prérogatives d'un juge suprême et
de toute la puissance d'un dictateur. Homme de loi et homme d'épée, le podestat exécute les arrêts qu'il a rendus. Inaccessible, on doit le croire, à la haine, à la passion, à la vengeance, supérieur au tumulte, étranger aux partis, entouré de tourmenteurs et de bourreaux, il ne connaît d'autre peur que celle qu'il inspire. H vit retranché dans un palais qui est une forteresse, et. malheur à celui qui ferait mine de lui résister, — ce ne pourrait être qu'un citoyen de haute lignée, — le podestat fond sur lui avec ses hommes d'armes, il l'assiège dans sa demeure, dans son palais ou dans sa tour; il les démolit et il n'en laisse pas pierre sur pierre. Si le coupable lui échappe, sa famille est rendue solidaire des crimes dont on l'accuse ou dont il est convaincu. Mais à cet effrayant pouvoir, les citoyens ont mis des conditions dures. Pour être apte à l'exercer, il faut non seulement porter un titre de comte ou de marquis ou de chevalier, être guelfe et catholique, mais n'avoir aucun parent dans la ville, n'accepter ni cadeau, ni invitation d'aucune sorte, n'entretenir aucune amitié, ne partager ses repas avec personne , cheminer dans les rues sans être accompagné d'aucun citoyen avec lequel il puisse échanger quelques paroles, et seulement escorté de ses huit pages, de ses quatre cavaliers armés et de ses serviteurs.
Dans le registre des dépenses publiques , il était dit que le podestat aurait pour ^nfamijilia la somme annuelle de quinze mille deux cent quarante lire; mais ce moi famiglia ne signifiait point ce qu'il signifie en français, il désignait la maison du podestat, les quatre notaires, les juges collatéraux, les pages, les écuyers, les serviteurs. Après l'expiration de son pouvoir qui ne durait qu'une année, quand il avait remis la baguette du commandement, le podestat ne pouvait quitter la ville sans avoir rendu ses comptes, sans prouver qu'il ne manquait rien du somptueux mobilier dont il avait dû reconnaître
l'inventaire, et que, ayant toujours entretenu à son service le nombre réglementaire des officiers de son palais, il n'avait encouru aucune amende.
La méfiance d'un peuple jaloux, la dureté d'un juge qui devait être inexorable, les sentiments qu'inspirait ce tyran élu et tout-puissant, mais surveillé, le respect mêlé de terreur qui s'attachait à sa robe rouge, boutonnée jusqu'au menton, à sa toque noire, à sa baguette... tout cela, le croirait-on? est exprimé, non pas vaguement, mais avec force, avec éloquence par l'architecture, dans le palais du podestat, qui est aujourd'hui un musée national après avoir été le Bargello, c'est-à-dire le siège de la police de la cour criminelle et la prison. A peine est-on entré dans la cour de ce palais, admirable en son genre, qu'on est saisi du caractère farouche que présente le jeu des pleins et des vides. Dans cette construction austère, pas une moulure inutile ; mais elle ne devait pas être dépourvue d'une richesse sombre, grâce aux peintures qui en décoraient les murs et les voûtes, à demi perdues dans l'obscurité. Il faudrait être fermé à tout sentiment de l'art pour ne pas comprendre la physionomie fière de ces mâles arcades, dont les tympans, aussi bien que les hautes murailles qui les surmontent, sont chargés d'armoiries formant une histoire héraldique du monument et de ceux qui eurent à y exercer leur terrible pouvoir, pour n'être pas frappé de cet escalier raide, anguleux, mais imposant et triomphal par où montait le ministre d'une justice féroce, un magistrat qui avait le droit de faire couper la tête des condamnés dans son tribunal même, sur un billot placé devant lui, ou de les faire pendre sur l'heure à des crochets de fer qu'on voit saillir au mur extérieur du palais; il faudrait, dis-je, avoir une âme bien peu artiste pour ne pas s'arrêter devant le Marzocco, devant le lion de pierre sous lequel était gravée cette inscription menaçante :
Si leo riigiet, quis non timehit ? si le lion rugit, qui n'aura pas peur?
Ceux qui ont attribué à Arnolfo le palais du podestat n'ont pas réfléchi qu'en 1255, date de la construction première, ce grand architecte, né en 1232, n'était encore qu'un apprenti sculpteur dans la boutique de Nicolas Pisano. D'après Vasari, l'Allemand Jacopo, dit Lapo, aurait donné les dessins de ce palais, et il faut bien l'admettre jusqu'à preuve contraire, bien qu'il y ait si peu de rapport entre le style de l'église séraphique d'Assise, élevée par l'architecte allemand ou français, et le style du Bargello. Du reste, la construction de ce monument d'architecture civile dura plus d'un demi-siècle, et ce furent deux artistes dominicains qui le continuèrent, Fra Sisto de Florence, et Fra Ristoro, de Campi. Ces deux frères lais ont été regardés comme des disciples d' Arnolfo, mais il est difficile de le croire, car ils étaient l'un et l'autre plus âgés que lui, et l'on sait que le génie d' Arnolfo ne fut point précoce ou du moins qu'il se révéla fort tard dans l'architecture.
On ne peut quitter l'ancien palais du podestat sans jeter un coup d'œil sur la tour qui le domine. Cette tour, sur laquelle on peignait les effigies des coupables contumaces, était celle dont la cloche sonnait le couvre-feu. Après le dernier coup de cloche, il était défendu aux habitants de circuler dans les rues sans lumières et armés. Il y eut même un temps, mais ce fut deux siècles plus tard, sous la tyrannie exécrable du grandduc Cosme I®*", où quiconque avait transgressé la défense avait la main coupée.
Les artistes, comme on le voit, sont mêlés, en Italie, à tous les événements , et l'on peut dire que leur histoire est inséparable de l'histoire des mœurs. Celles des Florentins étaient tantôt cruelles, tantôt aimables, leur humeur étant essentiel-
lement mobile, changeante, fantasque même. Dans leur ville si souvent ensanglantée par la haine des partis/ la politesse et la galanterie ne perdirent jamais leurs droits. On y donnait parfois, dans les moments de calme, des fêtes splendides. Il s'était formé, dans le faubourg d'Outre- Arno, sous les auspices de la famille des Rossi, du parti guelfe, une compagnie de plus de mille hommes qui à certains jours se montraient en public couronnés de fleurs, vêtus de robes blanches, ayant à leur tête un chef ou seigneur qu'on nommait Amour. Cette compagnie donnait des jeux et des divertissements de toute espèce, des bals, des concerts. Les citoyens y étaient invités à son de trompe, ils trouvaient tout le long du jour des repas préparés, pour lesquels on envoyait même convier au loin ce qu'il y avait de plus distingué en Toscane. Les directeurs de ces fêtes avaient loué des danseurs et des histrions pour amuser leurs hôtes, auxquels ils fournissaient non seulement les choses nécessaires, mais des objets de luxe, tels que parfums, fourrures, coiffures nouvelles, robes d'étoffes précieuses. On dit même que lorsqu'ils avaient à traiter des personnes de haute distinction, ils poussaient la courtoisie jusqu'à les faire reconduire chez elles à cheval sous bonne escorte et avec le cérémonial le plus re^erché. Cette cour d'amour dura plus de deux mois ^pendant lesquels une foule d'étrangers, attirés à Florence par le bruit de ces fêtes sans exemple, vinrent y prendre part.
Boccace, en parlant de la même époque et de certaines coutumes que les Florentins avaient laissé perdre en devenant d'autant plus avares qu'ils devenaient plus riches , merci alV avarizia che con le richezze è cresciuta, Boccace raconte, dans la neuvième nouvelle de la sixième journée du Décaméron, qu'il se constituait à Florence des sociétés de gentilshommes , ayant pour but de se divertir aussi en festins , tournois
et cavalcades. Leur nombre était bien plus limité que celui de la cour d'amour. On n'y admettait que ceux qui pouvaient supporter les dépenses communes, que chacun payait à son tour. Leur table était ouverte également à quelques-uns de leurs concitoyens et aux étrangers de marque qui étaient de passage à Florence. Les jours de grande fête, ou lorsque la nouvelle de quelque victoire remportée par les Florentins , de quelque événement heureux pour tous motivait des réjouissances publiques, les membres de ces sociétés parcouraient la ville à cheval, tous vêtus de même et donnaient le spectacle de joutes et de combats simulés.
Une de ces compagnies , dont le chef était Messer Betto Brunelleschi — probablement un des ancêtres du fameux architecte de ce nom , qui appartenait à une famille distinguée de Florence, — cherchait à s'adjoindre un homme d'un esprit supérieur, poète et philosophe renommé, Guido Cavalcanti, l'ami du Dante. Guido passait pour un gentilhomme accompli. Il était fort riche, d'ailleurs, ayant épousé la fille du gibelin Farinata degli Uberti, un des plus puissants seigneurs de Florence. On l'accusait d'avoir des opinions épicuriennes et de chercher des raisons pour prouver la non-existence de Dieu. Un jour que, suivant sa promenade favorite, il était arrivé par le cours des Adimari au Baptistère de Saint- Jean , dont les abords étaient encore encombrés des tombeaux et des sarcophages qu'Arnolfo di Cambio fit enlever plus tard, Messer Betto, qui passait à cheval avec sa compagnie, aperçoit Guido Cavalcanti et piquant des deux , il arrive sur lui avec les autres cavaliers comme pour lui chercher une querelle amicale. (( Guido, lui dit-il, toi qui refuses si obstinément d'être des nôtres, quand tu auras prouvé que Dieu n'existe pas, en serastu plus avancé? — Messeigneurs, répondit Guido, vous pouvez me dire, tant que vous êtes chez vous , tout ce qu'il vous
plaira », et, sautant d'un pied léger par-dessus les tombes, il échappa aux cavaliers qui le cernaient. Ceux-ci se regardaient avec étonnement, et ils ne trouvaient aucun sens aux paroles deGuido; mais Brunelleschi, plus avisé, leur dit : a Le mot que vous ne comprenez pas, mes amis, c'est qu'au milieu de ces tombes, nous sommes chez nous, et qu'ainsi nous et tous les citoyens illettrés et sans esprit, nous ne valons pas mieux que les morts. »
On peut voir par ces récits que les citoyens de Florence ne passaient pas tout leur temps à se tirer des flèches, à se jeter des pierres du haut des tours, à se donner des coups de stylet, et que la guerre civile avait ses moments de répit. Le goût des Florentins pour la poésie était un des symptômes de l'apaisement momentané des esprits. Les poètes, d'ailleurs^ étaient d'autant plus recherchés qu'ils étaient rares. La langue italienne commençait pourtant à se constituer. Frédéric II l'avait écrite avec une certaine grâce ; Guido Cavalcanti sut la plier aux formes précises du sonnet, mais il restait à en dégager les trésors latents, à la séparer nettement du latin, du provençal , du sicilien , dont elle était un mélange encore un peu barbare. Alors se leva un grand poète qui mit dans la langue italienne tout à la fois la concision et la pureté, l'énergie et la couleur, la fierté et l'élégance : ce fut Dante Alighieri.
La vie de Dante est trop connue pour que j'en dise ici autre chose que ce qui se rapporte le plus à mon sujet.
Comme si ce n'était pas assez des dissensions qui armaient les guelfes contre les gibelins, il arriva, vers 1294, que les guelfes, maîtres alors de Florence , d'où étaient bannis les gibelins, furent choisis pour arbitres par les citoyens de Pistoie qui s'étaient eux-mêmes divisés en deux factions , les blancs et les noirs. Au lieu de pacifier la querelle en leur qualité
d'arbitres, les Florentins l'épousèrent, greffant ainsi de nouvelles haines sur celles qui avaient déjà déchiré leur république. Les uns se déclarèrent pour les blancs, qui, par leurs tendances, se rapprochaient des gibelins; les autres pour les noirs qui étaient parmi les guelfes le parti démocratique , ou pour mieux dire, le plus démocratique.
Dante appartint d'abord au parti des guelfes de Florence. A l'âge de vingt-quatre ans, en 1289, il s'était battu bravement, nous l'avons dit, à Campaldino contre les gibelins d'Arezzo, dans le combat où périt l'évoque Guillaume des Ubertini. L'année suivante, il avait marché contre les gibelins de Pise, dans l'expédition qui se termina par le siège et la prise du château de Caprona. En 1290, la mort de Beatrix Portinari, pour laquelle il avait conçu dès l'enfance un amour mystique, le jeta dans un tel désespoir qu'il erra quelque temps comme un homme dont la raison s'est égarée. Deux ans après, plus calme, mais non encore guéri de l'incurable amour qui l'avait rendu poète et qui avait répandu sur son génie naissant une teinte de mélancolie désormais ineffaçable, Dante céda aux instances de sa famille et de ses amis en épousant Gemma Donati. Il se trouva, par ce mariage, aUié au fameux Corso Donati qu'on appelait le baron superbe, et qui, étant guelfe dans l'âme, allait être le chef des noirs.
D'après ce que laisse entendre Boccace dans la vie qu'il a écrite du Dante, le mariage du poète ne fut pas heureux, bien qu'il ne fût pas infécond. Peut-être faut-il voir dans les contrariétés d'un mariage mal assorti la cause ou une des causes du changement d'opinion que Dante manifesta bientôt en se rangeant du parti des gibelins. Quoi qu'il en soit de ces motifs qui se cachent dans les intimités de la conscience, Dante, qui aspirait aux emplois publics, dut se fairp inscrire sur les registres de l'un des arts (sept arts majeurs et sept arts mi-
neurs) (1) entre lesquels se partageait la ville. C'était une loi de la république, en efifet, que tout citoyen qui voulait se rendre éligible devait appartenir à Tun des quatorze arts. Dante se fit incorporer dans le sixième, celui des médecins et apotliicaires. Pendant huit ou neuf ans, il s'occupa des affaires publiques, et, chargé plusieurs fois de missions diplomatiques, il s'en acquitta heureusement, grâce à la supériorité de son esprit, et plus encore, peut-être, à la trempe de son caractère. Le 13 juin de Tan 1300, il fut élu prieur et prit rang parmi les magistrats suprêmes de la République. Ce fut l'origine de tous ses malheurs. Son élection, due aux guelfes blancs, les enorgueillit et irrita les noirs. On en vint aux mains, et Florence fut encore une fois ensanglantée par une querelle , qui sous d'autres noms, était à peu près toujours la môme. Les prieurs sévirent avec une énergique impartialité. Ils condamnèrent à un exil temporaire les blancs qui avaient pris part au combat — parmi eux se trouvait le poète Guido Cavalcanti — , et k un exil perpétuel les chefs des noirs et notamment le parent du Dante, Corso Donati.
Les noirs exilés allèrent à Rome demander la protection du pape, et Dante à l'expiration de ses pouvoirs, qui prenaient fin le 15 août 1300, s'y rendit de son côté à l'occasion du jubilé. En ce moment, Charles de Valois, le troisième fils de Philippe le Hardi, venait d'être appelé en Italie par Boniface VIII qui l'invitait à une expédition contre le roi de Sicile, et qui lui conférait, pour le décider, les droits de vicaire impérial, capitaine du patrimoine de Saint-Pierre, et le titre de pacificateur de la Toscane. Charles de Valois ayant accepté, sous la condition tacite de favoriser les guelfes noirs (c'est-à-dire les vrais guelfes toujours protégés par le Saint-Siège), fit son
(1) Voyez au chapitre II l'énumération des uns et des autres.
entrée à Florence avec douze cents gendarmes , après avoir accepté tout ce qu'on voulut et signé la promesse de ne prétendre aucune juridiction sur la ville, où il n'entendait, disaitil, apporter que la paix. A peine les portes lui furent-elles ouvertes qu'il les ouvrit lui-même à Corso Donati et aux noirs exilés, et changeant brusquement, et sans pudeur aucune, son rôle de pacificateur en celui de tyran, il livra la ville à ses aventuriers en armes, qui, secondés par les noirs, saccagèrent et pillèrent les propriétés des blancs. On mit à la torture ceux qui ne voulaient pas révéler où ils avaient caché leurs trésors, et tout cela put se faire sans que le peuple effrayé osât sortir des maisons et prendre les armes, comme il devait le faire en entendant sonner le tocsin au palais de la Seigneurie.
Dante et ceux des prieurs qui s'étaient rendus à Rome avec lui furent condamnés au bannissement et à la confiscation de leurs biens ; la maison du poète fut livrée aux flammes et ses métairies furent dévastées. En vain les bannis, parmi lesquels on distinguait Petrarca di Parenzo, notaire de la République et père du célèbre Pétrarque, rassemblent en Romagne toutes les forces de leur parti, pour rentrer à main armée dans Florence. Ils sont repoussés honteusement aux portes de la ville. Dante, à jamais découragé, se retire à Vérone, où il est accueilli par la famille délia Scala, famille de gibelins qui était souveraine dans la ville dont Bartolommeo délia Scala était alors podestat.
On possède le texte de la sentence prononcée contre Dante le 27 janvier 1302 ; elle est écrite en un mélange grossier de latin et d'italien, comme si l'on eût choisi, dit Sismondi, le langage le plus barbare pour s'en armer contre le poète qui fondait la littérature italienne. Plus tard, une autre sentence le condamna, lui et ses compagnons, c'est-à-dire ceux qui avaient partagé avec lui la magistrature suprême, à être brû-
lés vifs, s'ils étaient pris sur le territoire de Florence. Les motifs de ces condamnations ne peuvent être passés sous silence. Dante est accusé de baraterie^ ce qui signifie d'avoir vendu la justice, et de s'être opposé à l'avènement de Charles de Valois, contradissono la venuta Domini Caroli. On inventait pour le frapper un forfait dont il était incapable et dont il ne daigna pas se justifier, et on lui imputait à crime ce qui était une vertu patriotique, de n'avoir pas applaudi à l'avènement d'un prince étranger qui, par la plus noire des trahisons, avait mis à feu et à sang une ville où il était entré comme pacificateur.
Ainsi le Dante, sorti de Florence en 1300, ne devait plus y rentrer. De la première année du quatorzième siècle date ce long exil auquel nous devons les accents de mélancolie sublime et d'ironie amère qui abondent dans son poème. Combien il ressentit les duretés de l'exil, lui-même l'a exprimé en vers admirables : « Tu laisseras tout ce que tu chéris avec le plus de tendresse, et c'est là le premier trait que lance l'arc de l'exil; tu éprouveras quelle est l'amertume du pain d' autrui, et combien c'est un chemin dur que de monter et descendre l'escalier de l'étranger, d
e corne e duro il calle
Lo scendere e 7 mîir per ? altrui scaîe.
Du moins il restait une effigie de Dante Alighieri dans le palais du podestat, à Florence. Ce portrait, qui a été retrouvé sous un badigeon, en 1841, avec ceux de Brunetto Latini et de Corso Donati, est attribué à Giotto ; et il faut convenir que le témoignage des historiens Villani, Gianozzo Manetti et Vasari, qui tous les trois s'accordent sur ce point, joint à une preuve plus importante encore, qui est le caractère même de la pein-
ture découverte, donnent à cette attribution une grande force, pour ne pas dire une force décisive. Depuis Jean Villani, qui était le contemporain du Dante, jusqu'à Vasari, qui écrivait son livre au milieu du seizième siècle , il s'est écoulé deux siècles et demi, pendant lesquels on a pu voir dans la chapelle du podestat les peintures où sont représentés ces trois personnages inégalement fameux. Auprès d'eux Giotto avait peint son propre portrait en se regardant dans un miroir, allô specchio : et du temps de Vasari on les voyait encore, car il le dit expressément : come ancor oggi si vede. Jamais on n'avait douté que les peintures de la chapelle du podestat, et notamment le portrait du Dante, ne fussent de son ami Giotto, bien que ces peintures fussent sur le mur, tandis que Villani les dit exécutées sur le tableau de l'autel, in tabula altaris capelle palatii podestatis. Tout récemment, il est vrai, cette question, qui avait fait déjà l'objet d'une vive controverse , a été reprise en sous-œuvre et longuement traitée par le docte commentateur Gaëtano Milanesi , dont la conclusion est qu'on ne peut attribuer à Giotto les peintures de la chapelle du podestat et conséquemment le portrait du Dante. Si l'on s'en rapporte aux raisonnements très serrés, bien enchaînés, et présentés avec une habileté rare par M. Milanesi , on doit renoncer à l'attribution contestée ; mais , en fait de peinture, les preuves graphiques valent toujours mieux que les preuves écrites, et l'ouvrage parle toujours plus éloquemment que les inscriptions et les commentaires. Pour mon compte, je penche à croire, avec MM. Crowe et Cavalcaselle, que Vasari, cette fois, ne s'est pas trompé, alors qu'il avait sous les yeux ce dont il parlait, et qu'il était, lui peintre, aussi apte que possible à reconnaître le style de Giotto, dont il possédait plusieurs dessins originaux dans ses portefeuilles. Quoi qu'il en soit, il est certain que Dante et Giotto furent liés d'une étroite
amitié, amidssimi; et cela seul nous autorisait à parler longuement du grand poète, dans une histoire qui doit être, avant tout, celle des grands artistes, et dans laquelle tient une place si haute et si glorieuse ce Giotto, qui fut le premier des grands peintres.