DE LÀ SAGESSB PRIMITIVE CHEZ LES GRECS

En quoi consistait cet enseignement des premières sociétés ? Horace encore nous le dit :

« Les hommes menaient une existence sauvage : Orphée, un prêtre, un interprète des dieux, vint les détourner du meurtre et des habitudes d'une vie grossière. Voilà pourquoi Ton prétend qu'il sut apprivoiser les tigres et les lions. De même Amphion, le fondateur de Thèbes, passe pour avoir su mouvoir les pierres aux sons de sa lyre , et par son doux appel les conduire où il voulait.

» Tel fut en effet le rôle de la sagesse primitive : instituer la propriété , distinguer le sacré du profane , interdire les unions brutales, donner des lois au mariage, enclore des villes...

» De pareils services ont valu des honneurs, un souvenir respectueux à des chantres et à des vers divinement inspirés (1). »

Nos habitudes modernes ne nous permettent pas toujours de comprendre l'importance de la poésie dans les sociétés du monde naissant ; mais il est incontestable que les leçons des maîtres antiques empruntaient l'usage de la mesure et du rhythme; les musiciens-poëtes ont été les éducateurs de la Grèce : musique barbare, si Ton veut; poésie informe, on doit le croire ; assez puissantes néanmoins pour exciter les cœurs, régler les intelligences et venir en aide à la mémoire.

Vers le premier siècle de notre ère, Strabon, aussi judicieux qu'instruit, disait déjà que les fables sont la première sagesse des peuples , comme le tnètre est la première forme de cette science naïve. Une centaine d'années plus tard, Plutarque écrivait à son tour : « Les âges anciens produisaient des natures et des tempéraments portés à la poésie comme d'un élan facile , des âmes où naissaient presque de soi-mèraes la passion, l'entraînement, des instincts qui n'attendaient plus qu'une légère excitation du dehors , qu'une secousse de l'ima-

(l) Art poétique, v. 391-401. Cf. Boileau, Art poétique, iv* chant.

EMPIEE DE LÀ POESIE ET DE LA nCTION. 5

gination , non-seulement pour pousser à l'astronomie ou à la philosophie des génies prédestinés à ces études , mais pour jeter les âmes dans une émotion et dans une ivresse telles, que le moindre sentiment de joie ou de pitié pouvait, en s'y glissant, faire de ces hommes comme d'harmonieux oiseaux . . . Le langage estcomme une monnaie d'échange , qu'on accepte quand elle nous est familière et connue, et qui n'a pas même valeur dans tous les temps. Il y eut donc un temps où la monnaie du langage, c'était le vers, le mètre lyrique et chanté ; où toute histoire et toute philosophie , toute passion , pour ainsi dire j et toute action voulaient être exprimées par un langage plus relevé, par un langage poétique et musical. Car ce qu'aujourd'hui entendent à peine quelques hommes, alors tout le monde l'écoutait. « Bergers, laboureurs, oise- » leurs, » comme dit Pindare , « tous se plaisaient aux chants » des poètes. » Bien plus, grâce à une heureuse facilité pour la poésie, la plupart savaient exprimer par les chants de la lyre les préceptes de la morale , les épanchements du cœur, les exhortations : ils persuadaient par des fables et des proverbes en vers; c'est en vers qu'ils célébraient, qu'ils priaient , qu'ils honoraient les dieux , ceux-ci par un don heureux delà nature, ceux-là grâce à l'habitude (i). »

Une autre vérité qui tient à la constitution la plus intime de l'esprit humain, c'est que la fiction et le merveilleux exerçaient alors un empire qu'ils n'obtiennent presque plus sur l'homme de nos jours. Le peuple affectionnait et les prêtres-poëtes trouvaient pour lui plaire des expressions indirectes, figurées, tout à la fois énigmatiques et pittoresques. Un simple récit , une parole nue aurait laissé peu de traces ; au contraire , les faits de l'ordre religieux , les préceptes de la morale excitaient d'autant plus l'attention qu'ils étaient plus enveloppés sous des voiles.

Là , en un sens , se trouve l'origine de la fable, ou mieux

(l) Traité sur les oracles de la Pythie ; extrait traduit par M. E. Egger.