INUTILE PROTESTATION DE SOPHOCLE

rent à la discrétion des Athéniens. Ceux-ci donnèrent la mort à tous ceux qu'ils prirent en âge de porter les armes, et réduisirent en esclavage les femmes et les enfants. Euxmêmes se mirent en possession de la ville, et y envoyèrent cinq cents hommes pour y former une colonie (1).

Vers le même temps néanmoins, Sophocle écrivait dans un des chœurs de son Œdipe-roi, et le peuple d'Athènes applaudissait cette admirable apologie de la justice.

€ Puisse le Destin permettre que je demeure irréprochable et pur dans mes paroles, dans mes actions, comme le prescrivent ces lois sublimes, nées au plus haut des cieux^ dont rOlympe seul est le père, que l'homme n'a pas créées et que jamais l'oubli n'engourdira.

» En elles est une divine puissance, qui ne vieillit jamais.

» La Licence enfante le tyran.

» Une fois qu'elle s'est follement gorgée d'excès et de désordres , la Licence , après être montée jusqu'aux dernières limites et sur le bord de l'abîme , roule dans le gouffre qui l'attend et dont la pente abrupte n'offre pas d'appui pour ses pieds....

» Moi je ne cesserai pas de prendre la Divinité pour guide.

» Mais si un homme s'avance Foutrage à la bouche , la violence dans le cœur, sans crainte de la justice, sans respect des autels sacrés, qu'un funeste destin le saisisse pour punir les honteuses souillures de sa vie.

» S'il cherche d'autres profits que les profits légitimes, s'il fait des actions impies, s'il avance, insensé, une main téméraire, qui donc désormais s'honorera d'écarter de son âme les atteintes de la passion ? Si de tels actes sont honorés, qu'ai-je besoin d'être pieux?... souverain roi! si ce titre t'appartient , Jupiter, dominateur du monde , que de telles

(1) Livre v, eh. 84-106.

346 l'orgueil de la PUISSAnCE CHEZ LES ATHÉNIENS.

abominations n'échappent ni à tes regards ni à ton impéris* sable tribunal.... »>

Quand on lit ces nobles paroles, on a peine à croire qu'elles pussent être applaudies par la même cité dont les prétentions hautaines s'affichaient tout à l'heure dans le discours de Cléon ou le dialogue avec les Méliens.

Mais les peuples oublient le plus souvent de mettre d'accord la conscience du juste et l'intérêt.

Peut-être , d'ailleurs, l'idée qui frappait le plus les Athéniens dans les lyriques inspirations du chœur de Sophocle, était-ce le portrait du tyran toujours prêt à s'élever dans les grandes crises nationales. L'avènement possible de la tyrannie était leur continuel épouvantail, et c'est à la crainte de la voir naître qu'ils sacrifièrent le plus corrompu, mais le plus brillant de leurs concitoyens, Alcibiade.

Mais s'ils Técartèrent, ils ne furent pas moins victimes de la discorde et surtout des maximes de leur politique extérieure. Vaincus par Lysandre , ils expièrent sous les Trente tyrans la chimérique entreprise d'écraser toute puissance rivale, et quand la liberté reprit ses droits, grâce au courage de Thrasybule (404), les mœurs publiques se trouvèrent trop faibles pour que la patrie de Thémistocle et de Gimon recouvrât son ancienne splendeur.

Son opposition contra les sophistes.

Les premiers philosophes avaient chenîlié de bonne foi la Tenté ; mais la différence des solutions qu'ils proposaient conduisit au doute plus d'un témoin de leur antagonisme.

Les révolutions intérieures avaient excité de vives contentions, et, dans Tardeur des guerres civiles, on avait violé les principes les plus sacrés de la morale ; la méchanceté avait été pour beaucoup un instrument de fortune, et la jeunesse s'était instruite à mettre toute sa confiance dans la force et l'adresse, non dans le bon droit.

Les sophistes furent en général les serviteurs complaisants et mercenaires delà double tendance qui, par le doute et par l'orgueil, conduisait à l'immoralité. Furent-ils tous aussi médiocres, aussi vains, aussi impuissants que l'ont dit leurs adversaires? Non, évidemment : Protagoras d'Abdère, Hippias d'Élis, Gorgias même, ce Prodicus que nous avons cité, déployèrent les brillantes ressources du talent pour rendre à leurs villes natales des services considérables. Toutefois, en examinant l'ensemble de la doctrine de chacun, on verra qu'ils professaient en réalité un art dangereux.

Protagoras (1) se flattait de communiquera ses adversaires les moyens de rendre bonne une mauvaise cause; sfes maxi-

(l) Vers 440 avant J.-C.

mes étaîenf: « Rien hors de nous ne peut être connu ayec certitude ;— sur une même chose on peut affirmer les contraires;— rame est tout entière dans la sensation; — toute pensée est savoir. »

Gorgias vint à Athènes en 426 ; il y obtint un immense succès de parole. Dans sa jeunesse, il avait écrit un livre du Non-être, où il ciierchait à établir les trois points suivants:

« ï° Il n'existe rien ; 2'* s'il existait quelque chose , on ne pourrait le connaître; 3° si l'on pouvait connaître quelque chose, on ne pourrait le communiquer auxautres hommes. »

Il n'y a donc en tout, d'après lui, qu'apparence et illusion.

Deux frères, Euthydème et Dionysodore, natifs de Chîo, enseignaient que « chacun sait tout et toujours, > et que < nulle affirmation ne peut être un mensonge. » La grande recette de leur art, comme maîtres d'éloquence, était l'emploi de l'équivoque et des déductions trompeuses.

On ne trouverait pas des habitudes plus saines en recherchant, d'après les anciens témoignages, quelques souvenirs des propositions familières aux autres sophistes de la même période : Thrasymaque de Chalcédoine, Évenus de Paros, Gritias, Polus d'Agrigente, Calliclès, etc.

Si, d'une part, tant d'opinions singulières heurtaient les intelligences communes et les inquiétaient, il dut y avoir contre la sophistique, après l'épuisement qui suivit la guerre du Péloponèse, une réaction générale et même excessive.

D'autre part, la religion avait contre les philosophes et les sophistes que l'on regardait comme leurs proches parents, des griefs déjà anciens. Parce que des philosophes entrevoyaient un Dieu véritable planant au-dessus des fantômes de dieux, on les accusait d'athéisme, et cette imputation recevait une apparence de certitude , lorsqu'on entendait le sophiste Gritias, un des trente tyrans d'Athènes, prétendre que les dieux étaient « une invention de la politique. »

De semblables assertions étaient condamnées par les lois de la Grèce ; on se rappelle que, diaprés le précepte de Zaleucus,

iNûnéTUAES RELIGIEUSES DES GRECS. 32^

€ tous les citoyens devaient être persuadés de l'existence des dieux. » Cet axiome était impliqué dans les diverses constitutions. Aussi les Athéniens, tout légers qu'ils fussent , s'indignaient de la sacrilège liberté des portes novateurs, et des savants. Les mêmes protestations s'élevaient partout, et quand l'esprit de dévotion prévalait, il élait implacable. Une foule d'hommes furent exilés ou mis à mort sous prétexte dimpiété. Périclès eut besoin de tout son crédit pour sauver de la peine capitale Anaxagore, son maître ; Prodicus se vit condamner parles Athéniens, et, suivant l'usage, eut à choisir lui-même son genre de mort : il s'empoisonna en buvant la ciguë. L'histoire de Diagoras de Mélos (vers 41 6) ne se termine pas moins tragiquement. Il avait été sollicité par les Mantinéens de leur donner des lois, et ces lois se trouvèrent excellentes. C'était un homme d'une imagination exaltée ; il avait composé des dithyrambes où l'ardeur de la poésie se mêlait à celle d'une piété fougueuse. On Tavait vu se livrer aux pratiques les plus zélées du culte, parcourir la Grèce pour se faire initier dans les Mystères, témoigner enfin par toute sa conduite de son amour pour les dieux. Mais plus tard il se métamorphosa complètement à la suite d'une injustice dont il fut victime. € Un de ses amis refusa de lui rendre un dépôt , et appuya son refus d'un serment prononcé à la face des autels. Le silence des dieux sur un tel parjure, ainsi que sur les cruautés exercées par les Athéniens dans Tile de Mélos , étonna le philosophe et le précipita du fanatisme de la superstition dans celui de l'athéisme. Il souleva les prêtres , en divulguant dans ses discours et dans ses écrits les secrets des Mystères; le peuple, en brisant les effigies des dieux ; la Grèce entière, eu niant ouvertement leur existence. Un cri général s'éleva contre lui : son nom devint une injure. Les magistrats d'Athènes le citèrent à leur tribunal et le poursuivirent de ville en ville : on promit un talent (1) à

(l) Monnaie fictive d'une valeur que roii suppose avoir été égalo à 5,700 francs.

322 socRÂTfi.

ceux qui apporteraient sa tète , deux talents à ceux qui le livreraient en vie , et pour . perpétuer le souvenir de ce décret, on le grava sur une colonne de bronze. Diagoras , ne trouvant plus d*asile dans la Grèce, s*embarqua et périt dans un naufrage (1). >

Le retentissement d'aventures aussi éclatantes prédisposait la foule à détester aveuglément quiconque faisait profession de philosophie. Le jour où des individus, dans une classe d'hommes, se compromettent par leurs fautes , est souvent suivi du discrédit et de la chute de cette classe entière. La haine , qui avait ainsi commencé à s'attacher au nom de « maître » ou de « chercheur de sagesse, » devait atteindre et tuer le plus irréprochable des Grecs, le bon et ingénieux Socrate.

Il était né à Atliènes Tan 470 avant l'ère chrétienne. Ses parents étaient pauvres. Jeune , il exerça, comme son père Sophronisque , Tart du sculpteur et y obtint de la réputation; mais le riche Criton, son ami, l'encouragea et paraît l'avoir aidé à vivre libre de toute occupation manuelle pour se consacrer entièrement à l'étude. Il lut ou écouta les philosophes les plus célèbres et se familiarisa promptement avec les principales doctrines du temps comme avec le langage de la science; bientôt il résolut de se tracer un but particulier et une méthode personnelle. Au lieu de s'égarer dans les conjectum sublimes, il s'occupa tout spécialement de l'observation des facultés intellectuelles et morales de l'homme , et prit en quelque sorte pour sa devise ce vieux mot trop oublié: « Connais-toi toi-même. »

Les faux sages promettaient à leurs disciples de leur apprendre tout ce qui est imaginable en éloquence, politique, peinture , sculpture, stratégie, tactique, et même en fait de bonheur. Hippias se vantait de savoir tout, jusqu'à l'art du cordonnier, et de pouvoir rendre un jeune homme

(1) L'abbé Barthélémy, Voyage d'Anacharsis, ch, lxxvi.

SA VIE fiÀBIÎCELLE; SA MÉTHODE. 323

universel comme lui-môme. Gorgias, splendidement vêtu , montait sur le théâtre et se déclarait en mesure de traiter tout sujet qui lui serait proposé.

Laissant aux sophistes les prétentions de la vanité, Socrate se montra simple, populaire dans son vêtement, dans ses fréquentations, ses habitudes, son langage : c Je ne sais qu'une chose , > disait-il , « c'est que je ne sais rien. » Mais dans les ateliers , les gymnases, sur les places publiques, où, suivant la coutume grecque , les citoyens passaient une partie de leur Journée , il se mêlait à des conversations familières , révélait pour tous , sans paraître y prétendre , les meilleurs principes de la politique , de la morale , l'esprit môme des différents arts: en effet, il avait profondément réfléchi sur tous les sujets usuels. Jadis auditeur des leçons d'Événus deParos sur la poétique , de Prodicus sur l'éloquence , de Théodore de Cyrène sur les mathématiques, éclairé, non ébloui, parles ouvrages des plus grands parmi ses prédécesseurs, il mettait sa haute raison au service de chaque homme. Le dialogue était son moyen d'enseignement : tel qu'un simple curieux qui souhaiterait de s'instruire, il posait comme au hasard une question; la réponse appelait une demande nouvelle , et de propos en propos il amenait chacun à tirer de soi-même la solution des problèmes controversés. Aimable , bienveillant jusqu'à la tendresse, il encourageait les efforts d'intelligence, les instincts moraux de l'homme honnête et droit, des jeunes gens bien nés. Mais si quelque personnage orgueilleux et gonflé d'une vaine science essayait de lui imposer, il s'armait d'une dialectique finement aiguisée, le pressait vivement, lui perçait à jour ses sophismes et finissait par rendre sensibles à tous les auditeurs l'ignorance ou la mauvaise foi de son adversaire. Cette méthode questionneuse fut ce qu'on appelait son « ironie, » et le mot , tout en changeant un peu de signification , a continué de désigner une raillerie propre à piquer l'amour -propre et à lui arracher des aveux. Dans toute discussion , il procédait par les principes les

324 SOCRATÊ.

plus généralement avoués, persuadé que cette méthode était la moins incertaine de toutes. « C'est, disait-il, parce qu'Ulysse savait déduire ses preuves des idées reçues par ceux quil'écoutaient, qu'Homère l'appelle un orateur sûr de sa cause, i

Mais cette contîance dans l'effet des moyens de persuasion, que la rhétorique nomme les lieux communs , ne lui faisait pas oublier le soin d'approfondir le vrai. Il s'en occupait sans cesse avec ses amis et s'efforçait d'atteindre à des notions claires. Il pensait qu'avec une demi-science on peol tromper les autres, mais que l'on se trompe aussi soi-même.

D'ailleurs il exposait ses idées simplement et s'efforçait de détourner des études spéculatives ceux que leur condition et leurs aptitudes désignaient plutôt pour les occupations de la vie pratique.

Tout ce qu'il savait, il le communiquait libéralement à ses familiers; pour qu'ils apprissent ce qu'il ignorait lui-même, il les envoyait aux maîtres les plus capables d'enseigner tel art ou telle science.

« Si plus d'une fois, a-t-on remarqué , il eut à essuyerles mépris de la vanité et de la sottise, ces résistances , loin de le décourager, effleurèrent à peine son âme si constante et le fortifièrent, au contraire , dans ses desseins. « Peu à peu son cortège se grossit de tout ce qu'Athènes comptait d'hommes jaloux de s'instruire. Alcibiade , l'éblouissant jeune homme, Xénophon et Platon, destinés à passer auprès de la postérité pour ses plus brillants disciples, Antisthène, subtil, ferme et railleur, le laborieux Eschine , modeste imitateur du maître, Simon le cordonnier, attentif à noter les conversations que Socrate aimait à tenir dans son humble maison d'artisan, une multitude d'amis respectueux, mais libres, l'entouraient en public et recueillaient ses conseils. On citait de lui une foule de mots d'un tour exquis ou d'une douceur admirable. Il disait, par exemple :

« On doit l'encens aux dieux , la louange aux gens de bien. «

SES PAROLES REMARQLABLES. 325

t L'argent vaut selon rhumeur de qui le possède, comine la qualité des vins dépend des tonneaux qui les renferment. »

Contre les gourmands qui recherchaient des primeurs : € Acheter des fruits précoces, c'est comme si l'on désespérait de vivre jusqu'au temps où ils auraient mûri. »

Contre ceux-ci encore : • Il faut manger pour vivre, et non \ ivre pour manger (1). •

c Commencer bien n*est pas peu de chose, et ce n'est pas beaucoup. »

« Il faut plus d'une ancre à un vaisseau, plus d'une espérance à l'âme humaine. »

• On doit céder à un père exigeant comme à une loi rigoureuse. »

Examinant la multitude des objets mis en vente sur le marché : • Que de choses dont je n'ai pas besoin ! • s'était-il écrié d'un air de satisfaction.

Un jour, quelques hommes riches étaient venus chez lui à l'heure du repas et s'étaient invités à dîner. Xanthippe, sa femme, rougissait de ce que la table était mal pourvue : • Ne t'inquiète pas, » lui dit-il ; • s'ils sont sobres, ils auront de l'indulgence ; s'ils ne le sont pas, c'est leur affaire, non la nôtre. »

€ L'homme de bien qui s'est fait une idée juste doit s'y tenir comme la statue sur le piédestal (2). »

(1) Harpagon se proposait do faire graver ces mots en lettres d'or sur la cheminée de sa salle à manger. (Molière, V Avare ^ acte III, scène v.) C'était bien du luxe, mais l'avis de Socrate demeure une excellente parole.

(2) Descartes, dans la troisième partie du Discours sur la méthode, après avoir indiqué la première de ses maximes de morale provisoire, ajoute : « Ma seconde maxime était d'être le plus forme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses , lorsque je m'y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très-assurées : imitant en ceci les voyageurs qui , se trouvant égarés en

326 SOCBATE.

Quelqu'un étiiit en colère d'avoir salué une personne qui ne lui avait pas rendu son salut : « Quoi ! lui dit-il, la rencontre d'un infirme ne vous choque pas, et vous vous affecteriez d'avoir rencontré un rustre ! »

Un autre se plaignait d'éprouver du dégoût : « Acumène, lui dit-il, enseigne un bon remède à ce mal (1). — Lequel? - C'est de manger moins ; les mets en paraissent plus agréables; on dépense moins, et on se porte mieux (2). »

quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, ni encore moins s'arrêter en une place, mais marcher toujoui-s le plus droit qu'ils peuvent vers un môme côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n'ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait détermines à le choisir; car, par ce moyen, s'ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins, à la fin, quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d'une forêt. » Socrate, évidemment, avait parlé en homme préoccupé de la vertu et de la sagesse. Le principe de Descartes semble plutôt un conseil utile pour s'avancer dans le monde par l'opiniâtreté.

(1) Acumène, dont le nom de bon augure signifiait le guérisseur, était, comme son fils Éryximaque , un médecin savant et sage, lié d'amitié étroite avec notre philosophe.

(2) La Bruyère a donné la piquante amplification de cette parole dans un des plus jolis endroits de son chapitre de V Homme : «Irène, dit-il, se transporte à grands frais en Épidaure, voit Esculape dans son temple, et le consulte sur tous ses maux. D'abord elle se plaint qu'elle est lasse et recrue de fatigue ; et le dieu prononce que cola lui arrive par la longueur du chemin qu'elle vient de faire. Elle dit qu'elle est le soir sans appétit; l'oracle lui ordonne de dîner peu. Elle ajoute qu'elle est sujette à des insomnies , et il lui prescrit de n'être au lit que pendant la nuit. Elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel remède ? L'oracle répond qu'elle doit se lever avant midi et quelquefois se servir de ses jambes pour marcher. Elle lui déclare que le vin lui est nuisible : rpracle lui dit de boire de l'eau ; qu'elle a des indigestions, et il ajoute qu'elle fasse diète. « Ma vue s'affaiblit, » dit Irène. « — Prenez des lunettes, » dit Esculape. — « Je m'affaiblis moi-même, » continuet-elle, « et je ne suis ni si forte ni si saine que j'ai été. »— « C'est, »