CHAPITRE nil

SOCRATE, D'après la comidie d'AristopIune.

La scène représente une chambre où dort un jeune homme; un vieillard s'y promène d'un air soucieux; celui-ci est Strepsiade, citoyen d'Athènes, riche autrefois , maintenant ruiné par les prodigues dépenses de son fils Phidippide ; il a tout à craindre de ses créanciers. Tandis que le jeune homme rêve de courses hippiques , de luttes de char, Strepsiade, que les chagrins empêchent de goûter le repos de la nuit, cherche un moyen de conjurer sa ruine déjà menaçante. Une idée lui vient; il appelle son fils.

Strepsiade.

Phidippide ! petit Phidippide !

Phidippide.

Qu'est-ce, mon père ?

Strepsiade.

Embrasse-moi et donne-moi ta main droite.

Phidippide.

La voici. Qu'y a-t-il ?

Strepsiade, Dis-moi, m'aimes- tu ?

Phidippide.

Oui , par le grand Neptune cavalier (1).

Strepsiade.

Ne me parle jamais de ce cavalier-là ; c'est ce dieu qui est cause de tous mes maux. Mais si tu m'aimes vraiment de bon cœur, cher enfant, obéis-moi.

PHIDIPPIDE

Que faut-il donc faire pour toi ?

Strepsiade.

Quitte au plus tôt tes habitudes et va t'instruire de ce que je te dirai.

Phidippide.

Dis ce que tu désires.

Strepsiade.

Et tu m'obéiras un peu ?

Phidippide.

J'obéirai; oui, parBacchus.

Strepsiade.

Avance de ce côté; regarde. Tu vois cette petite porte et cette petite maison ?

Phidippide.

Je vois; mais, mon père, que signifie ?...

(1) Neptune avait donné le cheval aux Athéniens, dans le temps où Minerve fit naître pour eux l'olivier.

U SÀT1R£ imUBIEUSE. 384

Strepsiadb.

C'est là le pensoîre(l) de sages esprits. Là demeurent des hommes qui, pariant du ciel, enseignent que c'est un étouffoîr, qui nous recouvre tous et dont nous sommes les charbons. Ils enseignent encore , moyennant un peu d'argent qu'on leur donne, à persuader les choses injustes comme les justes.

Phidippide.

Et qui sont-ils ?

Strepsiade.

Je ne connais pas exactement leurs noms ; mais ce sont des idéologues d'honneur et de mérite.

Phidippide.

Eux ! ce sont des misérables. Je les connais. Tu veux parler de ces charlalans à mine blême, de ces va-nu-pieds, parmi lesquels se trouvent Socrate le coquin et Chéréphon.

strepsiade.

Silence ! Ne parle pas comme un enfant ; mais si tu veux que ton père ait du pain, deviens un des leurs et renonce à toute ta cavalerie.

phidippide.

Non, par Bacchus, quand tu me donnerais tous les faisans que nourrit Léogoras (2).

(1) C^estla traduction littérale du mot grec forgé par Aristophane ; les formes existantes oratoire , réfectoire , conduisent à l'analogue inusité, que nous mettons ici.

(2) Ce Léogoras était sans doute quelque riche qui se plaisait à nourrir des oiseaux exotiques, comme ceux qu'on trouvait en Colçhide, sur les bords du Phase {Phasiani), les faisans.

STRBPSIADE.

Va, je t'en supplie, mon très-cher enfant, va te faire instruire.

PHIDIPPIDE

Et que faudrait-il apprendre ?

STREPSIADE

On dit qu*il y a, suivant leur doctrine, deux discours: l'un bon, qui est ce qu'il peut; l'autre, mauvais. L'homme qui sait employer le second, c'est-à-dire le mauvais, fait prévaloir l'injustice. Si donc tu veux apprendre pour moi ce discours injuste, je ne donnerai, sur toutes les dettes que j'ai contractées à cause de toi, pas une obole à n'importe qui.

PHIDIPPIDE

Certes, je refuse ; il me serait impossible de revoir les chevaliers, si j'étais allé pâlir au milieu des pédants (1).

STREPSIADE

Par Cérès (2), vous ne mangerez donc plus démon bien, ni toi, ni ton cheval de char, ni ton cheval de course ; je te chasserai de ma maison en te maudissant.

PHIDIPPIDE

Mais mon oncle Mégaclès ne souffrira pas que je reste démonté. Je sors ; tes paroles ne m'inquiètent guère.

(1) A toute époque, les grandes études ont passé pour être peu favorables à la fleur de la santé; un philosophe surtout, ou, comme on dit, un songe-creux, est souvent un homme de pauvre mine.

(l) Strepsiade est originaire d'une bourgade de l'Attique ; il jure par une divinité des champs.

U SATIRE HYIURIEUSE. 383

Combien de calomnies rassemblées déjà dans ce début ! calomnies contre les pères qui envoyaient leurs enfants à Socrate et ne pouvaient être, semble-t-il, que des fripons besogneux ; contre l'enseignement de Socrate, représenté d'abord comme impie et chimérique, à la manière de celui des sophistes les plus décriés : Aristophane reprend, pour l'appliquer à leur constant adversaire, une facétie déjà mise par le poëte Cratinus dans une de ses comédies , les Panoptes {ceux qui voient tout)^ contre les idées cosmogoniques d'Hippon l'athée, celui qui attribuait au feu, comme princi|)e, la création et la conservation du monde. Calomnies encore contre un maître qui recommandait sans cesse la justice. Quant aux deux sortes de discours dont parle Strepsiade, il est vrai que Socrate en avait imaginé la distinction reproduite parAristote: le discours avait, suivant lui, pour objet ou d'exprimer les vérités absolues, ou de persuader par les raisonnements simplement vraisemblables ; dans ce second cas, le discours peut devenir captieux et faire accepter des ignorants le juste et l'injuste, au choix. Mais, en distinguant ainsi, Socrate avait-il tort (1), et cette distinction môme ne lui servait-elle pas à montrer combien il faut se détier des sophistes et des rhéteurs, qui sont au fond indifférents à la réalité des choses, étrangers à l'étude des principes supérieurs? Qu'estce en outre que ces plaisanteries contre la pauvreté et le chétif aspect de Socrate, ces atteintes à sa probité ? Si le philosophe était pauvre, du moins il conservait un extérieur décent. n méprisait également l'orgueil des sots qui affectent d'aller eii haillons par la ville, et celui des niais qui étalent un luxe de poupées.

Avec tout son génie, avec sa verve malicieuse, le poëte ca* lomniateur resterait au moins coupable d'étourderie et de

(1) Pascal, dans le fragment intitulé de F Art de persuader, retrouve cette théorie, comme il avait, plus jeune, deviné les premières propositions d'Euclide.

384 SOGRÀTE.

légèreté, si^ses torts ne provenaient d'une cause qui les aggrave. Socrate, après tout, est un novateur; Aristophane, politique médiocre, grossier même, n'est que Forgane d'un parti égoïste qui méditait le retour à des institutions justement abolies. Cette politique superficielle fausse aisément les plus heureuses natures et conduit tout droit aux méchancetés infâmes. Moins on a de principes , moins ceux qu'on a supportent la critique, et plus on affecte de dédains pour le progrès des esprits ; puis, à force d'être méprisant, on devient haineux et menteur. Le sarcasme s'exaspère et ressemble ainsi quelquefois à l'éloquence; mais quelles pauvres ressources que l'outrage et l'acrimonieuse fureur! L'adversaire dût-il même en être accablé , ce serait une victoire maudite.

Strepsiade, après avoir vu son fils lui échapper, se décide à demander pour lui-même les leçons de Socrate. Il heurte au logis du maître ; un disciple vient. La conversation s'engage ; le disciple vante la subtilité de Socrate à résoudre les problèmes les plus ardus. Pour cet habile homme, la science n'a point de difficultés. Faut-il mesurer le saut des puces, expliquer comment les cousins bourdonnent? Socrate peut répondre à tout, suffire à tout. Il sait même au besoin trouver l'argent d'un repas du soir, si par hasard l'argent lui manque, à lui et à ses élèves : son procédé consiste à s'en aller dans une palestre, à l'heure où la jeunesse y fait les exercices, et à ressortir avec un manteau volé , qu'il vend au fripier le plus voisin. La palestre est le lieu où la jeunesse se rassemble pour tous les exercices du corps et de l'esprit. Socrate s'est rendu là; il a fait mine de vouloir expliquer quelques propositions de géométrie; on s'est rangé autour de lui pour l'entendre, et, profitant de ce que tous les regards sont dirigés vers le dessin des figures , il a happé le manteau avec le compas même qu'il tenait en main, déshonorant ainsi , par un indigne usage, jusqu'à l'instrument de la démonstration scientifique.

U SATIRE INJUÂIEUSE. 38^

* Après un tel début , le poëte ne peut plus rien imaginer qui nous étonne. On le voit donc sans surprise, quand le disciple-portier montre à Strepsiade Tintérieur de Técole de Socrate, en présenter toutes les études comme ineptes.

Socrate, à son tour, paraît devant les yeux de Strepsiade ; il est huche dans un panier, entre ciel et terre. Ce perchoir est son cabinet de travail , le lieu d'où il converse avec les Nuées, qui sont ses divinités, à lui. Il en descend pour écouter la requête du père de Phidippide, et consent à l'initier aux mystères de la science.

Invoquées parle philosophe, les Nuées viennent en chœur pour applaudir à son génie et endoctriner le novice Strepsiade , qui souscrit aux obligations philosophiques : n'admettre pour divinités que le Chaos, les Nuées et la Langue. Dès lors on peut lui révéler les secrets de la secte ; on s'efforce de le styler aux grandes études qui doivent lui procurer le talent d'être impunément un voleur. Il se prête à tout, mais sans beaucoup de succès , l'âge lui ayant épaissi le cerveau; on lui conseille donc d'aller chercher Phidippide, plus apte, sans doute , à recevoir les leçons.

Cette fois, Strepsiade décide son fils à écouter la parole du Maître. Le jeune homme n'arrive pourtant pas encore sans répugnance, et, d'instinct, il devine que son père est fou de le pousser dans cet antre de perdition : « Un jour, » dit-il au vieillard, « tu te repentiras de ce que tu fais. » C'est aussi l'opinion exprimée à mi-voix par le chœur, qui n'en a pas moins perfidement applaudi à l'entrée du nouveau catéchumène.

Strepsiade revient bientôt savoir le résultat des premières leçons. Sur l'assurance que tout marche convenablement, il offre à Socrate les arrhes d'une ample rémunération ; c'est on sac de farine. Le philosophe l'accepte en à-compte.

Ici encore, Aristophane fausse la vérité. Socrate, comme nous Ta dit Xénophon, ne voulait rien recevoir pour ses soins. Nous verrons en outre quel était son respect, en pu*

386 SOCBATE.

blic et en particulier, pour la justice et la moralité , lui qu'on dénonce comme trafiquant de l'art du mensonge.

Phidippide est devenu instantanément si habile, si etgotçur, que son père, l'ayant interrogé, se voit déjà eu perspective victorieux par lui de tous ses créanciers ; ils perdront leur peine devant le tribunal lorsqu'ils auront à soutenir leur instance contre un tel avocat.

Strepsiade n'avait fait que se frotter de philosophie; néanmoins, si peu qu'il ait pu apprendre, il en sait déjà tout ce qu'il lui faut pour tenir tète, en effronté, à quiconque vient lui demander paiement. Il subtilise avec ses prêteurs , les plaisante dédaigneusement, et enfin les éconduit d'un ton de menaces. Alors le chœur , qui l'observe , annonce qu'avant peu la satisfaction du vieillard, si charmé par l'espoir de ne plus rembourser personne , va se changer en amère douleur. La prédiction s'accomplit.

Après être sorti un instant, Strepsiade reparaît, poussant des cris de détresse ; son fils vient de le battre ; et pourquoi î Le père avait osé critiquer Euripide ; Phidippide , en fidèle adepte de Socrate , est au contraire partisan exalté du poëte téméraire et immoral. lia défendu son idole. Des deux parts, chacun a tenu bon ; on s'est échauffé ; finalement, le jeune homme a failli étrangler ou assommer l'auteur de ses jours.

Ce n'est pas tout. Phidippide prétend prouver qu'il a eu raison de battre son père. N'est-ce pas un droit commun que celui de corriger l'erreur? L'expiation n'est-elle pas un profit manifeste pour l'homme même qui est châtié , et qui se trouve ainsi allégé de sa faute ?

Socrate avait réellement conçu de cette manière la théorie des peines : il se les figurait comme devant être une purification du coupable (1). Avec quelle perfidie le poëtc comique n'a-t-il pas abusé d'une thèse philosophique si morale et si judicieusement humaine !

(l) Voir la dornièro partie du dialogue de Platon intitulé Gorgias.

LÀ SiTIRE INJURIEUSE. 387

Phîdîppîde ne boniera pas les effets de son impitoyable logique à la correction de son père. Il est prêt à battre aussi sa mère et à prouver qu'il doit la battre, comme Oreste, dans une tragédie dTEuripide, montre qu'il avait l'obligation de tuer la sienne.

A ce moment, Strepsiade, éclairé, converti, aperçoit enfin les conséquences de son fol entêtement pour les leçons de Socrate. « Nuées ! » s'écrie-t-il avec douleur, « c'est par votre faute que tout ceci arrive. Ne m'étais-je pas entièrement confié à vous? »