CHAPITRE XIV

Marguerite sauve le jeune LeVau. — Catherine , de sa fenêtre du Louvre , assiste au massacre des re'formés. — La cloche du Palais retentit. — Tavanes et le duc de Nevers poursuivent les protestans. — Mort de Ramus.

Pénétrons maintenant dans l'intérieur du palais, et suivons Nancey et ses gardes qui se glissent sans bruit, au premier son du tocsin , dans l'appartement du roi de Navarre où dorment les gentilshommes , les précepteurs , les gouverneurs et les domestiques du prince, couchés tout habillés et la tête sur leur cpée. Avant même qu'ils aient ouvert les yeux, les archers de Nancey se sont emparés de leurs armes, les ont saisis dans le sommeil, et, le fer appuyé sur leur poitrine, les tirent un à un de leur lit et les conduisent jusqu'aux portes du Louvre. Là , sous les yeux du monarque qui est à sa fe-

nêtre , un crieur les appelle l'un après l'autre, un soldat leur lie les mains, un autre leur perce le cœur , un valet soulevé le cadavre et le jette de côté. Deux flambeaux, que des courtisans tiennent élevés au-dessus de la tète de leur maître , éclairent cette scène horrible. Quand le tour de Piles fut venu, et qu'il vit la main du soldat s'avancer pour le saisir , il leva les yeux en haut et adjura Charles de garder la parole qu'il avait donnée aux réformés ; mais Charles feignit de ne pas entendre. Alors de Piles se prosterna , lit sa prière, détacha un manteau de grand prix qu'il portait -, regarda autour de lui , et fit signe à un des spectateurs d'approcher : « Tiens, dit-il, en lui jetant son vêtement , prends ce manteau, je te le donne, et souviens- toi de celui qu'on fait mourir si injustement. » Ce don d'un mourant ne fut point accepté. « Mon capitaine, dit le spectateur , je ne suis point de cette troupe , je vous remercie. » Comment interpréter ce

refus ? il est probable que la vue de Charles effraya l'homme du peuple. Au même instant , un archer , lassé d'attendre, courut à de Piles et le perça d'outre en outre de sa hallebarde. Comme la foule croissait, et s'arrêtait pour regarder les traces de sang , un des meurtriers criait : «Voilà les corps de ceux qui voulaient nousforcer, puis le roi après. »

Nul flambeau n'éclaire les assassins ; ils saisissent au hasard la victime, l'entraînent dans les ténèbres, et souvent n'ont besoin que de la pousser devant eux, car la surprise lui a glacé le sang. Ce n'est que dans la cour du Louvre , que de pales clartés passant devant ses yeux , elle voit la face du meurtrier, et comprend son sort. Quelquefois 3a vue de la mort lui montant la tête, elle veut s'arrêter ; une masse d'assassins roule sur elle comme un rocher , et la laisse sans forme ni figure. Des gardes des princes se réveillèrent assez tôt pour se jeter sur leur épée, et s'enfuir à travers

ces ombres qui trompaient la rage des assassins.

Léran, après avoir terrassé trois de ses adversaires, toujours en fuyant, allait jeter son épée , quand les derniers éclairs de cette arme lui laissent voir l'appartement de la reine de Navarre entr'ouvert. Il s'y précipite et tombe sur le lit de la princesse , en criant : « Navarre !

Navarre ! » Les assassins entrent avec lui en demandant leur proie. ((«Qu'est-ce, dit Maguerite, qui, effrayée de cette apparition, s'est élancée de son lit, et sans le savoir, s'est jetée devant le malheureux Léran ? — Mort au Iwguenot ! crient les meurtriers . « Grâce] grâce ! m répète Léran en tenant embrassé le corps demi-nu de la reine, qui joint les mains, appelle sa nourrice et cherche à cacher le jeune officier. Les meurtriers a vançairent la main pour saisir la victime , quand Nancey survient, chasse la horde homicide, et donne la main à Marguerite pour la conduire chez la duchesse de Lorraine. Léran ne

voulut pas quitter la reine. Pendant le trajet, Marguerite vit tuer un gentilhomme, nommé Bourse, à trois pas d'elle; elle perdit connaissance : ses femmes furent obligées de la transporter à demi -morte dans l'appartement de la duchesse. Revenue de son évanouissement, elle trouva prosternés à ses genoux Moissant, le premier gentilhomme du roi de Navarre, et Armagnac, son premier valet de chambre, qui la priaient d'intercéder pour eux , de les sauver des mains des leurs ennemis, et l'appelaient leur sauveur , leur, bon ange. Marguerite alors était véritablement un être surnaturel : sans demander de vêtemens, dans ce désordre où l'a surprise Léran, et couverte ctfun simple manteau de nuit, elle court chez la reine mère , tenant par la main les deux hérétiques , demande leur grâce et l'obtient.

Catherine est a sa fenêtre, où elle compte et nomme tout bas à l'oreille de son fils y les cadavres que les soldats en-

tussent dans la cour du Louvre, sourit à ceux qui dépouillent les morts, les montre à ses courtisans, et semble s'enivrer au milieu de cette vapeur de carnage qui s'élève comme un nuage autour d'elle.

U n'est pas une pierre de la cour du Louvre qui ne soit fumante de sang :

le massacre a été horrible. Presque tous les gardes du roi de Navarre et du prince de Condé* ont été immolés. Leurs corps, tout nus, sontépars sur une étendue de plusieurs toises *, quelques-ans gardent encore la trace dés coups de lance gagnés à Montcontour, à Jarnac , à Dreux , et de plusieurs vieilles blessures où l'on reconnaît la large épée des soldats de Charles IX, Ce sont presque tous des hommes d'une haute stature, à l'œil de feu, à la figure martiale et brûlée du soleil , et qui ont voulu mourir de la main de leurs concitoyens comme ils seraient morts de celle d'un ennemi , la face tournée contre le ciel. ■ , - .

Pendant que le sang cou le ainsi à grands

flou spus les yeux de la reine , la cloche du Palais retentit, et la Saint-Barthélémy commence. A ce signal, Tavanes et le duc de Ncvers tirent l'épée, en criant :

« Tue ! tue ! » Les gardes de nuit, les quarteniers, les dizeniers, les bourgeois auxquels on a distribué des armes , tout le peuple des meurtriers, sortent, de leurs demeures, en répétant : Tue ! tue ! Le bruit aigu des cloches, le frottement des armes, le retentissement des pavés, la marche vagabonde des assassins, le mouvement de translation des flambeaux, se mêlent à ces cris que l'écho nocturne rend plus horribles encore. Alors le massacre devient général : point de pitié pour l'âge, le sexe ou la condition. Tout sang est bon pourvu qu'il coule dans les veines d'un hérétique , et voici les signes auxquels on reconnaît l'hérétique : quiconque ferme sa porte à l'approche d'une bande armée , ou fuit épouvanté , est hérétique ; qui refuse de répondre, ou demande la vie , est hérétique; qui ne porte pas au bras de

Di

DE LA S A 1NT-B AR.T HÉ L IîM T . 28 I

croix blanche, est hérétique ) qui ne vient pas quand la voix du meurtrier l'appelle, est hérétique. Les assassins n'ont pas besoin de parler : il n'y a pas ici de juges j tout est bourreau. Si de rares paroles tombcntde leurs lèvres, c'est pour se plaindre entre eux de leur fatigue , ou pour insulter au patient ; encore le plus souvent est-ce un rire infernal qui salue son dernier soupir.

Poursuivis de toutes parts par ces ilammes insidieuses dont resplendit la capitale, chassés comme un troupeau, traqués comme des bêtes fauves , en vain les protestans essayent-ils de tromper le destin. S'ils se jettent dans des temples catholiques, des gardes armés veillent aux portes du sanctuaire ; s'ils s'approchent du Louvre , les Suisses sont là qui les attendent le mousquet en avant ; s'ils forcent la porte des prisons pour se cacher parmi les malfaiteurs que la justice des hommes a condamnés , les geôliers les dénoncent on les chassent dç vive

28a HisTomii

force ; s'ils veulent gagner les bords de la rivière, les instrumens de lcursupplice sont tout prêts : des crocs pour les arrêter dans leur fuite et pour les assommer , et des avirons pour les pousser dans le fleuve ; s'ils se réfugient dans les ténèbres, ils tombent dans les lacs d'un assassin qui chasse aux hommes; s'ils cherchent la lumière , la lumière tue comme les ténèbres : la mort est partout, dans leurs lits, sur les toits de leurs habitations, sur les places et jusque sur les taux du fleuve.

On les précipite vivans dans la Seine, et on les en retire pour les y plonger de nouveau. Si les malheureux après s'être débattus contre les courans, parviennent à gagner la rive, des mains invisibles , armées de fers aigus, les repoussent dans l'onde qui ramène les uns sur le sable d'une petite île en face du Louvre , et charie les autres vers Chaillot, Àuteuil, Saint-Cloud , et les rivages limitrophes où ces cadavres portent l épouvanteet Tin-

DK LA SA1NT-BAHTHÉLEMY. 283

fection. Les fossoyeurs manquent ou *ont épuisés de fatigue. Les prévôts des marchands et des écbevins sont obligés de doubler leur salaire pour aller creuser la terre dans ces endroits éloignés, et y ensevelir les cadavres des hérétiques. Une troupe de fossoyeurs part, emportant avec elle tous les instrumens ordinaires de son état , et ne revient à Paris qu'au bout de quatre jours. On calcule que, dans cet espace de teins, onze cents noyés environ furent enterrés.

Les bateliers se distinguèrent dans cette nuitabominablc. Debout sur des barques légères, ils fendaient les flots avec la rapidité de l'éclair, frappaient les tetes qui s'élevaient au-dessus des eaux , ou détachaient les mains unies pour la dernière prière, et soulevant les corps par les vètemens, les laissaient retomber dans l'abîme jusqu'à ce qu'ils reconnussent que la victime était étouffée. La veuve de Chabault de Longue, maître des requêtes, jetée dans la rivière, après qu'un batelier

a84 HISTOIRE

l'eut étourdie d'un coup de rame , atteignait le rivage, lorsqu'un nouveau coup lui fracassa la tête. La Seine vit flotter aussi le corps d'un homme dont les travaux et les disputes tiennent une grande place dans l'histoire littéraire du seizième siècle.

A l'angle de la rue des Carmes, au cinquième étage , et dans une chambre qui n'a pour ornemens qu'une chaise de bois peint, une mauvaise coupe de faïence et un peu de paille fraîche , habite un sage que les monarques vont visiter quelquefois; dont le nom est prononcé en Italie , en Allemagne , en Angleterre , partout où disputent deux intelligences, et qui a troublé le monde moral, en mettant le premier en doute l'infaillibilité d'Aristole : c'est Ramus.

Il se promenait dans la cour du collège de Presles, si souvent témoin de ses sarcasmes amers contre l'empirisme du siècle, et rêvait, selon sa coutume, comment il blesserait de quelque nouveau coup cette vieille scholastique déjà toute

Digitiz

mutilée par lui, quand un de ses disciples vint le distraire de sa méditation en lui montrant du doigt la place Maubert, et répétant : Les voila! les voila \ Ramus le comprit et alla se cacher.

Bientôt on aperçut un homme d'une haute stature , le corps courbé, le front chauve, l'œil étincelant d'un feu livide , et vêtu d'une robe qu'il avait usée sur les bancs de l'école, en interprétant les oracles d'Aristote. C'était Charpentier que suivait un peuple d'ado lescens, d'adultes, de vieillards; disciples ou plutôt athlètes du philosophe de Stagyre, dont ils soutiennent la divinité par des argumens qu'on ne connaissait pas dans les gymnases d'Athènes. A ces âmes enthousiastes d'une philosophie qui pèse sur l'espèce humaine depuis dix-huit siècles, se sont mêlés quelques écoliers de Ramus luimême que Charpentier a gagnés en leur démontrant, dans trois discours divisés à la manière de l'École, que ne pas croire à Aristote , c'est être huguenot. Toute

cette cohue de sages reste dans la cour du collège, pendant que Charpentier monte les degrés qui conduisent à la retraite de Ramus.Laporteen était ouverte.

Les deux représentans de l'empirisme et du spiritualisme se saluent, et alors s'établit entre eux ce colloque latin qu'un historien contemporain nous a conservé , et dont il serait difficile de rendre l'énergique rapidité :

— L'heure est venue? — Que veux-tu?

— Ta vie! -^-Ma vie? — Je te la vends. — Combien? — Tout ce que tu possèdes. — Qu'il soit dit.

Alors Ramus fouille dans son lit et trouve une bourse pleine d'or qu'il remet à Charpentier. Le prix du sang enveloppé sous un pan de sa robe, Charpentier descend l'escalier et s'enfuit. Quelques écrivains veulent qu'il ait montré la fenêtre de son rival; d'autres racontent qu'il s'échappa comme un voleur nocturne.

A peine était- il loin que la mul-

titude commence à murmurer : on entend distinctement Aristote ! Aristote ! I^es

régens crient Huguenot! en désignant du doigt ces niches en pierre d'où Ramtis précipita, quelque tems auparavant, les images des Saints. Des femmes de la place Maubert, attirées par le tumulte, font le signe de croix d'autres joignent les mains et répètent : Jésus! Jésus !

Des écoliers ramassent des pierres et essayent de lea lancer jusqu'aux fenêtres de l'habitation du professeur. Enfin un adolescent, plus hardi que ses camarades, pousse violemment la porte de bois du collège, et tous les autres le suivent pêle-mêle à travers l'escalier étroit qui conduit au Sunium du nouveau Platon.

Ramus, assis sur la paille, attendait tranquillement que son sort s'accomplit :

l'écolier qui était venu l'avertir de l'approche de Charpentier, était à ses cotés, l'œil fixe sur son maître. La main qui frappa le philosophe fut celle d'un jeune homme auquel il aimait à faire lire ses

livres de philosophie. Heureusement il ne la vit pas, car il avait relevé sur ses yeux son épaisse barbe blanche. Ses yeux, dit-on, étaient tout mouillés, le meurtrier l'affirma. Son témoignage peut être vrai; qui oserait reprocher cet amour de la vie à un vieillard qui, de son galetas, occupait si puissamment le monde intellectuel? Dans ce corps usé par les veilles et les disputes philosophiques, la vie ne tenait qu'à un souffle, et ce souffle s'échappa bien vite : un seul coup tua le vieillard.

On ouvrit la fenêtre; on souleva le cadavre, et on le jeta dans la cour. En tombant, le ventre se rompit et les entrailles se répandirent sur le pavé. On vit alors des écoliers se précipiter, à la voix de leurs régens, sur ces restes sanglans, les partager entre eux comme des trophées , et les disperser ensuite dans les rues voisines, auxerisde la populace qui, armée de verges, fustigeait le corps du philosophe.

On traversa la place Maubert pleine de vendeurs, qui s'approchaient pour voir

le seul homme qu'ils connussent dans la science, ramassaient de l'herbe pourrie et la jetaient sur cette figure que le Primatice avait prise pour modèle , et que les rois avaient baisée en signe d'admiration. Ce disciple bien-aimé, dont l'histoire n'a pu sauver le nom, et quelques autres encore, suivaient de loin le cortège, recueillant d'une main avide les débris de la robe de leur maître que déchirait la pointe des cailloux. Arrivé presqu'en face de l'église Notre-Dame , on poussa le corps dans le fleuve : il surnagea et vint aborder au pont Saint- Michel où l'attendaient ses fidèles élèves.

La foule avait couru à d'autres spectacles.

Ils amarrèrent le corps , le lavèrent , l'enveloppèrent de leurs vètemens, et ils se préparaient à l'emporter lorsque des passans les chassèrentà coups de pierres.

Un homme du peuple , étant descendu sur la grève, écarta la barbe blanche qui couvrait la figure du mort et cria : c'est Rarnusl.... Tout Paris voulut voir les

30/) i HISTOIRE

restes du philosophe. Pendant que des prinees allaient entendre ses leçons, Ramus avait eu des courtisans, il ne s'en trouva pas un , après sa mort, qui vint garantir sa face des insectes ou de la populace. Au premier bruit du meurtre, ils s'étaient précipités dans les appartemens du monarque, pour lui baiser les mains, lui jurer une inviolable fidélité, et le féliciter sur le trépas d'un homme qui n'avait ^pas même de draps pour dormir. Ils parlaient d'aller remercier le ciel : mais h> prince rougit de cette ivresse de servitude , et il ne voulut pas les accompagner. On prétend que, pendant la nuit, un chirurgien se glissa dans l'ombre , et sépara la tète dutrdnc : des historiens ont écrit qu'on jeta le tronc dans un égout voisin.

Pendant que le fleuve emportait doucement le corps , des hommes de la lie du peuple , qui croyaient que la fortune et la gloire devaient habiter ensemble , fouillaient la demeure de ftamus, et s'é-

tonnaient de n'y trouver que quelques gouttes de vin blancdontil se lavaitla barbe, un vieua manteau d'hiver, et'deuxou trois volumes grecs tachés de sang; Ces livres étaient les seuls instrumens avec lesquels Ramus, d ur a n 1 t* enle ans, remua les esprits. ip f ?*HiH û âuatv»^

« Ainsi s'éteignit Une des plus brillai* tes lumières qui aient lui darts le seizième siècle. Ce fut Ramus qui le premier tenta de ruiner cette ténébreuse philosophie où les plus nobles esprits erraient en aveugles , et qui aurait exilé de nos écoles toutes les images d'Aristote , s'il eut vécu quelque tems encore. Car la nature lui avait donné tout ce qu'il faut pour opérer les révolutions intellectuelles une âme ârderité , une complexion vigoureuse, une activité de corps infatigable , l'amour de la gloire et de la pauvreté, une éloquence vive ët impé* tueuse. 11 couchait sur la paille , ne vivait que de légumes qu'il allait acheter

et qu'il apprêtait lui-même, pendant que d'un air curieux il interrogeait Aristote pour trouver l'intelligence de ce philosophe en défaut. Ses modestes revenus étaient employés à élever de pauvres écoliers auxquels il ne demandait, pour toute reconnaissance, qu'une haine sans bornes contre l'empirisme scholastique. On aurait tort peut-être de blâmer ce fanatisme philosophique, car une âme froide se serait renfermée dans le doute , et Descartes n'aurait pas trouvé les voies toutes préparées pour la régénération de l'entendement humain.

A peu près au même moment , un de nos statuaires les plus purs et les plus gracieux , Jean Goujon, qui avait fait fleurir l'antique en France , tombait sous les coups de la populace, au moment où sa main achevait , au Louvre, une de ces belles cariatides , qu'Athènes eût admirées. La populace s'était trompée :

elle avait pris, dit-on , Jean Goujon pour

un de ses ouvriers qu'on soupçonnait de calvinisme. Aucun honneur ne fut rendu aux restes de ce grand homme : son corps fut mêlé avec celui des autres réformés , et jeté dans une fosse commune.

2g4 HISTOIRE