CHAPITRE XIX

Les Muses célèbrent la Saint Barthélémy. — Ecrits des reformés. — Récapitulation des causes delà Saint-Barthélemy. - É*at où ell*l*isse W pouvoir de Catherine.

Quand le meurtre des pretestans eut été consommé, le pouvoir appela l'intelligence pour justifier son crime. L'intelligence se pressa d'arriver pour traiter avec le pouvoir, et sur-le-champ elle se mit à l'ouvrage. Tantôt, pour louer le prince, elle revêt la toge de l'orateur romain et compose des discours à la manière antique } tantôt elle affuble la robe de récole > *t prouve par Aristote que les morts ont eu tort. Elle chante te prince sur la lyre ^Horace et sur la harpe^ de David. Quelquefois elle se mêle aux ouvriers des halles, et dans les dialogues d'un cynisme bouffon , met aux prises le catholicisme , et le

protestantisme , Charles et l'amiral, la royauté et ce qu'elle appelle la révolte j tantôt empruntant le masque de Thalie, elle imagine des fables dramatiques où toutes ces grandes ombres immolées par Catherine paraissent l'une après l'autre avec leurs vêtemens,, leur air, leurs habitudes, et où rien n'est omis, pas même le cure-dent de l'amiral. Elle met la Saint- Barthélemy en sonnets , en madrigaux , en satire, en récit épique. Poète, orateur, historien , elle prend tous les tons , toutes les formes de langage pour flatter le roi qu'elle salue du nom de très-clément, de pieux , de juste , de véridique ; de tous ces noms enfin dont les gardes prétoriennes saluaient Néron , Vitellius ou Claude.

Mais qu'on s'éloigne de Paris , et l'intelligence , qui ne voit plus devant elle ni les bras, ni les chaînes, ni le glaive de Catherine, est souvent juste et inexorable comme la postérité. Tout ce qu'elle avait imaginé pour faire sa cour au pouvoir , elle l'ose alors pour dire la vérité : elle a

DE LA SAINT-BARTHÉLÉMY. 3c 5

aussi ses muses qui l'inspirent, la muse de l'histoire , la musc de la poésie , la muse des écritures , et la vérité qui n'est autre que la muse divine. C'est ainsi que de courageuses et éloquentes protestations s'élèvent quand le sang des chrétiens est encore chaud, et pendant la prospérité des meurtriers. Et ce ne sont pas seulement ici les disciples de la réformation qui , riche des lumières qu'elle emprunta aux pères de l'Église, a la Bible , aux poêles romains, viennent demander à la royauté ce qu'elle a fait de dix mille chrétiens ; mais les catholiques euxmêmes , en moins grand nombre sans doute, qui mêlent leur indignation à celle des huguenots, prennent la défense de l'amiral , vantent ses vertus et protestent contre le crime du 2 } août.

Quelques-uns, comme le jeune de Thou, se hâtent de s'exiler pour échapper a des spectacles qui leur donneraient la mort»} c'est une bouche catholique qui laisse échapper ces mots terribles dont le son a

3g6 HISTOIRE

le privilège de rappeler, après deux siècles et demi , le plus grand crime national qui jamais ait été commis : Excidat ilkidies.

- D'autres attaquent la royauté presque face à face. Parmi les pamphlets que provoqua la Saint-Barthélémy, quelques-uns sont consultés encore comme la manU festatiori fidèle de l'état des lumières et des opinions politiques du seizième siècle.

En les relisant on se fait une idée de l'esprit disputeur de cette époque. Nousne serions point étonnés que deux siècles plus tard , nos orateurs de la révolution eussent puisé à celte source une grande partie de leucs argumens contre la tyrannie. Mais ce qu'ils n'ont pu dérober aux âmes naïves et savantes de ces tcms , c'est ce spiritualisme d'idée qu'elles mêlent à tous leurs débat* \ cette science des divines écritures dont elles semblent nourries, et qui donne à leurs paroles quelque chose de mystique et de sacré ; rette foi vive à l'essence divine de la

royauté ; cette alliance d'une haine ardente pour la tyrannie, et d' un respect presque filial pour les institutions et les formes du gouvernement établi. On trouve dans les Mémoires de Charles IX., l'état de la culture intellectuelle , de la civilisation, des opinions, des partis et de la langue vers la fin du seizième siècle : tout est là représenté avec une grande fidélité. Soit qu'on les envisage sous le point de, vue religieux, politique ou moral, ils méritent d'être étudiés et médités. On y voit les idées que le protestantisme s'y faisait de la royauté et des droits du peuple, ce qu'il entendait par la liberté, comme il devinait déjà la nécessité d'une tolérance civile, la prescience qu'il avait de 1 introduction des formes représentatives (la ns la monarchie ; surtout on y. reconnaît J'influence de |a réformation sur le langage qui n'est pas seulement, em^ preint , comme autrefois ,« de couleurs religieuses, mais de tous les trésors de l'antiquité profane. Sons ce rapport seul*

3g8 HISTOIRE

ces Mémoires sont dignes de la plus grande attention; c'est un témoignage irrécusable de la révolution qu'opéra cette scission religieuse jusque sur les signes muets de la pensée humaine dont elle changea la direction, la marche et les formes. Sous la plume de l'auteur réformé de ces Mémoires , la langue a un air de liberté, un enjouement, une vivacité, une hardiesse dont on ne trouverait aucun exemple dans les écrivains antérieurs.

Les catholiques s'élevèrent avec raison contre le danger de quelques-uns de ces livres où les croyances politiques du peuple étaient soumises aux disputes des hommes. Plus tard, eux-mêmes devaient nier ce que les réformés ne mettaient pas même en question : l'inviolabilité du monarque, le droit d'obéissance au pouvoir civil; comme eux ils devaient un jour chercher dans la Bible des argumens contre la méchanceté des princes, etallerplus loin que leurs adversaires en veillant à la porte du Louvre, le couteau de Joad à la main,

Di

DE LA SA 1NT-B ARTHÉLEM Y . 3qO,

pour en défendre l'entrée au malheureux Henri III qu'ils en avaient banni.

On se ferait difficilement une idée de la multitude d'écrits qu'inspira la Saint- Barthélemy. Nous avons eu le courage de les consulter en partie , soit qu'ils aient été écrits par des catholiques ou des réformés *, nous avons lu jusqu'aux apologies de ce crime qui n'aura jamais d'analogue dans l'histoire des nations, et dont les causes véritables n'avaient point été, selon nous, suffisamment éclairées.

Encore aujourd'hui on répète que laSaint- Barthélemy fut l'ouvrage des Guises , auxiliaires alorsdusouverain pontife *,que les meurtriers se reconnaissaient à une croix blanche; que la tète de l'amiral fut envoyée à Grégoire XIII par Catherine 5 que Charles, accompagné des princes et des grands du royaume, assista à une messe solennelle qui fut célébrée en actions de grâces de la victoire que Dieu venait d'accorder à son Église. Nous ne reviendrons pas sur le don de la tête de

fjuO HISTOIRE

Coligny au pape , fable absurde qu'on ne trouve que dans quelques historiens contemporains, et que n'osent plus reproduire les écrivains réformés. Quant à cette croix blanche qu'on veut nous donner comme un signe choisi par les conjurés catholiques, elle ne fut désignée aux assassins que pour se reconnaître dans les tenèbres, et cela est si vrai , que la plupart d'entre eux , jetant de coté cette croix qui les embarrassait , se contentèrent d entourer leur bras d'une écharpe blanche, l^a forme ne fait rien ici , Ja croix est un signe comme tout autre, et que les assassins devaient nécessairement préférer pour se distinguer des p rotes Lan s qui la brûlaient partout où ils la rencontraient. Charles assista à une messe en ac tions de grâces , pour remercier Dieu non pas de la victoire qu'il venait d'accorder à son Église, mais d'avoir sauvJ le prince des embûches de ses ennemis. 11 faut remarquer que Je nom d'hérétique n'est pas même une seule

DE LA SAINT-BARTHÉLÉMY. i

fois prononcé dans les lettres du roi aux gouverneurs de province, dans le préambule de ses ordonnances, dans sa harangue au parlement, dans la réponse du président. Croit-on que s'il avait dit :

« J'ai voulu éteindre l'hérésiedans lesang de ses apôtres, » il aurait manqué de voix qui auraient crié : « Gloire au fils aîné de l'Église , gloire au roi trèschrétien , gloire au défenseur de la foi catholique ! » Au besoin on eût fait descendre ces voix du ciel pour justifier le prince, et des témoins seraient venus, qui auraient affirmé les avoir entendues.' Mais loin de rejeter sur des puissances invisibles, qui n'auraientpu répondre, le forfait dont il s'est souillé , Charles a soin de déclarer « que ce qui est advenu l'a été de son exprès commandement , et non pour cause aucune de religion. »

Qui ne voudrait voir dans Catherine de Mcdicis qu'un servile instrument des Guise? Certes, une femme qui médite la Saint-Barthélemy , ne l'accomplira pas

pour un autre, si elle n'a pas eu besoin de conseiller , elle se passera d'associé ; elle pourra sans doute avoir des complices , mais n'en servira à personne , et , artisan de ses crimes , en héritera toute seule.

Elle crut en hériter du moins. La voilà donc heureuse \ l'amiral est mort : elle n'aura plus peur de ce vieux renard , comme elle l'appelle, qui n'a besoin que d'un mot pour rassembler ou disperser des milliers d'hommes armés •, qui s'est montré supérieur à la bonne ainsi qu'à la mauvaise fortune *, qui , vainqueur , ne souille pas ses lauriers j vaincu, ne désespère ni de son Dieu , ni de son épée ; qui , plus fin qu'un courtisan florentin , ne se laisse séduire ni par l'or qu'il méprise, ni par les dignités dont il connaît le néant, ni par les voluptés que son tempérament et sa piété lui défendent.

Jeanne d'Albret est morte : plus d'asile ouvert aux bannis qui allaient reposer leur tête sur les rochers de la Na-

DE LA SAINT-BARTHÉLÉMY. ^o3

varrc; plus de barrière entre Médicis et le roi d'Espagne*, plus de crainte du coté des Pyrénées. Coligny, Soubise , Pardaillan , tous les chefs de mécontens sont morts, laissant sans guide ces vieilles bandes de la réforme que le fer des bourreaux a pu épargner. Montmorency s'est enfui, et n'ose plus rentrer dans la capitale* la famille des Chàtillon erre dans la province*, tous les meilleurs soldats de l'armée protestante ont péri de la main de la populace, ou meurent de vieillesse et d'infirmité; les Guise, frappés de stupeur comme le reste de la France, admirent les coups qu'une femme seule a pu porter; Charles, dégouttant du sang de ses sujets , fait peur à ses peuples , et se fait peur à lui-même*, le reste de la famille royale, relégué dans le fond du palais», étranger à tout ce qui se passe au dehors, s'apprête à obéir : telles sonl les ill usions dont se repaît Catherine.

Elle voit tout cela ï\ travers le sang, mais

4o£ HISTOIRE

le sang ne lui fait voir que des images trompeuses.

Etc'estlàjustementoùDieuFattendait.

Voilà le parti de l'amiral ruiné, elle ne pourra plus s'attacher qu'à des débris , qu'à un corps sans nom, auquel la vie ne sera rendue que par de nouveaux crimes.

Sans doute si elle ne pensait qu'au moment présent, elle aurait de quoi s'applaudir, carie même coup qui a renversé roide morte la faction de l'amiral, a comme paralysé celle des Guise ; Henri , leur chef , est tout étourdi de ce coup.

Mais cette muette terreur, effet ordinaire des grandes commotions , ne durera pas plus que celle d'un homme qui a vu la foudre tomber à ses pieds. Revenu de sa surprise , Guise regardera autour de lui , et au lieu de se trouver dâns l'isolement, il se verra entouré de tous les MonUnorency et de leurs partisans, de toutes ces âmes qui, n'ayant pas assez de vertu pour rester indépendantes, ne sont pas

DE LA SAlNT-BARTUÉLliM Y. 4°^

non plus assez criminelles pour faire alliance avec Catherine ; de ses cliensà lui, dont le nombre s'est accru depuis qu'ils ont vu !a fortune de leur maître sortir saine et sauve de la terrible épreuve oii l'avait exposée la reine mère. Il est aisé de prévoir qu'une lutte va s'établir entre les (iûïse et Médicis. Que fera Catherine quand ce moment sera venu ? les Montmorency neconsentiront plusii lui prêter leur gloire pour appui ; Charles n'est qu'une ombre; l'armée qu'elle a flétrie en s'en servant comme d'un instrument, a déjà honte d'elle-même; les magistrats, esclaves muets, qui ont prêté leur voix au défaut de leur bras à la tyrannie , se tournent déjà vers Tastrc levant de Guise qu'ils appellent du nom de Machabée , pour justifier leurs persécutions et leurs cruautés contre les hérétiques; le peuple commence à se défier d'une reine qui a, tour à. tour, caressé les protestans et les catholiques, adoré Haal et le Dieu d'Israël : ainsi la voilà seule aux prises avec

4o6 HISTOIRE

un athlète nouveau, qui aura pour lui les grâces de la figure ,4 a beauté des formes, des vètemens et des manières, de la gloire, la confiance du soldat, le respect de la magistrature. Ainsi, àpeincun crime est-il commis , qu'il faut penser à un autre crime.

Quelques semaines se sont écoulées seulement depuis la Saint-Barthélémy; la dépouille des noyés sèche encore sur le rivage; on aperçoit sur les portes des maisons i ces lignes blanchâtres tracées par la main de ses agens dans les marchés publics; on voit les croix de toile blanche , distribuées par le prévôt des marchands, qui sont suspendues à côté des vètemens déchirés des protestans; et déjà Catherine est retombée dans, ses noires pensées. Son repos n'a pas même duré le tems qu'il faut au sang pour s'effacer : voilà qu'on parle de nouvelles guerres civiles, de nouveaux meurtres. Chaque heure lui apporte des bruits sinistres. Elle apprend r

coup sur coup, Tentrée de nombreuses familles protestantes dans les places fortes occupées par la réforme, la défection de quelques gouverneurs, l'oisiveté léthargique d'un grand nombre d'autres, l'ébranlement des provinces du Languedoc, le soulèvement du Vivarais, des Cévennes, du pays de îSismes, les brusques alliances des sectes religieuses dans le Midi, les dispositions menaçantes des esprits dans le Dauphiné , et la révolte ouverte des habitans de La Rochelle.

4o8 HISTOIRE