PREFACE XI

la thèse Je l'ubiquité du salaire, et d'avoir ainsi exposé les ouvriers de la pensée à de fâcheuses assimilations. Le reproche serait juste, et les gens de lettres ne seraient pas exposés à l'encourir dans une société autrement organisée que ne l'est la notre, dans une société qui se fonderait sm^ le désintéressement. Mais au milieu d'un monde où il n'y a de grâce pour personne, où tout se base sur le calcul, où tout se meut dans le cercle d'un droit étroit et rigoureux, trancher du grand seigneur, se donner des airs de libéralité, de dévouement, de détachement, d'abnégation héroïque, ce ne serait pas seulement une folie, mais encore un ridicule. Le stoïcisme ne doit pas tourner en mystification. »

Qui ne reconnaît là Balzac, ce théoricien de la force? Mais il ajoute bien vite, Dieu merci, des arguments moraux à ces arguments matériels, et, après avoir déclaré que la Société entend faire la « police de la contrefaçon intérieure », il ajoute que « cette police ne doit être regardée que comme un incident fugitif dans la vie delà Société des gens de lettres ». « La pensée fondamentale qui a, dit-il, réuni un si grand nombre d'écrivains a une tout autre élévation, une tout autre dignité ! Notre famille littéraire s'en allait éparse dans les mille sentiers delà publicité; on a voulu la grouper, la constituer fortement, sagement, dans des conditions

xii PREFACE

d'unité imposante. On a entendu créer un centre, où les forts tendissent la main aux faibles, où les ressources de l'association vinssent en aide aux misères de l'isolement. »

— 11 est temps, concluait enfin Balzac, de compter avec l'intelligence qui n'a jamais su compter avec personne.

Eli bien ! c'est l'histoire de cette lutte de rintelligence qui veut que l'on compte avec elle, lutte de cinquante ans contre les intérêts et les mauvais vouloirs que raconte ou plutôt que note, jour par jour, M. Edouard Montagne. Ce livre est, on peut le dire, la collection des Bulletins de notre grande armée littéraire. Avec un profond scrupule et une conscience rare, M. Montagne les a réunis depuis longtemps et les publie aujourd'hui. C'est le don d'avènement qu'il offre, pour le (cinquantenaire, Il la Société maintenant solide et respectée.

II n'a pas tout dit. 11 n'a pas dit les luttes stériles, les désespoirs amers, les drames, sanglants parfois, qui ont marqué chacune de ces pages. A quoi bon? Cf (jui console, c'est la grande idée de dévouement et de sacrifice aux nobles causes qui se dégage de ces tristesses et de ces agonies qui sont notre Histoire !

PREFACE xm

Tous, les plus pauvres et les plus éprouvés, ceux que la vie a le plus cruellement déçus ou fustigés, comme ceux à qui le sort plus clément a donné la réputation et fait la place large au soleil, tous ceux qui tombent, meurent chez nous avec le culte et le respect des lettres, de ces lettres consolatrices qui nous font vivre autant que le sang de nos veines. Ah ! si M. Montagne Tavait voulu, que d'exemples à opposer à ceux qui dénigrent et notre profession et nos caractères! Quels spectacles à montrer à ceux qui nous méconnaissent, c'est-à-dire qui ne nous connaissent pas ou ne veulent pas nous connaître ! Que de misères noblement supportées, que d'existences vouées à Faccomplissement d'un devoir, que d'infortunes imméritées, que de labeurs mal récompensés, que d'efforts trahis et de dénouements sinistres ! Mais aussi quelle fermeté, quelle décision, quelle résolution et quelle vaillance dans cette vie et pénible fière, qui est la vie littéraire !

Nous nous habituons à donner en spectacle au public nos défauts, nos ridicules et nos plaies. Le public s'en amuse. Mais il ne rirait pas, et il nous estimerait davantage si nous nous montrions à lui tels que nous sommes, avec nos grandeurs sans pose, et nos misères sans défaillance.

îiv PREFACE

C'est ce que doit faire, c'est ce que fera, mieux encore, notre Société des gens de lettres, toujours vieillissante, toujours rajeunie et toujours fidèle à ce qui est sa force : — la dignité des lettres, — et à ce qui est son but : la Fraternité littéraire.

Jules Claretie.