CHAPITRE II Les Misérables

Donc, pendant ces cinq siècles féodaux, la misère est pour le peuple excessive et sans trêve. Toujours des hordes de brigands à travers les campagnes ! toujours des chevauichées dans la plaine t toujours des tailles, des aides, des corvées, des pillages, des viols, des supplices, des incendies! A peine s'il est possible, en relisant attentivement nos chroniques, de rencontrer cinquante années de paix relative en tout ce Moyen-Age : quatre ou cinq ans pendant le xi« siècle, une dizaine d'années dispersées au travers de la révolution sociale du xii^ siècle, dix ans peut-être sous S. Louis, cinq ans au plus sous Charles Y et dix ans à la fin du règne de Charles VIL

La Nature, avons-nous dit, s'acharne autant sur ces populations que la Noblesse et TÉglise. Cette nature abandonnée à elle-même s'est faite sauvage et perfide comme les hommes. Les fleuves, — ses retondeurs — s'épandent à leur gré dans les campagnes, dévastant les champs, empestant les airs. Les épidémies et les famines se ruent, ainsi que des chevauchées de barons,

à travers les villes et les villages. Mille maladies viennent dîmer et tailler le populaire : peste ordinaire, peste noire, épidémies innommées, mal des ardents, mal S. Firmin (érysîpèle), mal S. Gerbold (dyssenterie), mal S. Avertin (vertiges), mal 8. Eutrope ou mal S. Quentin (hydropisie), mal S. Éloi (abcès), mal S. Main (gale\ mal S. Fiacre (fistule), mal S. Martin (esquinancie) , mal S. Mathurin (folie), dando (coqueluche), rage de tête (méningite épidémique) (1). Ce sont surtout les maladies nerveuses qui s'emparent de ce monde exaspéré et mourant de faim. L'épilepsie (mal divin, mal caduc, mal S. Jean, mal S. Loup) est d'une fréquence incroyable ; par malheur, les médecins ne cherchent point à la combattre, ayant laissé les clercs persuader au peuple qu'elle n'a jamais lieu que quand un démon se loge dans le corps humain ; or, chasser ce démon est o'Qce de clerc : on amène le patient à l'autel, l'exorciste lui chante les sept psaumes de la pénitence, le bénit au moyen d'une formule particulière, lui trace d.^s croix sur le visage, sur la poitrine et sur les mains et le renvoie en le déclarant guéri (2). Au xiv« siècle le mal de S. Guy (chorée épidémique) agite toutes les provinces du Nord-Est : ceux qui eu

(1) Ducange : Glofs. inf. lat, \* Morbut ; — Chacune de ces maladies tire son nom de celui du saint qui passe pour la guérir le mieux. — Sur Torigine de cette croyance et de ces dénominations V. Tylor : Civilis, primitive, t. II, p. 162.

(2) Martène : De anliq. rit, eeclét,, m, 9.

Il n'est peuple primitif qui n'ait telle opmion et telles prnt'qucs. Cela n'est nullement d'origine chrétienne, V. Tylor : Cirilit. pnmit., ch. Ili. et H. Spencer : Sociologie, t. I, c. IVIL

Lb:s MALADIES 385

sont atteints s^échappent de leurs demeures, s'attroupent et, se donnant la main, se mettent à danser frénétiquement dans les rues et s'élancent, dansant toujours, dans la campagne, hurlant des noms de saints, écumant, râlant, croyant voir Dieu et la Viei^e rayonner sur leurs têtes, tombant épuisés à la fin ; ceux qui les regardent rient d'abord, puis, pris d'un même vertige, se mettent à danser et partent avec eux ; en vain essaie-t-on de les arrêter en les rouant de coups de bâton, en leur enroulant autour du corps des linges mouillés, en leur jouant des airs de cornemuse, en les enfermant dans les églises dédiées à S. Guy (1). Et la folie, — le génie même du Moyen-Age — est permanente sous toutes ses formes : théomanie, tristimanie, délire, monomanie homicide, délire de persécution, mégalomanie, démonomanie, hallucinations, extases. A de certains moments la France entière est folle; au commencement du xy« siècle, par exemple, le délire semble général : le royaume est gouverué suivant l'avis des « personnes dévoles et menant une vie contemplative » que l'Université a invitées à venir lui raconter leurs visions (2) ; il est perdu par le dément Charles VI et sauvé par la théomaniaque Jeanne Darc ; à maintes reprises, on peut lire dans les chroniqueurs des faits comme celui-ci : « audit mois de juin que les fèves fleurissent et deviennent bonnes, advint que plusieurs hommes et femmes perdirent leur

(1) Hecker : De la ehorée épidémique, daos Annales d'hygiène, t. XU, p. 212-318.

(2) Ju vénal des Ursius, a» 1113.

bon eotendement » (1). — Aussi intenses que les maladies nerveuses, sévissent concurremment les maladies purulentes et cutanées qu*engendrent la mauvaise nourriture, la malpropreté et la misère : exotisme gangreneux (mal S. Antoine), écrouelles, ulcères de toutes sortes, lèpre (mal S. Lazare). La lèpre est la maladie par excellence du monde féodal, elle infecte le village, la ville, le château, le monastère, elle s'en prend au riche comme au pauvre, elle semble circuler dans Tair, couler avec Teau des fleuves, imprégner les moindres objets pour contaminer la société tout entière. C'est par centaines de mille que se dénombre, à n'importe quelle époque, la foule des lépreux. Partout sur les chemins vous rencontrerez de ces malheureux, muets, sombres, promenant autour d'eux les regards fauves de leurs yeux gonflés, honteux du sang noir qu'épanchent leurs lèvres sur leurs joues tuméfiées, et tremblants sur leurs membres qui luisent, olivâtres et huileux, aux trous de leurs haillons (2).

Cette situation que la Nature et la Féodalité, laissées libres dans leur expansion et dans leur croissance, ont faite au populaire est d'autant plus affreuse qu'elle semble sans issue. Point de ressources contre le despotisme des seigneurs; la résignation n'est pas un remède, la ruse est hasardeuse, le crime est improfitable, la révolte elle-même, bien que salutaire pour quelques grandes villes, n'amène le plus souvent qu'un redoublement d'oppression. Point de ressources

(1) J. de Troyes : Chrotu, û* 1446.

(2) Schola Salernilana (édit. Meaux S. Marc), p. 213.

l'aumône a87

non plus contre les sévices de la nature; les conjurations des sorciers ne sauraient faire rentrer le fleuve dans son lit et apaiser le froid ou la pluie, les pèlerinages et les prières n'interrompent que rarement les pestes, et les reliques des saints sont fréquemment impuissantes à guérir les maladies.

Mais, objectera-t-on, la charité chrétienne, si constamment prêchée par TÉglise ne peut manquer de procurer quelque soulagement à ces misérables. Ne le croyez pas. Sans doute, il est beaucoup parlé de charité en cette société que le clergé guide ; les chroniques sont pleines d*actes de bienfaisance, et les chartriers pleins de chartes rendues en faveur des pauvres. Mais cette charité est étrangement irraisonnée et stérile ; elle n'est pour les puissants qu'un exercice dévot propre à produire le salut de Tàme et nullement un sentiment de compassion tendant à alléger le sort de ceux qui souffrent.

L*aumône est une des formalités obligées de la toute-puissance. Quiconque est maître et seigneur doit donner aux indigents pour témoigner de sa dévotion et se faire un renom de munificence. Peu importe donc aux grands si leurs largesses sont profitables, Tessentiel est qu'elles soient manifestes, bien constatées par les clercs et bien mentionnées dans les annales que rédigent leurs chapelains. Aussi toute distribution d'argent, de vêtements ou de vivres, s'opère régulièrement et méthodiquement comme l'acquittement d'une redevance ; le seigneur qui a pris pour coutume de nourrir cent pauvus n'en nourrira pas

un de plus, et celui qui distribue ses dons charitables à Pâques laissera, sans aucun scrupule, ses serfs mourir de faim aux autres époques. Voyez plutôt comment agissent à cet égard les deux rois les plus pieux du Moyen-Age, Robert et S. Louis. Robert ne dispense ses faveurs qu'à un nombre invariablemenl fixé d'indigents ; chemine-t-il, c'est douze pauvres qui, montés sur des ânes, doivent suivre son cortège ; visite-t-il une ville, c'est trois cents pauvres qui reçoivent ses dons ; est-il en carême, c'est deux cents pauvres qui sont pourvus chaque matin de poissons, de pain et de vin ; célèbre-t-il la fête de Pâques, c'est trois cents pauvres qu'il nourrit et gratifie d'un denier (1). S. Louis pratique aussi arithmétiquement la charité : chaque année il donne à ses moines sept mille livres pour secourir les indigents ; à toute fête solennelle il fait nourrir trois cents pauvres en son palais ; pendant le carême et l'avent, il sert lui-même à manger, le mercredi, le vendredi et le samedi, à treize malheureux qu'il fait asseoir à sa table ; en diverses circonstances encore il admet quelques estropiés ou mendiants à ses festins et ordonne aux varlets de les servir indistinctement comme ses autres convives ; parfois aussi, ce qui vaut mieux, il dit à ses courtisans : « Allons visiter les pauvres de tel pays et les repaissons » ; et chaque jour enfin il gratifie cent-vingt besoigneux de deux pains (2). D'autres rois contractent l'habitude de

(Ij Helgaud : Vila Roberli, XXl.

f*2) Le confesseur de la reine Marguerite : Vie de S. Louis, XI ; — Joiii ville : Mân,

l'aumône 389

concéder tous les ans» pendant le carême, aux monastères, aux Hôtels-Dieu, aux léproseries, aux maisons pieuses et aux indigents, 2209 livres parisis, 63 muids de blé, et 68 milliers de harengs; d'autres encore sanc^ tifient le carême en chargeant leurs aumôniers de dis-* tribuer cent sous parisis tous les jours (1). Les nobles font Taumône à la façon des rois : le comte de Flandre, Charles-le-Bon, par exemple, nourrit toujours autour de lui cent treize indigents (2). De telles sollicitudes sont évidemment touchantes, mais combien plus naïves encore 1 II en ressort clairement que cette charité tant vantée ne profite guère qu'à quelques centaines de mendiants choisis, que le carême est la seule époque de Tannée où la foule qui meurt de faim puisse espérer quelque subsistance, que toutes ces distributions de secours sont affaires de cérémonial religieux et non affaires de philanthropie. Pas un de ces puissants ne s'est dit : « S'il est évangélique de donner aux indigents, après chaque repas, les tranchoirs de pain sur lesquels nous découpons nos viandes (3), il serait bien mieux encore de ne pas leur extorquer d'abord la farine dont on les fait; évitons quelques chevauchées, levons moins de tailles et d'aides, et nous accomplirons œuvre plus méritoire qu'en faisant asseoir quinze ou vingt guenilleux à nos

(1) Félibien : Hiit, de Paris, t. I, p. 381.

(9) Galbert : Vita Karoli Boni, c. 1.

(3) C'était alors un usage établi partout que de donner aux pau* vres les tranehoirt aprè^ chaque repas ; -^ Y. Ghéruel : Diction, des InsHt, au mot Tranchoir^

•♦♦ SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU MOTEN-AGK

festiû8 qulls ilépareot. » Bizarre charité, en efiéi : on ne se fait aucun scrupule de ruiner mille hommeB) et on se fait gloire d'en aumôner dix ! L'Église, pour entretenir ses monastères et ses hôpitaux, qui sont, prétetid««lle) le bien des pauvres, pressure ses serfs et les, épuise de corvées. L*argent (|ue le seigneur doane à 868 moines pour secourir cent indigents, c'est en rui^ naQt des milliers d'hommes qu'il le recueille (1). *-— En une seule circonstance la charité des riches éclatera sincère et large; ce sera quand l'épidcmie ou la famine sévira : alors le riche s'effraie, sent toutes sortes de remords lui ronger Tàme, se fait humble, doux^ pénitent, compatissant, va visiter lui-même ses serfs dans leurs cabanes, prodigue à tous les remèdes et les secours, et dépenserait volontiers jusqu'à son dernier écu pour apaiser le ciel irrité (2).

C'est principalement par des fondations ou des dotations d'hôpitaux que les barons se plaisent à mani* fester leur zèle charitable. Mais sous cette forme encore leur piété, plutôt que leur compassion, s'accuse. L'hôpital, étant une sorte de couvent, pourvu d'un personnel de moines, doté de rentes, comblé de privilèges, jouissant de droits féodaux et possédant des

(1) VôMt ffùi n'a pat hl les chrooiqtjes de cette épdtfue, il eM impossible de coDcevoir quelle foule de pauvres la simple prise d'une ville pouvait répandre dans la société. Méditez ces lignes de J. de Troyes : Chron., aM 466 : « A cause d'icelle destruction devinrent les povres habitants mendiants, et aucunes jeunes femmei et filles habandonnées à tout vice et péché pour avoir letlr vie. »

(2) Le confesseur de la reine Marguerite,' o. XI : -^ Oalbert : ftM Karoli Boni, c. l; — Àrta innctorum, aoAt, U IV, p. É93.