LES VICES
trices sont difficiles à tramer ou se rompent d'ellesmêmes. Quiconque souffre ne doit compter que sur lui-même pour alléger ses souffrances. Et le malheur est d'autant plus désespéré qu'il est irrémédiable. — Comment donc le populaire parviendra-t-il à supporter pendant cinq cents ans tant de maux? Eh bien, il les supportera grâce à son insouciance et grâce à ses vices I
Laissé par ses dominateurs dans sa grossièreté des temps barbares, à peine sermonné par des clercs aussi vicieux que lui, se voyant toujours à la merci du crime et de la force brutale, l'homme du peuple n'a pu se faire encore une vie intellectuelle ; de ses droits naturels, il n'a même pas conscience, il vit au jour le jour sans regret d'un passé meilleur et sans espoir d'un avenir plus heureux, et, pourvu que l'existence sensuelle lui soit laissée, il renonce volontiers à toute rancune et se console. Sa vie est celle de l'animal dompté, qui, impassible et résigné, fait silencieusement et consciencieusement sa tâche, reçoit les coups sans sortir de sa torpeur, et, vieilli, sentant venir la mort, se couche à l'ombre et, indiff'érent, ferme l'œil et meurt.
Bien plus, si le peuple à force d'insouciance parvient à s'accommoder de la destinée qui lui est faite, à force de vices, il parvient encore à vivre gai et satisfait. Il garde inaltérablement tous les instincts qui le rendaient victorieux et heureux au temps où ses vieilles hordes se ruaient à la curée de l'Empire : voler lui semble conquérir, la débc uche est pour lui la com-
40 î SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU MOYEN-AOK
peasation de la misère comme elle était pôuf s«é àlMx la consolation de la défaite, lajoiedessendéstladeulé joie qu'il connaisse encore.
Le roturier n'aura nulle répugnance à se faire voleur quand la mieère Vy obligera. Pour se vouer au brigan^ dage, il lui faudrait plus d'énergie et de perversité qu'il n'en a d'ordinaire; aussi, tant qu'il discernera d'autres moyens de se sortir d'embarras, il hésitera à se mettre à piller les armes à la main. Hais le vol adroit, rusé, est-il bien un crime dans cette société de barons? Pour le populaire, la ruse, à force d'être nécessaire et salutaire, est devenue une vertu. Le plus fin — comme jadis au temps de Y Odyssée — semble le plus sage. Un larcin commis au préjudice d'un seigneur, est un bon tour, une revanche, presque un acte glorieux, et Ton s'en réjouit tellement que ron n'en aperçoit même pas le côté délictueux.
Aussi les voleurs et les mendiants fourmillent dans les campagnes et dans les villes. Jusque dans le palais des rois, il faut que les officiers aient toujours l'œil sur la vaisselle d'argent des dressoirs, les burettes et les croix de la chapelle, et les joyaux que lesouvérfidâ porte sur lui (l). La mendicité rusée et extorqueude est devenue une profession aussi laborieuse, aussi régulière que n'importe quelle industrie. Mais c'est avant tout une profession lucrative et facile. Avec elle point de transactions sur lesquelles les sergents puissent prélever des aides, point de tailles à payer, car les
(l) Hetgaud : VHn Hoberti, passitn.
LES MENÛ1ANT8 403
ôrdônûances royales eu exemptent les indigents (1), point de marchandises à protéger des brigands. On est libre, on échappe à tous les despolismes, on va où ron veut. Et toute cette populace qui devrait agoniser dans sa misère, est au contraire la portion la plus in* souciante et la plus gaie du monde féodal.
Au xv^ siècle même, les mendiants ont fini pair s'agréger, à l'instar des autres industriels, en de véritables corporations. A Paris, — où ils sont pour lora plus de 80,000 (2), — leur corporation a son chef, soû apprentissage, ses épreuves pour Tobtention du titre de maître, son organisation financière, ses ofûoiéi's, et, ainsi que les gens d'un même métier aiment às'établîr les uns auprès des autres dans une même rue, ces besaciers se sont concentrés dans des quartiers spéciaux. On nomme ces quartiers cours des miracles; il y a cinq ou six de ces cours à Paris, mais la plus célèbre est celle qui est située près de la rue S. Sauveur : là, ce ne sont que culs-de-sac sinistres, enchevêtrement de ruelles sombres, masures sordides, maisons croulantes faites de terre et de boue (3). C'est dans ces repaires hideux que grouille pêle-mêle — hommes, femmes, enfants, apprentis, maîtres — cette tourbe immonde. Le matin, les hommes se peignent à la hâte dès plaies sur le corps, se hissent sur leurs béquilled et se dispersent dans la ville, laissant les femmes garder les enfants et préparer le repas du soir; au crépus
(1) Par exemple : Ordonn., t. XUI, p. 429.
(2) Guillebert de Metz, dans L. de Lincy : Paru et m hitt,, p. SSS. (8} Sauvai : Àntiq. de Paris, t. I, p. 512.
cule ils revienneût, la besace bien remplie, allument des torches et boivent, mangent, font ripaille, chan- 'tent, vocifèrent toute la nuit (1). Les abords de la place sont soigneusement gardés : jamais sergent qui s'y est hasardé n'en est revenu. Cette truanderie se partage en deux classes : celle des coupeurs de bourse ou voleurs et celle des argotiers ou mendiants. Mais, comme il doit en être dans toute confrérie sérieuse on ne peut s'y faire admettre qu'à la suite de certaines épreuves. Les coupeurs de bourses subissent deux épreuves : la première consiste à décrocher, debout sur un seul pied, une bourse suspendue à une corde garnie de grelots sans qu'aucun tintement se fasse entendre; la seconde est de parvenir à s'évader d'une foule à laquelle deux coupeurs de bourses vous dénoncent comme Tauteur d'un larcin (2). Il est moins difficile d'être reçu argotier : on n'a qu'a justifier de son talent à se peindre des plaies sur les membres avec une mixture de suc d'éclairé, de farine, de lait et de sang. Les argotiers sont divisés en un certain nombre de petites bandes conduites chacune par un officier appelé cagoux ou archisuppùt de Vargot qui tient, pour ses hommes, un petit magasin de béquilles et de haillons; et tous ces argotiers obéissent à un chef suprême, choisi parmi les cagoiix et portant le titre de Grand Coesre ou Roi de Thune (3). Chaque année ce roi convie tous les mendiants de la France à venir assis-
(1) Sauvai : Àntiq, de Paris, 1. 1, p. 511. m Ibid., p. 513.
(3) Ibid., p. 511.