LE PARADIS

des milliers de dieux secondaires, les saints, les saintes, les anges : tel est le polythéisme féodal. — Où résident toutes ces divinités? Partout, répond le dogme. Au ciel seulement, croient les fidèles, et quand elles veulent venir ici-bas il faut, comme les mortels, qu'elles se déplacent; car elles ont des corps : maintes fois on les a vues apparaître le soir dans la nue sombre ou sous le porche de l'église, et toujours avec des formes humaines.

Ce ciel, les livres saints ne l'ont pas décrit, mais les fidèles savent bien comment ils doivent se le représenter. C'est une belle et riante contrée, semblable d*aspect à la France, mais riche, tranquille, prospère, comblée de tous les biens et perpétuellement en fête (1). D'horizon en horizon une verte et molle plaine, émaillée de fleurs, se déroule en ondulant sous un firmament bleu . Çà et là une tour crénelée s'élève : au fond les murailles de la Jérusalem céleste versent des torrents de lumière par leurs meurtrières et leurs portes. C'est là que siège la Trinité sur un trône éblouissant de clartés : de larges bosquets d'arbres toujours verts, et chargés de fruits d'or, s'étendent à droite et à gauche, la fontaine d'Amour et de Vie égrène au milieu ses gerbes pures dans un riche bassin; alentour du trône les anges sont rangés jouant du luth et de la harpe, et partout, enlaçant leurs rondes

(1) Sur cette loi, aujourd'hui bien établie, que les peuples n'imagiaent le monde céleste que comme une perfection suprême de leur monde particulier, voy. H. Spencer : Sociologie, t. I, p. 268 ; — Tylor : Civilis, primit.y t. II, p. 73; — Fuerbarch : Ess, du Christian., passim; — Leloumeau : Sociolo^ùi, 1. UI, c. 15.

joyeuses, dansent les bienheureux vêtus de longes robes blanches, rouges, vertes, bleues, et couronnés, comme dans toute belle fête féodale, de chapeaux de fleurs. Là régnent la joie sans tristesse, la richesse sans pauvreté, la vie sans mort, la sécurité sans peur, le repos sans travail, la santé sans maladies (1).

Mais ce n'est pas tout. Deux religions ont coexisté dans le monde féodal : celle des nouveaux dieux et celle des anciens dieux, celle de la Trinité et des Saints et celle de Satan et des Démons. Puisque cette dernière religion subsiste encore, il faut bien que TÉgiise en tienne compte. Elle Taccepte donc, à seule fin de pouvoir la maudire et de conserver quelque affreux spectacle d'impiété à montrer aux hommes. Elle admet le royaume de Satan pour en faire son bagne : c'est là qu'elle déportera les âmes des impies et des infidèles. Satan, elle le connaît bienl il est Fange orgueilleux qui — selon la doctrine néo-judaïque — a été précipité du ciel en punition de sa révolte contre Dieu-le-Père; tous les anges qu'il avait soulevés ont été relégués avec lui dans l'abîme; qu'en a-t-il fait de ces démons t il a cherché à en faire des dieux, il a inspiré à diverses nations l'idée de tailler des statues de bois ou de pierre et dans ces statues il a logé ces mauvais esprits, leur a donné le pouvoir de diriger les hommes et de rendre des oracles, a créé le

(1) y. Raoul de Houdan : La toie de Paradis ; — Barbasan : Fabliaux, t. III, p. 128 ; — y. les miniatures de divers manuscrits^ lo triptyque do Van Eyck à S. Bavon de Gand, le JfugemetU dernier de Fra Angelico à rAcadémie des beaux-arts de Florence, etc.

SATAN ET LJSNFER 4 87

paganisme enfin (1). Nul doute donc que cet enfer ne relève de la Trinité, qu'il ne soit les basses-fosses du Paradis, que les démons qui le peuplent n'aient été les dieux des religions déchues. Sombre royaume l là ce ne sont que flammes ardentes, chaudières pleines de métaux en fusion, brumes méphitiques, fleuves traînant leurs vagues incandescentes sous un ciel noir et labouré de la foudre, rochers sinistres, précipices sans fond ou perpétuellement roulent déchirés les maudits, chevalets embrasés, supplices féodaux de toutes sortes, bruits formidables de hurlements secouant l'étendue, atroces mêlées d'ombres furieuses et féroces, éternelles agonies et désespoirs sans terme (2). Mais Dieu*le-Père n'en a pas encore fini avec Satan, il faut qu'à tous moments il déjoue ses desseins, épie ses tentatives de sédition, et préserve les hommes des embûches que les démons dressent sous leurs pas. Le dieu Bon et le dieu Méchant, —les manichéens l'ont bien vu — sont encore en lutte puisque leurs deux religions se tiennent toujours en échec ici-bas. Et voilà pourquoi le monde féodal s'eflraie tant du Diable : malheureux comme il l'est, qui sait si la vie lui serait encore possible quand l'enfer aurait vaincu le ciel ; il tremble, il s'affole, et le comble de la dévotion sera moins pour lui d'aimer Dieu que de faire bonne guerre à Satan* Pourtant tous les dieux d'autrefois n'ont pas été

(1) V. i'a ihèoTÏQ complète dans Minutius Félix : OcUlv.» XXVI, - V. aussi Tertullien : De speetaeul.. XIU.

(2) V. les divers porches des cathédrales, Dante, etc.

188 SOCIÉTÉ PRANgAISB AU MOYEN-AGE

relégués dans l'enfer. Il en était de si doux, de si bienr veillantspour ceux qui les priaient 1 Ceux-là, aurait-on le courage de les maudire ? Non, le peuple garde pieusement leur souvenir, essaie de mêler leurs légendes aux légendes des saints afin de pouvoir les adorer encore, et obtient du moins que TÉglise qui les déclare damnables s'abstienne de les damner. Mais où se réfugieront-ils? Pas dans le ciel à coup sûr, c'est le séjour des saints 1 pas dans l'enfer non plus, c'est le séjour des maudits 1 — Où donc alors ? sur cette terre. On les rencontre souvent le soir, parfois dansant au clair de lune sur le vert gazon de la plaine, ou voltigeant en flammes légères à travers les buissons, ou chantant à voix douce au bord du chemin creux. Maint concile a défendu de les honorer d'un culte : cependant le paysan, quand la nuit est tombée, va, se cachant du prêtre, allumer une petite lanterne au bord de la source qu'ils aiment ou sous l'ombre du vieux chêne où on les a vu s'asseoir (1). L'Église, de guerre lasse, fait ériger une statuette de la Vierge à l'endroit vénéré et laisse faire, tâchant de se persuader que c'est à sa divinité que ces hommages s'adressent (2). Voici donc la campagne peuplée en.ore d'apparitions comme aux beaux temps de l'antique Grèce. Les druidesses ne sont pas mortes avec le cult« de leurs dieux : on les voit, blancs fantômes appelés fées, errer dans la profondeur sombre des

(1) Glaber : IV, 3; — Labbe : Cowc., t. IV, p. 1013; — A. Maury : Le» Fées, p. 15.

(2. A. Maury : Les Fées. p. 18 et 19

LES DIEUX EXlLfS 189

forêts (1). Au crépuscule, le meneur de nuées sort de la brume des étangs, se tord en bourrasques, suit et terrasse celui qui l'ose regarder. La levreUe blanche, gentille et leste dans les hautes herbes, s'allonge, grandit, devient gigantesque dès qu'on veut la poursuivre (2). Au bord des lavoirs de mystérieuses tovandières battent à tour de bras leur linge, du soir au matin. Des lutins, sachant prendre à leur gré mille formes imprévues, gambadent malicieusement dans la campagne (3). A Toulouse, les passants trop attardés courent risque de rencontrer la male-beste, farouche géant qui, chaque nuit, parcourt à cheval les rues de la ville. Au bord des sentiers infréquentés de laProvence, les dracs guettent les petits enfants et les emmènent on ne sait où. En Bretagne, des nains, noirs et velus, accourent vers le voyageur, l'enlacent dans leur ronde et le font danser, danser jusqu'à la mort (4). Bon nombre de dieux exilés gardent leur amitié à leurs anciens dévots : dans les Alpes les soUoes donnent volontiers un coup de main à la charrue du labou* reur; en Normandie, Gobelin, démon facétieux qui doit à un service qu'il a rendu à unévêque la faveur de n'être point replongé dans l'enfer, égayé les paysans par ses bons tours et aide la ménagère dans les

(1) A. Haury : Us Fées, p» 36.

(3) Tous ces êtres fantastiques existent encore aujourd'hui pour bien des paysans ; — V. G» Sand : Les VisUms de la nuit daris les campagnes.

(3) Revue celtique, t. I, p. 419 et suiv.

(1) Yillemarquô : Barxas-Breiz, inlrod., § VI.

travaux domestiques (1). Mais malheur à qui rencontre le loup-garou dans la lande (2), ou les htiords qui glapissent toute lanuitau fond des feuillées, ou le mystérieux charmeur qui, à la clarté de la lune, promène sa meute de loups parles chemins. Une rencontre terrible, c*est surtout celle du féroce Bellequin (3) : quand la lune est pleine il traverse la campagne avec toute sa mesnie, épouvantable cortège de femmes à cheval, de géants, de clercs, de moines hurleurs, et d^hommes fauves qui portent de grands cercueils sur lesquels ricanent des nains accroupis (4). Et T Église elle-même croit souvent à ces êtres surnaturels. Les feux-follets qui voltigent le soir à la surface des marais sont, as^ire-t-elle, les âmes des enfants morts avant d*avoir reçu le baptême (5). Les Korrig-Owam de la Bretagne, gracieuses petites fées, hautes de deux pieds à peine et diaphanes sous leur voile blanc, sont des princesses païennes qui ont refusé de se convertir. Elles logent dans les anfractuosités des dolmens; à minuit on peut les voir dans toute leur beauté, c'est l'heure où assises au bord de la fontaine, elles tressent leurs blonds cheveux avec un peigne d*or, mais le jour elles apparaissent vieilles et ridées ; elles savent pré* dire Tavcnir et guérir bien des maux; elles viennent chaque année, pour fêter le retour du printemps,

(i) Ord. Vital : Hist, ecclés., t. lU, p. 367.

(2) Mém. de la Soc. des Àntiq. de France, 2* sér., t. IX, p. 228»

(3) EIIcn-Kônig (le roi des aunes), d'où Arlequin

(4) Ord. Vital : Hùt. ecclés,, 1. V

(5) A. Maury : Les Fe'es, p. 100; — A. S. Morin : Stalistiq, hagiog, du dép, d'Eare-et-Loir, p. 11.