LA CONSTRUCTION D*UNE CATHÉDRALE S
de la France, Tltalie, la Grèce, aussi chrétiennes mais douées de génies différents, sont incapables de le produire, ou même de bien se l'approprier.
Donc, point d'enthousiasmes exclusivement religieux, point d'extases érémitiques, point d'inspirations surnaturelles en toute cette esthétique. Ce n'est pas la foi qui a soulevé ces montagnes, ce n'est pas la ferveur qui a {poussé ces flèches vers le ciel. Observez comment ces cathédrales ont été construites, voyez-les s'élever pierre à pierre et dites s'il est possible d'admettre que des œuvres si lentement et si froidement poursuivies aient été des explosions de ferveur et d'amour.
L'évêque vient de décréter l'érection d'une cathédrale. Peu importe aux bourgeois : c'est là une entreprise de prêtres qui pourra les intéresser plus tard, mais dont, pour le moment, ils ne se soucient guère. C'est donc aux clercs à se cotiser pour réunir les fonds nécessaires aux premiers travaux. A Beauvais, l'évêque Miles de Nanteuil décide que les revenus de la première année de vacance des cures, le dixième de ses propres revenus et de ceux de ses chanoines, seront prélevés pendant dix ans pour subvenir aux dépenses préliminaires (1). A Alby, l'évêque s'impose pareillement, taxe son chapitre et demande à tous les bénéficiaires du diocèse le vingtième de leurs revenus (2). Tant que durera la construction, il faudra recourir à
(1) Gilbert : Notice sur la eatk, de Beauvais, p. 9. (S) Grozes : Monog, de la cath, d'Alby, p. 44.
240 BOGIÉTÉ FRANÇAISE AU MOYEN-AOB
de pareils expédients. A Lyon, par exemple, la cathédrale est presque entièrement élevée avec l'argent de ses principaux dignitaires (1). A Strasbourg, les fonds se trouvant épuisés en 1294, un synode décide que tous les ecclésiastiques du diocèse abandonneront à révoque pendant quatre ans le quart de leurs revenus (i).
Alors révoque appelle auprès de lui quelques laïques renommés pour leur goût et leur savoir et concerte avec eux le plan du monument. Les clercs auraient l'esprit trop stérile pour concevoir d'aussi magnifiques édifices et ignoreraient trop les lois de Tarchitecture pour les exécuter ; mais il est, au contraire, depuis le XII* siècle surtout (3), de véritables architectes parmi les chefs des corporations de maçons et d*imagiers* tailleurs. Ces corporations errent par le royaume, cherchant de ville en ville des églises et des châteaux à édifier, passant volontiers en Angleterre ou en Allemagne, transportant en tous lieux leur esthétique et leurs méthodes, s*instruisant si bien les unes les autres que tous les monuments qu'elles élèvent à un moment donné ont, même à des centaines de lieues de distance, semblable caractère et presque pareille physiono* mie (4). L*évêque ayant arrêté ses plans, fait crier à son de trompe dans toutes les villes ou quelqu'une de ces compagnies peut se trouver, les conditions et les
(1) Jacques : VÉglise de S. Jean de Lyon., p. 17. (2j Grandidier : Hist. de la cath. de Strasbourg, I, ^
(3) V. Vitet : N. D, de Noyon, p. 122 et suiv.
(4) V. Hope : Hislory of architecture, c. 20 et suiv.
histoire: d'une càthi^rale t44
âispoaitions des travaux qu'il veut faire entreprendre. Des maîtres de compagnies se présentent bientôt, rédigent leur devis, signent avec le prélat un traité assurant à leurs hommes la nourriture, le logement et le salaire convenu (1). Aussitôt les travaux commencent. On plante en terre une grande croix au milieu de remplacement choisi, on creuse autour d'elle les fon-r déments de Tédifice, et Tévêque, assisté de tout son clergé, vient bénir le terrain, enlever trois pelletées de terre et poser la première pierre dans laquelle il scelle une médaille bénite et quelques parcelles de reliques (2).
La construction se poursuit d'abord au milieu d'un immense concours de travailleurs. Déjà, sous Charle* magne, l'usage était établi que les officiers royaux et ecclésiastiques pussent contraindre le bas peuple à travailler aux constructions civiles et religieuses (3), L'évêque a donc convoqué le ban et l'arrière-ban de ses corvéables : tous les serfs du diocèse sur lesquels il a quelque droit ont dû quitter leurs travaux et accourir au chantier. Puis il a promis aux fidèles qui prendraient part volontairement à cette œuvre sainte tous les privilèges que l'Église accorde aux croisés : sursis pour le paiement des dettes, suspension des procès, permission de se défaire d'une terre corvéable
{\) Cerf: Hisl. de iV. D. de Reims.
, (2) Harlèoe : De antiq, rit. eccles,, II, 13; —Sur l'origine paieone de ce mode de consécration, Y. Tjlor : Civilis, primit., t. 1, p. 122 et suiv,
(3) Moine de S. Gall , I, 32, 38.
ut SOCIÉTÉ FRANÇMSE AU MOYEN-AOE
sans rautorisation du seigneur. Enfin, nombre de pau- Très, sûrs d*être nourris et entretenus, nombre de chrétiens brûlant de se livrer à quelque besogne dévote, sont venus s'adjoindre aux travailleurs. Les chanoines et leurs clercs veillent à discipliner tant bien que mal cette cohue : ils divisent en petites troupes les ouvriers, leur font chanter des cantiques pendant les heures de travail, les assemblent sur une place spéciale pour leur distribuer la nourriture, et, le soir, les invitent à allumer des cierges autour des cabanes de bois qu'ils ont dressées pour se loger autour du chantier (1). Aussi les pieux chroniqueurs voyant tant d'ordre en ce désordre, pourront-ils se complaire à vanter longuement la ferveur de ces ouvriers, conter qu'on a vu parmi eux des rois et des princes, et soutenir que nulle foule humaine ne fut plus enfiévrée de l'amour de son Dieu (2).
Peu à peu les pierres s'entassent. Longtemps la cathédrale s'accomplit mystérieusement sous le sol; car la nef doit reposer sur une crypte profonde, et ses hautes tours sur de solides substructions. Un jour, quelques pans de mur sortent de terre, les échelles se dressent contre leurs flancs, les chèvres et les pou* lies s'accrochent à leurs encoignures. Bientôt les massives muraille^ s'étagent dans leur cage de charpentes.
(1; Grandidi^ : HisL de la eath, de Strat bourg, I, 8; — Annal, Ord, S. Bene4., LXXm, 67.
[2) Annal, Ord, S, Bened,, LXXIII, 66 et 67; — Aer. franc, tcripu
i, xm, p. 2w.
HISTOIRE d'une CATHÉDRALE 24 B
Le clergé n'attend pas que l'édifice soit achevé pour y célébrer. Les marteaux des imagiers retentissent encore aux parois de la nef, les cierges vacillent au vent des fenêtres sans vitraux, quand Tévêque vient consacrer le nouveau sanctuaire. Une foule immense se presse ce jour-là sur le parvis : les évoques des diocèses voisins, les barons de la province, parfois des rois même ont été invités. Douze cierges allumés brûlent autour de la cathédrale. Trois fois Tévêque fait le tour de la bâtisse, frappant de sa crosse à la grande porte lorsqu'il traverse le parvis. A la troisième fois la porte s'ouvre, il entre, et tous les fidèles se précipitent à sa suite. Un peu de cendre a été répandue sur le pavé de la nef : du bout de sa crosse il y trace une croix, et, autour, les lettres de l'alphabet grec et de l'alphabet latin. Puis, parcourant le monument . en commençant par le chœur, il consacre successivement chaque autel par des aspersions d'eau bénite et d'hysope, dessine avec du chrême une petite croix sur chacun des douze principaux piliers de la nef, monte enfin au maître-autel et célèbre cérémonieusement la première messe (1).
Et c'est tout. Maintenant il faudra trois ou quatre siècles pour achever la cathédrale. Les serfs amenés et les dévots accourus étaient bons pour fouiller les carrières, traîner les matériaux et élever les murs; mais on ne saurait les employer à ciseler les frises et les chapiteaux, à tordre les délicates nervures des fe-
(1) ftlartène : De antiq. rit. eccl., Il, 13.
nêtres, à dégager les grandes statues de saints des blocs du portail. Voici qu*il faut faire venir de loin et à grands frais des imagiers et des verriers habiles (1). Et le trésor est épuisé 1 Le clergé se cotise de nouveau, les chanoines sollicitent les subsides des fidèles» les moindres prêtres abandonnent une partie de leurs revenus. L'évoque — renouvelant un vieil usage païen (2) — tire du trésor sa plus précieuse relique, rinstalle sur un chariot et commande à des moines actifs et industrieux de la promener dans tout le diocèse, et s*il le faut, dans les diocèses voisins, dans toute la France, dans les royaumes étrangers même, TAlle* magne, TAngleterre, l'Italie. Et les moines de cheminer, B'aiTêtant sur la place de chaque village pour haranguer les fidèles, leur offrant aux prix les plus minimes^ d'inestimables indulgences, et criant : « S'il y a parmi TOUS des infirmes, qu'ils viennent toucher ces reliques et ils seront guéris (3). » Peines perdues ! les fidèles s'attroupent, écoutent et payent peu. L'évêque vend des absolutions et des immunités de toutes sortes, ordonne des quêtes, provoque des legs. Mais Taisent des défunts s'arrête aux mains de leurs héritiers ; les pénitents, une fois absous, oublient d'acquitter leurs donations (4); en 1295, les quêtes dio-
(1) V. pour plus de détails mes Recherches critiques, p. 345, S73.
(3) Apulée : Metam.y YUI.
(3i Guil)ert de Nogcnl : De vila sua, HT, 12; — Dusevol : Notice sur la cafh. d'Amiens, p. II; — Povillon-Pierrard : Description de N, D de Reims, p. 14 ; — Grandidier : IliU. de la cath. de Strasbourg. 1, 2; — Terninck : Es^aisur la catk. d'Arras, p 21 ; — Marion : Ess. sur la cath, de Laon, p. 5.
(4) GoDod ; Notice sur la cath, de Clermont-Fcrrand, p. S2.
HISTOIRE d'une CATHÉDRALE îift
césaiûes pour FérectioD de la cathédrale de Sens ne produisent que 160 livres (1) ; en 1405, le chapitre de Séez ne peut percevoir que 9 livres, 17 sous, 6 den^iem en espèces, et 11 livres, 3 sous, 9 deniers en nature (2); les recettes de la cathédrale de Clermont ne sont que de 781 livres en 1335(3). A Bourges, une confrérie s'organise pour vendre aux fidèles des permissions de manger du beurre pendant le carême : à peine parvi^it-elle à recueillir 3,500 livres; pour ériger la tour, à laquelle elle donnera nonobstant le nom de Tour du beurre^ il lui faudra prélever de nouvelles sommes sur d'autres entreprises pieuses (4). Alors on ne travaille plus au monument que de loin en loin, quand, par suite de circonstances fortuites, Taisent vient de nouveau à afiluer. Les imagiers ne poursuivent pins leur tâche que d'une main indifférente, logeant dans la ville, se répandant le soir dans les tavernes pour boire et écouter les chansons des jongleurs. Remontent-ils à leurs échafaudages, c'est pour sculpter sur les chapiteaux des satires acerbes et cyniques, comme celles qu'ils ont entendues dans la foule, contre ces clercs qui les payent mal ou ne les payent plus : ils exécuteront alors, à deux pas de l'aulel, les caricatures les plus grotesques, la grande procession d'ânes et de singes qui se voyait autrefois à Strasbourg, le porc obscène de Clermont-Ferrand ou l'étrange cul-de-
(1) QueotîD : Notice sur la cath, de Sen$, p. 8*
(2) La Sicotière : Notice sur la cath. de Séex, p. 9.
(3) Gonod : Notice sur la cath. de Clermont, p. 49.
(4) Girardot et Durand : La cath, de Bourges, p. 138
lampe de la crypte de Bourges (1). L'évêque se désintéresse de Tentreprise, les chanoines n*apparaissent plus que rarement sur le chantier ; à Strasbourg, le chapitre, découragé de sa mission, a même abandonné à la municipalité la direction des travaux (2). Puis, de longs jours de chômage surviennent. L'argent manque tout à fait, les matériaux n'arrivent plus, les ouvriers se débandent. Une clôture de planches a été dressée à la hâte autour du monument; des mendiants viennent s'y camper, des mauvais garçons la franchissent le soir et dérobent les matériaux inemployés (3). Triste est la pauvre cathédrale profilant dans le ciel ses longs pans de murailles blanches et nues. Gomment faire pour l'achever? A Meaux, la grande nef menace de 8*écrouler, pendant de telles heures d'abandon (4). A Autun, l'évêque se résigne à renoncer aux constructions commencées pour faire bâtir, sur un autre emplacement, une église plus petite (5). En 1373, les voûtes de la cathédrale d'Arras s'effondrent (6). A Sens, les chanoines font boucher leurs baies « d'un fenestrage en papier, pour éviter la froidure, en attendant qu'on puisse mieux faire (7). » — Et voilà pour-
(1) On peut voir des croquis de ces sculptures et de diverses autres dans Cbampfleury : Eût de la caricature au M,-A,, p. 141, S41, 47. 53, 86, 1S9. 163.
(S) Grandidier : HitL de la cath de Strasbourg, I, 4
(3) Girardot et Durand : la cath, de Bourges, p. 126.
(4) Allou : Notice sur la cath. de Meaux, p. 7.
(5) Description de la c<Uh, d'Àutun, par un chanoine de cette église, p. 8.
(6) Terninck : Essai sur l'ane, cath, d'Arras, p. 21.
(7) Quentin : Notice sur la cath, de Sens, p. 17
CARACTÈRE DE LA CATHÉDRALE t<7
quoi il faudra plusieurs siècles pour achever les cathédrales, alors que trente ou quarante ans suffisent aux barons pour bâtir leurs gigantesques châteaux t
On se trompe donc étrangement lorsqu'on croit voir en ces magnifiques monuments Fexpression d'une religiosité intense. Certes, aujourd'hui, ils sont augustes, et pleins d'un religieux silence : mais cette majesté est celle du tombeau, ce silence est celui de la ruine. Combien, au contraire, on les voulait vivants et gais au temps de leur jeunesse 1 Les cathédrales, telles que leurs constructeurs les avaient con-* çues, étaient des asiles de fête et de joie, et non des sanctuaires pour le rêve et le recueillement. Leurs façades faisaient resplendir en plein soleil leurs pierres neuves et blanches ; leurs nefs, revêtues du haut en bas de peintures éclatantes coupées des vives enluminures de leurs colonnes, recouvertes du ciel bleu constellé d'étoiles d'or que figurait leur voûte, garnies de statues soigneusement coloriées, étincelaient de lumières et retentissaient de chants. Aux jours ordinaires, le peuple &'y promenait, devisant, échangeant des nouvelles, ou causant d'affaires ; des marchands dressaient leurs petites boutiques aux coins des piliers; des corporations de métiers s'assemblaient bruyantes et joyeuses dans les chapelles latérales qu'elles avaient consacrées à leur patron et dont elles avaient payé la verrière (1). Et les jours de fête c'étaient là des ré-
(1) CartuL de Laon : cité par Marion : Essait sur la cath. de Laon, p. 19; — Pommeraye : Eût. de la eaih, de Rouen, I, 4, etc.
jouissances sans fin : on chantait à tue- tète, on dan^ sait, on buvait à pleines rasades dans les tonneaux enfoncés qui garnissaient le chevet, on dressait d'immenses tables chargées de viandes au beau milieu du chœur : et le peuple, se sentant là chez lui, faisait bombance, s'ébattait et s'enivrait (1]«
(1) Leber : ColUtt. de dUsert., t. IX. p. 237, 244, 391, 4S6 ; — Ducange : Glosi., v« Festum asinorum et Kalendœ; — Grandidier : HUt. de ta eath, de Strasbourg, I, 4, eta
