LES BELLES- LETTRES
que, fluide et flasque, mais sa naïveté convient merveilleusement à leurs sentiments naïfs, et ce bégaiement littéraire sied bien au bégaiement de leurs pensées (1); ils seront du moins naturels, Imaginatifs, émus parfois, et leurs écrits, bien qu'imparfaits par la forme, auront un peu de chaleur et de vie (2). Mais ceux qui s'obstinent à écrire en latin se priveront volontairement de ces avantages : ne pouvant être naïfs il leur faudra être guindés. Ces pédants ne savent même pas ce que c'est que le beau. Us goûtent peu les maîtres purs et simples, Virgile ne les charme guère, Horace ne leur plaît point, Cicéron les déroute: c'est aux rhéteurs de la décadence, Lucain, Stacc, Claudien, Sidoine Apollinaire, Florus, Eutrope, Justin, qu'ils vont demander des modèles. Leurs ouvrages ne seront plus dès lors que de laborieuses combinaisons de réminiscences consacrées, d'épithètes convenues, et d'incidents invariables enchâssés dans un cadre plus invariable encore. Pour un clerc, écrire une bonne lettre c'est reproduire une à une toutes les périodes d'une épître de Jérôme ou d'Augustin ; être
(1) Je ne suis pas de ceux qui peoseot avec M. Liitré que la langue du XI* siècle est supérieure au français moderne; elle est à la vérité — grand charme pour les érudiU — beaucoup plus proche du latin, mais elle est essentiellement vague, pâle et rauque. M. Pellissicr admire ce vers de la Chamon de Roland : « Qui qu'es rappelt, jà n'en retourneront » et lyoute : « Un poète du xtx* siècle ne saurait rendre la même idée avec cette précision ». A vrai dire cette concision est remarquable, quoi qu'on en pourrait trouver d'aussi vives dans y. Hugo et Leconte de Lisle. Mais ce qui est certain, c'est que ce vers manque des moindres qualités euphoniques indispensables à la poésie.
(2) V. notre chapitre : Les Trjuvvn^s et les Troubadours,
historien, c'est copier Florus, Eutrope, ou mieux Grégoire de Tours ; être poète, c'est savoir faire entrer dans une description ou dans un récit les épisodes propres aux poèmes admirés.
N'exigez donc autre chose de ces laborieux latinistes que de consciencieux exercices de rhétorique. Dé pensées, ils n'en ont plus, et tout leur souci est de bien redire ce qu'ont dit leurs devanciers Ils versifieront des chroniques, des traités de grammaire, des dissertations sur la morale, des manuels de zoologie ou de botanique, des épîtres, des prières. Quand ils se sentiront à sec de pensées pouvant être scandées, ils mettront en vers latins les œuvres en prose de quelque ancien auteur. Un certain Raoul Tortaire, religieux de S. Fleury, a pu ainsi mettre en vers une vie de S. Benoît, un poème en neuf chants sur les choses admirables, une vie de S. Maur, onze longues épîtres, une histoire de la croisade de 1096, et les œuvres complètes de Valère Maxime I (1)
En Histoire, ces moines sont incapables de la moindre vue judicieuse. Ils se bornent à dire ce qu'ils savent. Tahtôt ils consignent brièvement les faits, sans examen et sans émotion, sur leurs registres qu'ils transmettent tels quels à leurs successeurs, en leur donnant le titre, modeste du moins, de chroniques; ainsi furent composées les sèches A7inaîes do S. Berlin, la froide Chronique de S, Denis (xiii* siècle), la lourde et
(1} HiU, HlLy t. X, p. 89 ; — UibUnl. de l'Êc, defs Charles, sér. 4, t. T, p. 489.
l'histoire 311
terne Chronique de Guillaume de Nangis, continuée infatigablement par deux moines, dont le dernier seul, le carme Jean de Venette, a quelque sensibilité, et mille autres où l'histoire de toute une année est parfois résumée en une seule ligne. Tantôt, les moines, voulant faire œuvre imposante et durable, s'appliquent à énoncer les faits en belles périodes latines, les divisent par livres et t'ont ainsi des Histoires : telles sont les verbeuses compositions de Raoul Glaber (+ 1050), de Guibert de Nogent (1053-H24), d'Orderic Vital (1073-1145), de Raoul de Caen et de Guillaume de Tyr (1138-1193); rédiger de tels ouvrages, c'est mettre tous ses soins à bien arrondir ses phrases, à citer le plus possible d'auteurs anciens, à ne taire déclamer à ses personnages que des discours habilement tournés et congrûment déduits, à fulminer en temps opportuns les plus édiOantes apostrophes, et à bien ménager çà et là un chapitre pour les réflexions morales et un chapitre pour Ténumération des prodiges advenus. Par bonheur, les laïques, vers le xni« siècle, se sentiront capables à leur tour de raconter les événements dont ils ont été témoins. L'Histoire se reconstituera alors originale et complète, recouvrant une à une toutes ses qualités. Elle redeviendra simple et franche avec Villehardouin (H45-1213), vivante avec Joinville(r224-i319), pittoresque et dramatique avec Froissart (1333-1410), Monstrelet (1390-1453), Ghaslelain (1403-1474); scrupuleuse avec Jacques du Clercq (1420- 1469) et Matthieu de Goucy; profonde et judicieuse enfin avec Comines (1446-1511). Et quelques-
34 î* SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU MOYEN- AGE
uns des derniers bistoriens ecclésiastiques se laisse* ront entraîner dans ce mouvement de régénération; la Chronique du Religieux de S. Denis, sous Charles YI, et V Histoire de Charles VII, par Thomas Basin (1414- 1491), offriront enûn de sérieuses qualités.
Il nous serait difficile aujourd'hui de savoir au juste quelle était la valeur des clercs comme orateurs. Mais tout nous porte à croire que leur éloquence n'était guère de meilleur goût et de plus robuste allure que leur style. Ce Moyen-Age, malgré ses légions de clercs et ses foules de fidèles, ne semble pas avoir été une époque favorable à l'éloquence de la chaire. Impossible aux clercs qui prêchent dans les églises d'atteindre à une forme oratoire bien châtiée; les fidèles s'éparpillent, turbulents comme toujours, au pied de la chaii'e, les uns se promenant en causant, les autres adossés aux piliers ou assis par terre (1), et toute cette cohue bruit, chante, crie, vocifère et interpelle à tout propos le prédicateur qui, pour mieux se faire entendre, agite ses bras, frappe des pieds, apostrophe directement ses auditeurs et déclame à tue- tête (2). Quant aux moines qui sans cesse errent, traînant une châsse, à travers les campagnes, ils n'ont pas besoin de ^e mettre en frais de beau langage, car leurs harangues tiennent plutôt du boniment que du discours; ils arrivent dans le village, -montrent au curé la lettre qui les autorise à prêcher, et font sonner la cloche ; la foule
\l) B. de Montfaucon : Monum, de la mon. franc., t. IH, pi. 60. (î) Lecoy do la Marclio : Chaire franc, an X/f/« sihle, p. 204.
l'éloquence 3<3
accourt; sitôt qu'ils la jugent suffisante, les voilà exposant un point de doctrine, vantant les vertus de la relique qu'ils ont déposée sous le porche, promettant des rémissions de péchés, maudissant ceux qui restent froids, flattant les usuriers et les riches, ' s'adressant surtout aux vieilles femmes, et comblant d'indulgences et de louanges les dévots qui leur remettent une offrande en venant baiser leur châsse (1). Au xm« siècle, ces prédications sont de véritables entreprises commerciales, et Ton voit des sociétés de clercs se former qui, moyennant finance, se chargent d'envoyer des prédicateurs à tous les curés qui en réclament (2). Les dominicains, il est vrai, tentent, une fois rinquisition fondée, de faire servir ces tournées rurales à leur propagande et à leur domination, s'installent dans un village, prennent logement chez quelque dévot, et ne quittent l'endroit que quand ils s'en sentent complètement les maîtres ; mais la parole intervient moins que l'intrigue dans de pareilles opérations (3). Les écoles, les conciles et les états-généraux, sont les seuls lieux où il soit possible aux clercs de prononcer des discours médités et développés selon les règles de leur rhétorique : il est donc à croire qu'en de telles circonstances, quelques prélats ont dû se montrer éloquents. Pierre l'Ermite, S.Bernard, Albertle- Grand, Guillaume d'Ockam, Eustache de Pavîlly (sous Charles VI), Jean Gerson,Jean Raulin (mort en
(1) J. de Vilry : Hi^t. Occid., II, 9.
(2) Bessin : Conc. Roth^m., part. I, p. II?.
(3) Lecoy de la Marche : La chaire franr.^ p. ,13.
su SOCIÉTÉ FRANgAlSE AU MOYEN-AGE
1514), Micliel Menot (mort en 1519), Olivier Maillard (mort en 1502), se sont acquis une véritable renommée d'orateurs. Cependant, nous ne savons guère s'ils ont bien mérité cette réputation, n'ayant plus leurs discours pour les juger. Ce qui nous reste de Jean Gerson nous le révèle comme un bel esprit, quintessencié, cultivant Tallégorie, et alliant la science d'un docteur à la préciosité d'un trouvère. Menot et Maillard sont bien pis ; ils dialoguent avec leurs auditeurs, citent des auteurs sacrés et profanes, plaisantent, invectivent, s'interrompent pour chanter des chansons, et mêlent comme une vague clameur de Fète-des-fous à leurs plus véhémentes apostrophes. Et que serait-ce si nous écoutions ceux de leurs confrères moins célèbres dont quelques bribes de sermons nous sont parvenues; les uns parlent moitié en prose moitié en vers, les autres s'expriment tantôt en français et tantôt en latin; que penser, par exemple, de ce discours sur la fête de la Madeleine : « Plurima signa amoris elle m'a monstre, que tu n'as fait, et come corteise envers mi es te t. Nam intravi en ton hostel : j 'a voie les pies tou enboés; tu onques tant ne tels que tu les me lavasses ne feisses laver. Eram totus calefacttts et tous las, qtiando intravi en ton ostel. . etc. » (1).
Or, c'est avec toutes ces habitudes de rhéteurs — routine invincible, servilité aux modèles, abandon de l'examen — que les clercs abordent l'étude des sciences. Inutile d'ajouter qu'ils s'en rapporteront bien
(1) Hiitf. litt., t. X.VI, r>. -317.
LES MATHÉMATIQUES 34 tt
plus aux auteurs anciens qu'à Texpérience et* que, pour connaître un fait, ils aimeront mieux ouvrir un manuscrit qu'interroger la nature.
La mathématique les séduit peu. Quelques esprits réfléchis, Roger Bacon par exemple, reconnaissent bien qu'elle est « la porte et la clé de toutes les scien* ces » (1). Mais la plupart des clercs ne voyant pas en quoi la connaissance des lignes et des nombres peut être utile à la foi, Testiment vaine et ne l'étudient qu'autant qu'ils ont besoin de^ ses éléments pour le comput et l'architecture (2). On conte même qu'un moine, trop passionné pour la géométrie, s'est attiré une apparition qui lui a dit, en lui tragant dans la main les trois cercles symboliques de la Trinité : « Voilà le seul signe que tu doives étudier (3).» L'arithmétique seule est largement enseignée dans les universités; encore ne se compose-t-elle guère que des théories relatives à la numération et aux quatre règles. La géométrie est étudiée dans quelques traductions rudimentaires d'Euolide ou d'Archimède (4). Uuant à l'algèbre, c'est une science tout arabe et les clercs sont rares qui, ayant osé lire les livres des infidèles, savent résoudre les équations du premier et du second degré en opérant, non point encore sur des quantités abstraites désignées par des lettres, mais sur des nombres concrets. Les plus fameux mathéma-
(1) R. Bacon : Opux majns, p. 57.
(2) nUt. lut, t. XVI, p. 113.
<3) Marlène : ThcK. jwc. anecd., l. III, p. 1787. (i) R. Bacon : Op, mnj., p. 65 et suiv.
ticiens, Adelbold, Herman Gontractus (lOSO), Robert de Lorraine, Adhélard (1013-1054), Robert Grosse- Tête, Platon de Tivoli, Jean Nemorarius, Jean de Halifax, Léonard de Pise, Gampanus de Novare (+1285), Pierre d'Apono (+ 1316). Gecco d'Ascoli (+1327), Jean de Lignières, Oresme, s'acquièrent toute leur réputation en rédigeant des traités sur la sphère ou sur l'astrolabe, ou simplement en donnant des traductions d'Euclide, de Ptolémée ou de Théodose (1). G'est plus qu'il n'en faut d'ailleurs pour éveiller la jalousie de rÉglise, s'attirer la réputation de magicien comme Gerbert, se voir emprisonner dans une cellule comme Roger Bacon, se faire brûler vif comme Gecco d'Ascoli, ou être exécuté en effigie comme Pierre d'Apono (2).
11 est plus difficile encore de se livrer impunément à l'observation des astres, car le clergé veille à ne point trop laisser l'esprit humain fouiller dans les profondeurs célestes derrière lesquelles est Dieu. Le système de Ptolémée a été revu, reconnu définitif et approuvé par l'Église : défense aux chrétiens de chercher à en savoir plus sur l'astronomie. Donc la terre reste immobile au centre de l'é'.her; le soleil la ceint excentriquement de son orbite arrondie; au-delà, les planètes décrivent circulairement leurs épicycles autour d'elle; et le ciel des étoiles englobe dans sa sphère de cristal les révolutions de tous ces astres.
(1) Montucla : HisL des Mathématiquet^ t. I, p. 502-530. ^2) « Datque mathematicos comburi tbeologia... » dit Evrard de noihune : Ui$L lin., t. XXIV, p. nO.
l'astronomie 317
Quelques rêveurs, moins scientifiques mais bien plus orthodoxes, prétendent néanmoins que la terre est soutenue par Teau, Teau par la pierre, la pierre par les quatre évangélistes qui sont eux-mêmes portés par le feu spirituel (1). Au centre de la terre, de l'aveu de tous, sont les enfers, et par delà les espaces stell^res s'étend le Paradis. Certains penseurs pourtant, ayant observé ou s'étant enhardis à prêter Toreille aux leçons des Arabes, en savent plus long. Us ont reconnu qu3 les étoiles émettent une lumière qui leur est propre et que la lune ne jouit que d'une lumière empruntée. La voie lactée, ajoute Roger Bacon, n'est qu'un amas de petits astres, les étoiles filantes sont des matières incandescentes qui flamboient dans l'air et le mouvement du flux et du reflux est produit par l'influence de la lune (2). On sait déterminer assez exactement le point vernal pour reconnaître, dès le xiu* siècle, que le calendrier Julien a grandement besoin d'être réformé(3). On ne s'inquiète guère, à la vérité, de chercher à faire de nouvelles découvertes : celles mêmes qu'on accepte n'ont été réalisées que par hasard. Mais en revanche on se livre avec un zèle passionné au calcul du comput qui permet de fixer chaque année la date exacte de la Pâque à l'aide de la dominicale — lettre afiectée à la désignation de tous les dimanches de l'année, étant admis que le premier jour de janvier est toujours désigné par A et le septième par G, — du
(Ij HUt. to., t. XVI, p. 119.
it) R. Bacon : Op. maj., p. 85 (2) Ibid., p. 169 et seq.
nombre d'or, — numéro d'ordre d*uae aonée dans la période de dix-neuf ans qui ramène exactement au même jour la même phase lunaire, — et de Vépacte, âge de la lune au premier janvier de l'année sur laquelle on opère. « S'il ne s'est jamais trouvé de bons astronomes dans l'Église, confesse Roger Bacon, c'est que l'astronomie a été d'abord odieuse aux premiers chrétiens » (1). Et de fait, plus une nation est catholique, moins elle s'adonne à l'astronomie. Dans l'Espagne musulmane florissent les Arzachel (1080), les Djaber-ben-Afflah (Geber), les Aben-Rochd (Averrhoës, H20-1198), les Alpétrage (1186), les Aboul-Hassan ; en Perse, les Nassir Eddin Thousi (1201-1274), les Ibn- Schabir (xiv« siècle), les Oloug-Beg (1393-1449), enrichissent la science de leurs calculs incessants et de leurs observations assidues. Mais, pendant ce temps, les astronomes de la France, de l'Italie et de l'Allemagne concentrent tous leurs efforts à apprendre à lire dans les astres la destinée des mortels. « L'astrologie est la meilleure partie de la médecine », proclame gravement Roger Bacon (2). Les nobles, les prélats, les rois les plus sages, Charles V et Louis XI en particulier, entretiennent à grands frais de? astrologues autour d'eux, ils « n'oseraient château fonder, assure Christine de Pisan, ni église édifier, ni guerre commencer, ni entrer en bataille, ni vêtir robe nouvelle, ni joyaux donner, ni entreprendre grand voyage,
(1) Bacon : Op. mnj., p. 178.
(1>) /6trf.,p. 158.