Journal littéraire, par Clément. Messidor an at
des tueries à la Nicolet , des redoublements d'assassinats d'acte en acte, qui tiennent les spectateurs en frisson trois heures durant! Et si, un jour, un véritable drame, pathétique sans cadavres, est applaudi par un public étonné et charmé, s'il relève un instant cette scène tombée aux pièces tortionnaires, l'honneur n'en doit pas être rapporté à un Français : il a fallu faire venir d'Allemagne Misanthropie et Repentir, et le Lachaussée qui redonne parole au cœur humain s'appelle Kot-zebue.
Et le vaudeville , dont le berceau , comme le berceau du drame , avait éveillé tant d'espoirs ; le vaudeville qui devait être une comédie alerte comme un journal et spirituelle comme Paris, le scandale du rire! — le vaudeville est un opéra-comique, assaisonné de calembours! Il calomnie l'esprit français qu'il représente; il descend le goût du public, dont il est le complaisant et le flatteur, aux équivoques grossières, aux gaudrioles de carrefour; et, lâche devant la recette, ce bâtard de Figaro, livré et vendu à des entrepreneurs de couplets , à des marchands de pointes, — immortelle engeance! — montre et montrera longtemps tout ce que le pays de Chamfort et de Rivarol peut entendre, sans siffler, de bêtises et de platitudes!
La poésie est morte. Le Longus de l'île de France, le poète qui chantait tout à l'heure les harmonies et les couleurs de la nature d'une prose peinte et rhythmée , Bernardin de Saint-Pierre, fait silence.
La versification est restée didactique. La cohorte des clients deDelille continue à commettre laborieusement ces vers descriptifs qui semblent des vers latins de Santeuil traduits : poëme sur les Saisons, poëme sur la Navigation, poëme sur toute chose, et même sur l'Art des accouche-
ments1 ! — Petits travaux qui se recommandent par tant de patience, par tant de petites délicatesses accumulées, par tant de petites difficultés vaincues ! Grandes victoires sur le mot technique, qu'on évince; sur le mot trivial, qu'on esquive; triomphes de la périphrase, tenus alors en si grande estime ! Quels contentements c'est aux Castel du Directoire, quand, pour dire fumier, ils imaginent de dire :
Là, sous un peu de terre, on concentre les feux Que la paille a reçus des coursiers généreux * 1
quand pour signifier le coucou, ils trouvent :
.... L'oiseau haï de l'hymen qu'il outrage 8 !
Et pour un « haricot grimpant, à la rame attaché, » pour une « carotte dorée , » — que de foudres s'allument ! et que vite la grande critique d'alors met au ban des vers « ces termes rustiques et mal sonnants4! »
Quoi donc fera le bagage littéraire du Directoire? — Des tableaux de mœurs.
Celui-là est une lanterne magique immense5, où le Paris de la Révolution défile bruyant, mouvementé, plein de fièvre et de cris, de fêtes et de folies ; un grand livre, où la pensée est jetée, le style libre et vigoureux, le crayonnage hardi, le coloris ardent; une toile à tout moment changeante où se pressent et se poussent les événements, les foules, les tragédies, les orgies, les tables de proscription et les joueurs de flûte, les jeux du Cirque et le Sénat tremblant, le Champ de Mars et les élégants à la
1. La Luciniade, poëme didactique en huit chants, par Sacoiuhe. 1792. — 2. Les Plantes, poëme, par Castel. 1797. — 3. Id.
