Id

PENDANT LE DIRECTOIRE. 27â

dans un lieu obscur et attendent pour travailler ie moment de l'inspiration, tandis que Perrier, le Don Quichotte de l'amour de l'antiquité, se promène encore vêtu à la grecque ou à la romaine, grande barbe et grand manteau1, — David vit retiré dans son atelier du Louvre, seul, loin du triomphe, loin du bruit, loin de l'applaudissement populaire. Il a été rendu à lui-même, ce peintre que la place publique avait pris et conquis. Il a laissé là le conventionnel; il est revenu tout entier à cet atelier aux murs de stuc poli8. Il vit dans ces bas-reliefs, ces ornements antiques, dans ce muséum des plus beaux plâtres de la Grèce qui lui sont une famille. II vit là; aux murs, deux tableaux seulement qui se regardent : Horace d'un côté, Brutus de l'autre; dans un coin, oubliée, l'ébauche du Serment du jeu de paume. Parfois, le maître, passant et repassant devant cette œuvre à moitié sortie de son cerveau en feu, s'arrête, hésite, et poursuit, n'osant toucher une telle chose d'une main rassise et calmée. Parfois, amenée par la conversation aux événements d'hier, il semble que la pensée de David veuille éclater ; David la dompte : elle se fait; et, le sang échauffé, la verve fouettée, David se jette, après un instant de silence sombre, à cette grande toile placée devant lui. Ses yeux sont malades3; qu'importe? il les lasse et ne leur laisse pas de trêve : sa toile ne veut pas être abandonnée. Aujourd'hui il appartient tellement à son œuvre, à son art, l'ex-citoyen David, que peut-être bien vous le feriez sourire, lui parlant de son ci-devant enthousiasme lyrique, de cette tragédie qu'il a vou^u faire.

i. Chi unique scandaleuse. 1801.