CHAPITRE PREMIER
La théologie de Jean a été jusqu'ici traitée plus rarement que celle de Paul, et en même temps avec moins de bonheur. C'est du moins l'impression qui nous est restée de la lecture des quelques ouvrages qui s'en sont spécialement occupés dans ces derniers temps. Si cette impression ne nous a point trompé, nous nous expliquerons facilement le fait en lui-même par les nombreuses difficultés qui assiègent pour ainsi dire les abords du sujet et par la nature même de ce dernier , surtout si on le compare avec celui que nous avons traité dans notre cinquième livre.
En effet, quand on veut étudier la théologie de Paul, on se trouve en face d'uue individualité qui se dessine devant nos yeux de la manière la plus nette et avec les couleurs les plus vives; on a devant soi une grande image historique, un homme aussi riche en actions qu'en idées , chez lequel les premières forment ce qu'on pourrait appeler le commentaire perpétuel de celles-ci. Ici , au contraire , la personne dont nous voulons connaître les convictions et les théories, se présente à nos yeux comme une figure nébuleuse et sans contour précis , comme un souvenir presque effacé de l'histoire, laquelle, en recueillant les impressions qu'elle en a reçues ou qu'elle croit en conserver, ne sait plus au juste combien il y en a de réelles et combien en ont été ajoutées par une tradition rêveuse et poétique. Paul avait tant fait que la fable n'a pas trouvé II. ^*
nécessaire d'enrichir encore sa vie laborieuse. Pour Jean c'est le contraire; on ne sait à peu près de lui que ce que la crédulité d'un âge avide de miracles a consacré de récits ou incertains ou controuvés.
Quand il s'agit de reconstruire le système de l'apôtre des gentils , chacun sait où il doit chercher les matériaux de rédifice. Les sources coulent, si ce n'est partout également riches , au moins également pures et limpides. Le danger d'y mêler quelque élément étranger, d'altérer, par une addition de faux aloi , la conception authentique du théologien, existe seulement pour ceux qui poussent la méfiance au delà de ses limites naturelles ou qui , en exerçant la critique, ne voient distinctement que les moindres nuances de la forme, et ferment les yeux au plus palpables analogies du fond et des idées. Le doute le plus obstiné peut à la rigueur, dans cette sphère , embarrasser la marche assurée de l'histoire ou arrêter un jugement littéraire; il n'est guère dans le cas de rien changer à la théorie dogmatique, et le système de l'apôtre reste intact, qu'on lui attribue ou qu'on lui refuse quelques épîtres de plus ou de moins. Pour Jean, c'est tout autre chose. Là il s'agit, pour le triage des sources , d'un travail préparatoire bien autrement important ; il faut revendiquer les droits des unes , examiner les prétentions des autres , et quelle que soit la décision que l'on finira par prendre , toujours il sera impossible de satisfaire à la fois la critique et la tradition, toujours on s'exposera tantôt au reproche de syncrétisme , tantôt à celui d'une néologie dangereuse et pour la science et pour l'Eghsc. Les différents ouvrages qui portent vulgairement le nom de Jean, sont d'une nature si disparate, si hétérogène, qu'en tout état de cause il resterait difficile d'en faire rentrer la substance dans un seul cadre.
Mais il y a plus. S'il est vrai que dans rhistoire les noms propres sont d'une valeur particulière, ici encore l'avantage est du côté du système que nous avons exposé dans l'un ^ des livres précédents. Le nom de Paul, auteur, de Paul, théologien, est un nom historique, un nom qui a du retentissement dans l'Eglise , qui relie en faisceau les idées et leur imprime le cachet de l'autorité avec la même force et le même ascendant qui autrefois les imposait au monde étonné. Ici , au contraire, si nous voulons avoir un nom propre pour le rattacher au système , il faut d'abord le conquérir, il faut au moins le défendre; peut-être, qu'en savons-nous, la critique, la conscience historique nous obligent-elles à l'abandonner , à nous en servir seulement comme d'un nom de convention, à revendiquer, pour le système qu'il doit couvrir, une place à côté des autres, non en vue de cette autorité extérieure, mais uniquement en nous fondant sur sa valeur intrinsèque , qui n'en sera pas moindre sans doute pour le théologien, mais qui , par ce défaut, perdra toujours aux yeux du vulgaire. Car, on le sait, les livres que nous allons étudier sont des ouvrages anonymes, et quoique nous soyons persuadé que leur origine apostolique peut toujours encore être défendue avec succès, nous sommes loin d'accueillir avec dédain les doutes de ceux qui sont d'un avis contraire. Ce n'est pas ici le lieu de traiter la question de l'authenticité du quatrième évangile et des épîtres attribuées à Jean. Nous avons exposé ailleurs nos raisons pour y croire. Mais, dans l'état actuel de la science, ce n'est pas par un mépris superficiel ou par un anathème qu'on réduira au silence une critique qui arriverait à des résultats opposés. Nous répétons d'ailleurs que la question n'est pas là. Il s'agit beaucoup moins de savoir le nom d'un écrivain que de connaître la portée et la valeur de ce qu'il dit.
D'un autre côté , dans le sujet précédent , Técrivain et ses œuvres formaient une seule et même individualité. Le docteur, le prédicateur, le théologien se révélait dans les pages que nous lisions ; en écrivant , il faisait son portrait; tout ce qu'il disait lui appartenait en propre ; c'était une partie de lui-même qui se joignait exactement au reste, pour composer la mosaïque de sa vie intérieure. En sera-til de même ici ? Nous l'espérons ! mais tout le monde n'est pas de cet avis : bien des gens veulent commencer leur étude de ce nouveau sujet en distinguant soigneusement l'historien du théologien. Ils demandent qu'on examine d'abord s'il s'agit bien ici d'une conception apostolique de la pensée chrétienne , conception qu'il nous serait permis de coordonner avec toute autre analogue , ou si ce que nous appelons la théologie de Jean ne réclame pas , en partie du moins , un nom et une dignité bien plus élevés encore. En effet, cet enseignement n'est-il pas formulé par un disciple qui prétend le recueillir simplement dans la bouche de son maître? Alors avons-nous le droit d'en parler ici à part? Ne conviendrait-il pas de voir d'abord s'il ne faut point y distinguer des éléments d'origine diverse , pour donner à chacun ce qui peut lui revenir en propre? Toutes ces questions sont de nature à embarrasser l'historien dès le début , et à comphquer le problème qu'il doit résoudre. Les chapitres suivants seront plus particulièrement consacrés à discuter les faits qui pourront motiver notre jugement définitif sur ces questions. L'un d'eux, et le plus important, nous fera connaître la nature particulière de l'ouvrage principal, qui doit nous servir ici de source ; le second nous fera trouver la solution de la question subsidiaire, mais très-essentielle aussi, de la part qui revient au théologien, rédacteur du système à analyser.
Enfin , l'intelligence de la théologie de Paul est singulièrement facilitée par une série de circonstances qui nous feront défaut dans une nouvelle étude. Cette théologie, on l'a vu , a une base toute psychologique; elle en appelle à des expériences intérieures que chacun peut^ ou du moins devrait avoir faites ; elle se rattache à de nombreux faits qui sont du domaine de l'entendement et de la réflexion, à des dispositions du cœur, à des jugements de la conscience, à des besoins, des désirs, des tendances de toutes les facultés de l'âme qui peuvent être en contact immédiat avec la religion. Il ne faut pas non plus perdre de vue cette circonstance assez importante, que le langage propre à ce système est depuis bien longtemps devenu celui de la théologie protestante en général , que tous nous sommes famiharisés d'avance avec sa terminologie, qui est, pour ainsi dire, devenue partie intégrante de la vie scientifique dans notre Église. Ici , au contraire , il s'agit d'une théologie bien moins familière au monde littéraire et à l'usage quotidien , et les points de contact qu'elle peut avoir avec la sphère et le langage des écoles , seront bien moins nombreux. L'idée religieuse qui la domine ne se hâte pas trop d'aller au devant de nous pour nous inviter à venir vers elle, pour nous gagner par d'éloquents raisonnements : elle se retire dans son sanctuaire caché ; elle veut être recherchée et découverte ; elle n'aime à se donner qu'à des âmes qui sympathisent avec elle ; elle excite et attire moins l'esprit spéculatif, avide de faire de nouvelles découvertes et se réjouissant de voir son horizon s'étendre, que le cœur qui, rempli d'un saint désir et acceptant avec reconnaissance ce qu'elle lui apporte, est heureux même dans sa sphère restreinte. Elle n'a pas été jugée propre (et pour son bonheur !) à fournir le cadre et les formules d'une dogmatique officielle; elle a donc pu
rester vierge en face du scolasticisme de l'école, et éviter la Iriste mésalliance qui a fait tant de tort à la théologie plus méthodique de Paul; mais en revanche la science historique a d'autant plus de peine à s'y orienter et à la saisir.
Ces remarques feront comprendre à nos lecteurs combien de difficultés arrêtent les premiers pas de ceux qui veulent exposer le système théologique auquel on a coutume de donner le nom de l'apôtre Jean. Certes, elles n'ont pas été reproduites ici pour nous faire à nous-même illusion sur nos moyens , ou afin de faire croire à d'autres que nous avons plus que nos prédécesseurs la vocation de traiter un sujet pareil. Au contraire , c'est pour réclamer l'indulgence d'un public intelligent que nous les avons exposées ; c'est pour avoir des excuses à faire valoir auprès de ceux qui jugeraient que tous les écueils qui ont pu arrêter d'autres n'ont pas été heureusement évités par nous. Nous croirons avoir fait faire des progrès à cette étude , si nous réussissons à répandre une nouvelle lumière sur quelques faits obscurs, à démontrer la justesse de quelques nouveaux points de vue, à découvrir enfin quelques trésors encore cachés de spéculation religieuse et de pieux sentiments.
Il va sans dire que , pour étudier la théologie johannique, il n'y a d'autres sources à consulter que celles qui sont comprises dans la collection du Nouveau Testament. Cela est même le cas plus rigoureusement encore que pour le système de Paul , qui se reflète, par quelques traits du moins, dans les auteurs postérieurs; celui de Jean ne commence à exercer une influence plus directe sur la théologie ecclésiastique que vers la fin du second siècle. Et dans le Nouveau Testament même , si l'on rencontre parfois des traits de ressemblance entre quelques termes familiers à Jean et certaines formules employées par
d'autres auteurs, il peut d'aulant moins être question de faire servir ces rapprochements à l'étude de la théologie , qui fait le sujet de ce livre , qu'il est plus certain que cette théologie est la phase la plus récente qu'ait parcourue l'enseignement apostolique. Ce n'est pas la tradition seule de l'Église, autorité toujours sujette à caution , qui affirme que le quatrième évangile n'a été écrit que vers la fm du premier siècle; cette tradition est amplement confirmée par l'étude historique du dogme.
Mais enfin , parmi les livres du Nouveau Testament , quels sont ceux qui nous serviront ici de sources et de guides ? Ordinairement, pour décider cette question, on se livre à des recherches critiques sur l'authenticité de l'un ou de l'autre des écrits attribués communément à Jean , et par ce moyen on arrive toujours à prouver la thèse tantôt affirmative, tantôt négative, que l'on avait adoptée par goût ou par instinct avant d'aborder la discussion. Nous avons eu l'occasion de déclarer que nous suivrons une autre marche, et par la disposition même de cet ouvrage nos lecteurs savent déjà le résultat auquel cette méthode a dû nous conduire. Pour nous , l'intérêt purement littéraire s'efface devant l'intérêt théologique. Ce sont les idées que nous voulons constater , coordonner et étudier ; ce ne sont pas des faits chronologiques ou des noms propres qui nous préoccupent pour le moment; la conviction^ non encore ébranlée par la critique moderne , et beaucoup moins encore influencée par les sympathies ou les antipathies des pères de l'EgUse, la conviction que tous les écrits du Nouveau Testament que l'on attribue aujourd'hui à l'apôtre Jean , appartiennent réellement à l'époque apostolique, à la sphère des premiers disciples , elle se fonde pour nous essentiellement sur la nature et le contenu de ces livres , sur leur esprit et leur méthode, sur les souve-
nirs qu'ils reproduisent et sur les allusions qu'ils renferment, et nullement sur des citations éparses que l'on peut recueillir , à cent ans de distance depuis leur origine, chez quelque rhéteur chrétien.
L'étude des idées cependant nous fait arriver à un résultat qui n'est nouveau pour personne, excepté pour ceux qui n'ont jamais essayé de faire cette étude par eux-mêmes ou qui ignorent tout à fait l'état actuel de la science. En effet , de tous les auteurs qui ont parlé d'une théologie johannique, ou qui ont entrepris d'en tracer une esquisse, il n'y en a pas un seul pour lequel ce nom ou ce système se rapporte à la fois à la substance du quatrième évangile et à celle de l'Apocalypse. Tous, sans exception, ont été frappés de la diversité de ces deux livres , moins encore sous le rapport de leur forme et de leur objet (ce qui ne tirerait pas à conséquence) , que sous celui des conceptions théologiques qui s'y dessinent. Nous aussi nous n'avons pu méconnaître l'impossibilité de réunir dans un même cadre et d'assigner à la même sphère les deux séries d'idées, les deux horizons religieux, l'ascétisme eschatologique tout matériel de l'Apocalypse , et le mysticisme contemplatif et tout spirituel du quatrième évangile. Un même homme a peut-être pu élaborer dans son esprit ou s'approprier successivement les deux points de vue, mais cela aurait dû avoir lieu ou à des époques très-distantes de sa vie , ou par un revirement brusque et radical. Jamais et dans aucun cas ces deux pensées n'ont existé simultanément chez le même individu, jamais et dans aucun cas l'histoire ne doit confondre ce que la psychologie sépare. Ainsi, en philosophie ou dans telle autre science il pourrait arriver qu'un penseur, qu'un savant passât d'un système à un autre essentiellement différent du premier, qu'il fût luimême l'auteur d'un système tout nouveau après avoir été
le disciple d'un système plus ancien : l'historien qui , pour cette raison , irait amalgamer les deux théories prouverait tout simplement qu'il n'a compris ni l'une ni l'autre.
Nous avons donc placé l'Apocalypse au nombre des documents du judéo-christianisme le plus pur et le plus nettement caractérisé. Nous n'y reviendrons pas ici. Nous ferons mieux : nous consacrerons un chapitre particulier à un parallèle entre elle et l'évangile qui sera pour le moment notre principale source. Ce parallèle servira mieux que toutes les citations patristiques à fonder un jugement critique , et achèvera de démontrer , si ce n'est la diversité des auteurs, du moins celle des systèmes. Celte dernière étant seule du ressort de cet ouvrage , c'est à elle que nous nous arrêterons.
A côté de l'évangile nous avons une épître également anonyme, mais que le même procédé critique fait reconnaître bientôt pour un ouvrage appartenant non pas seulement à la même école, mais à l'auteur même qui a produit le premier. On l'envisage ordinairement comme faisant suite à l'évangile , comme en contenant l'application pratique. Cela est vrai dans ce sens que l'épître suppose chez ses lecteurs une certaine familiarité avec les idées prêchées dans l'ouvrage dogmatique; mais il n'en suit pas que celui-ci ait dû être écrit d'abord. L'apôtre, avant de formuler son enseignement par écrit, a pu parfaitement le répandre autour de lui par la prédication orale , et la marche générale de la littérature chrétienne nous conduit même à penser que cela a dû être positivement le cas. L'épître suppose donc seulement cette prédication antérieure , et il y a des raisons , que nous aurons l'occasion de reproduire plus tard, qui nous font pencher vers l'opinion que l'évangile est l'expression de la pensée apostolique , arrivée à son dernier stade de développement et
de perfection. Nous donnerons dans le chapitre suivant une idée du plan très-profondément médité de l'évangile de Jean. Nous n'avons pas pu nous convaincre qu'il y en ait un, arrêté d'avance, dans sonépître. Ce sont des épanchements dictés , d'un côté, par des rapports personnels, de l'autre, par des sentiments religieux fortement prononcés; mais la réflexion et la méthode n'en sont pas les organes. On serait tenté de dire que les idées y sont encore à l'état de formation, de travail élémentaire, et n'y sont parvenues ni à leur place définitive ni à leur expression scientifique. Nous profiterons de la même occasion pour répondre à quelques doutes de la critique relatifs à l'identité de l'auteur et fondés sur la nature même des idées dogmatiques présentées dans l'un et dans l'autre écrit. La différence réelle entre eux résulte uniquement de ce que dans l'évangile Fauteur se maintient toujours au point de vue théorique , tandis que dans l'épître il tient en partie compte des faits de l'expérience; nos citations, partout empruntées aux deux livres , feront voir que cela ne constitue aucune différence pour la partie dogmatique. D'un autre côté, l'épître contient une certaine polémique étrangère à l'évangile , mais plutôt formulée par voie d'allusion que par des attaques directes. Nous ne la reproduirons pas ici ; nous en avons parlé déjà dans une autre partie de notre travail , où il a été question du conflit des idées religieuses dans le siècle apostolique.
Quant aux deux autres épîtres anonymes attribuées à Jean, nous n'aurons pointa nous en occuper. Leur valeur dogmatique est comparativement minime. Ce sont des écrits de circonstance, sans but théologique. On y retrouve quelques termes johanniques, mais aucune idée nouvelle, rien qui puisse contribuer à l'intelligence du système. Nous n'aurons donc guère l'occasion d'en faire
l'évangile selon JEAN. 379
usage, et par cette raison nous pourrons abréger la formule de nos fréquentes citations de la première épître en omettant le chiffre qui la distingue des autres.