CHAPITRE m

Il vient d'être dit que le quatrième évangile se compose essentiellement de discours, ou, si l'on veut parler plus exactement, de conversations dans lesquelles Jésus est l'interlocuteur principal, enseignant, prophétisant, corrigeant, châtiant, selon le besoin du moment, et se présentant ainsi partout comme le révélateur et l'interprète de la vérité. Tout cela étant parfaitement naturel, et, au premier coup d'œil , parfaitement analogue à ce que nous lisons chez les autres évangéhstes , l'on a pu très-facilement en déduire la conséquence que le contenu de ces discours doit être tout simplement combiné avec ceux des autres récits pour former la base d'une exposition raisonnée de l'enseignement du Seigneur.

Tout le monde n'a pas été de cet avis, et la méthode que nous suivrons nous-même dans le présent ouvrage, et que nos lecteurs connaissent déjà , fait voir que nous n'avons pas non plus pu nous décider à fondre ensemble les éléments fournis par les deux sources. Nous allons parler d'une théologie johannique à côté d'une théologie paulinienne et d'une théologie judéo-chrétienne; mais nous ne parviendrions jamais à la réduire en système , s'il nous était prouvé que le contenu essentiellement dogmatique du quatrième évangile ne peut pas servir à l'édification d'un pareil système, par la simple raison qu'il aurait déjà servi ailleurs, et ne devrait donc plus reparaître une seconde fois sous un nouveau nom. Il s'agit, au fond , de savoir si nous avons le droit de dire que l'apôtre Jean a

396 LIVRE vu.

formulé , comme son collègue Paul , les idées fondamentales de l'Évangile d'une manière plus ou moins individuelle ; et la réponse à cette question dépend du jugement que nous nous formerons sur la part directe qui peut lui revenir dans la rédaction des discours en question. Si l'auteur du quatrième évangile n'a fait que transcrire littéralement les paroles que ses souvenirs ou ceux de ses amis lui fournissaient , ce travail littéraire ne constituera pas de titre au nom de théologien que l'antiquité déjà lui a donné de préférence à tous ses collègues; et les quelques lignes qui lui resteront en propre, ne seront pas assez riches de données pour en faire sortir un système complet. Ses droits à figurer dans un cadre pareil à celui de notre histoire, et à y figurer comme une étoile de première grandeur, augmenteront en raison de la liberté avec laquelle il aura manié les souvenirs dont nous venons de parler.

La question n'est pas nouvelle, elle a été souvent débattue dans le cours de ce siècle, et résolue en différents sens. On a dit de fort bonnes choses dans l'une comme dans l'autre hypothèse. Cependant nous ne croyons pas le sujet épuisé. Ni les doutes des uns , ni les explications des autres ne nous ont encore complètement satisfait, et nous demanderons la permission d'exposer les raisons qui nous ont décidé , et de contribuer ainsi pour notre part à éclaircir les faits et à établir des résultats définitifs.

Plusieurs auteurs ont dit qu'il est peu probable , si ce n'est impossible, que des discours comme ceux que -nous avons devant nous, aient été conservés intégralement et sans altération pendant le long intervalle écoulé entre la mort de Jésus et la rédaction de l'évangile. La mémoire humaine, disait-on, est bien capable de garder, par exemple, des paraboles, des sentences isolées, frappantes autant par leur forme incisive et quelquefois paradoxale

que par la simplicité et l'évidence de la vérité qu'elles proclament, mais non des discours de longue haleine, dans lesquels les phrases se succèdent quelquefois sans liaison apparente, et sans aider Tintelligence par une argumentation pressante et serrée. A ceci on a répondu que Jean a bien pu prendre des notes du vivant de Jésus , et immédiatement sur place; que ce procédé expliquerait même le caractère particulier des discours que nous possédons , et qui ressemblent plutôt à de simples esquisses qu'à une rédaction littéralement complète. L'objection et la réponse sont également hors de propos. Cette dernière n'explique pas pourquoi le quatrième évangile ne contient aucun discours du genre de ceux compris dans les trois premiers. Elle se fonde d'ailleurs sur une supposition absolument gratuite et contraire à l'esprit du siècle de Jésus-Christ. En effets il n'y a pas de trace, ni dans l'histoire, ni dans les habitudes des disciples et de leur époque , d'une rédaction immédiate, nous aurions presque dit sténographique , de discours et de conversations qui n'avaient rien de solennel, mais se produisaient spontanément, selon les occasions et les besoins du moment. La nature des relations des disciples avec leur maître , leurs espérances messianiques, l'absence totale de la crainte d'une séparation achèvent de rendre cette supposition inadmissible. Mais l'objection elle-même repose sur deux autres suppositions qui ne le sont pas moins. L'une consiste à prétendre que Tapôtre a écrit son 'évangile à l'âge de près de cent ans. C'est là une de ces absurdités que la paresse d'esprit de l'orthodoxie protestante a acceptées avec le reste du bagage traditionnel relatif à l'histoire apostolique, et qu'il ne vaut plus la peine de discuter. L'autre supposition, plus arbitraire encore et moins psychologique , s'il se peut , se représente un auteur qui aurait attendu , pour repro-

duire le contenu des discours du Seigneur, jusqu'au moment de la rédaction définitive de cet ouvrage , c'est-à-dire pendant un laps de temps dix fois plus long qu'il ne le fallait pour les oublier. Que ces discours soient littéralement authentiques ou non, toujours est-il qu'ils contiennent les éléments de la théologie du rédacteur, ses convictions intimes , soit puisées à un enseignement étranger , soit librement formées. Or il est évident qu'en sa qualité d'apôtre , d'évangéliste, de prédicateur chrétien enfin, il aura été cent fois dans le cas d'en rendre compte, de les recommander à d'autres , de les exposer sommairement et en détail , avant le moment plus ou moins reculé où il jugea à propos de les mettre par écrit. La prétendue longueur de l'intervalle sur laquelle on basait l'impossibilité de l'exactitude des souvenirs se réduit donc au bout du compte à bien peu de chose.

Voici un second argument de la critique, que nous tâcherons d'apprécier avec la même impartialité. Le style des discours de Jésus-Christ dans le quatrième évangile , dit-on , est d'un côté essentiellement différent de celui des discours transmis par les évangiles synoptiques, de l'autre côté absolument identique avec le style du rédacteur que l'on connaît par les chapitres où il parle lui-même, et surtout par l'épître. C'est la même plume qui paraît partout , c'est le même esprit qui la dirige d'un bout à l'autre. On répond que Jean s'est tellement nourri de l'esprit de son maître qu'il s'est approprié son style; la ressemblance prouvera seulement l'impression profonde qu'il a reçue autrefois des leçons du Seigneur, Cette réponse est spécieuse , mais elle va bien au delà de son but sans être suffisante. Car , d'un côté , elle ne nous explique pas pourquoi Jean-Baptiste , dans le quatrième évangile , parle absolument le même langage que Jésus -Christ et son disciple,

langage à la fois métaphysique et chrétien, et singulièrement différent de celui que lui prêtent Luc et Matthieu. D'un autre côté , si l'évangéliste a pu former son style sur celui de son maître , il faut admettre tout d'abord que ce dernier en ait eu un fortement caractérisé , uniforme , enfin essentiellement tel qu'il est ici ; mais alors que devient Tauthenlicité des discours dans les autres évangiles dont le style est tout différent? Enfin, nous ferons remarquer que cette seconde réponse apologétique est en contradiction avec la première, qui parlait de notes esquissées sur-lechamp, d'après lesquelles la rédaction définitive aurait été faite plus tard. Mais , si cela est , le rédacteur se règle non sur le style de son modèle, mais sur les notes plus ou moins décousues qu'il en a conservées. L'objection ellemême n'est pas sans fondement, tant s'en faut; mais elle en dit trop pourtant. Oui , la couleur des deux livres qui nous servent de sources principales pour l'exposé de la théologie johannique, est généralement la même d'un bout à l'autre et dans tous les discours destinés à l'enseignement de la vérité évangélique , que ce soit Jésus ou Jean- Baptiste ou l'apôtre rédacteur qui parlent. Mais à côté de ce fait il y en a d'autres qu'il importe de ne pas négliger. On peut constater que le langage savant de l'école et le langage plus populaire de la vie pratique sont plus ou moins tenus à distance l'un de l'autre ; c'est l'auteur du prologue, le théoricien seul qui se sert du premier. Nous l'avons déjà dit dans le précédent chapitre , en caractérisant le rapport entre le prologue et le récit historique. Nous rappellerons plus particulièrement ici que le nom du Verbe, avec lequel l'idée chrétienne a pris rang dans la science spéculative , ne se rencontre nulle part dans les discours mis dans la bouche du Seigneur; nous oserons même hasarder l'opinion que dans ces derniers la notion abstraite

du Verbe est remplacée par la notion plus concrète de l'Esprit. De même la désignation du Fils comme unique, dans laquelle nous ne pouvons pas ne pas reconnaître une idée métaphysique (tandis que le rationalisme ne lui reconnaît qu'une valeur éthique) , cette désignation n'est employée par l'auteur que lorsqu'il parle lui-même au nom de son système. Ainsi encore la formule bien connue, Au commencement était le Verbe, qui ouvre le prologue et qui pose très-nettement la préexistence , cette formule ne se retrouve dans les discours de Jésus que dans des circonlocutions populaires qui en effacent la précision et en affaiblissent la portée*. Enfin, nous verrons plus d'une fois que les expressions prêtées au Seigneur dans ses discours adressés au peuple n'épuisent pas les prémisses du prologue , et n'en tirent pas les conséquences logiques. Ainsi le Père est dit plus grand que le Fils * ; ainsi la gloire du Verbe préexistant est représentée comme lui ayant été concédée par l'amonr du Père^; d'autres exemples se trouveront en grand nombre sur notre chemin. L'interprétation théologique trouvera peut-être le moyen de réconcilier des passages pareils avec le système : toujours est-il que les discours qui les contiennent paraissent être indépendants de ce dernier. Nous pourrons peut-être en conclure (en réservant certaines exceptions) que le rédacteur n'a pas précisément changé la couleur native de ces discours en les mettant dans un contact plus intime avec ses formes systématiques.

Une troisième objection contre l'authenticité de ces discours consiste à déclarer que la différence entre eux et ceux des évangiles synoptiques est absolue et fondamentale, et que la critique, en recherchant le caractère ori-

*Chap. III, 13; VIII, 58; XVII, 5, 24. — « Chap. XIV, 28. — » Chap. XVII, 24.

ginal de renseignement de Jésus , lequel a été de nature à produire un si merveilleux effet sur ses auditeurs , doit choisir entre ces paroles populaires et majestueuses, sublimes et simples à la fois, qui aujourd'hui encore sont la source intarissable de l'instruction religieuse des masses, et ces discours plus profonds peut-être , mais aussi plus mystérieux^ qui provoquaient incessamment les plus grossiers mal-entendus et qui aujourd'hui encore sont des problèmes pour la science. A cela on a répondu en disant que Jean avait pour but de compléter le récit de ses prédécesseurs, et que son caractère personnel le portait à s'occuper de préférence de la partie la plus élevée de l'enseignement du maître, partie que ses collègues avaient trop négligée. Cette réponse ne nous satisfait en aucune manière. Quant à la supposition concernant le but de l'auteur du quatrième évangile , nous l'avons réduite à sa juste valeur dans le chapitre précédent : il n'y a plus désormais que les esclaves de la plus vulgaire tradition patristique qui soutiendront une si pauvre thèse. Et pour ce qui est du caractère personnel de l'apôtre et de ses préférences , on voit de suite qu'il y a ici un vice logique dans l'argumentation; car nous ne connaissons ce caractère que par le livre dont la physionomie particulière est le problème à résoudre, et ce n'est pas en se mouvant dans un cercle qu'on arrive à des preuves solides. Il y a bien mieux à dire sur cette troisième objection. Nous ne nions pas la différence , mais nous ne la croyons pas aussi absolue qu'on la suppose. Déjà dans notre second Hvre, en exposant l'enseignement de Jésus , et tout en nous gardant de jeter dans le même moule les principes d'une religion prêchée au peuple et les abstractions d'une théologie offerte aux méditations des penseurs, nous avons plus d'une fois trouvé l'occasion de rapprocher les textes de Jean de ceux des

synoptiques et de découvrir des analogies et des rapports qui mettent hors de doute l'idenlité du point de départ de tous ces narrateurs théologiens. Nous n'avons pas besoin de reproduire ici les exemples déjà cités. Nous nous bornerons à remarquer que nous n'attachons pas trop d'importance à quelques sentences isolées, communes à tous les évangiles et qu'après tout chacun pouvait puiser dans la tradition*. Nous insisterons davantage sur des passages ou fragments de discours compris dans les récits des trois premiers évangélisles et rappelant d'une manière plus ou moins prononcée la couleur mystique qui est le trait caractéristique des discours rapportés par le quatrième , le Irait en vue duquel on a le plus insisté sur la différence en question. La présence de ces fragments dans les autres évangiles est une preuve que ces éléments particuliers n'ont pas été étrangers aux discours du Seigneur, mais plutôt à l'intelligence d'un certain nombre de ses auditeurs , et que la tradition n'a pas su les conserver avec autant de facilité. Il est intéressant de remarquer à cette occasion que, dans plusieurs cas, où le parallélisme est plus évident, la profondeur mystique de la pensée exprimée par Jean est en partie effacée par le récit des autres biographes^. C'est que les paroles du Seigneur contenaient un trésor de vérité inépuisable; chacun pouvait en prendre

*Cp. , par exemple, Jean II, 19, avec Matth. XXVI, 61; Jean IV, 22, avec Marc XIV, 58; Jean IV, 35, avec Matth. IX, 37; Jean IV, 44, avec Matth. Xlil, 57; Jean V, 17, avec Marc II, 27; Jean X, 16, avec Matth. XXII, 1 ss. ; Jean XII, 8, avec Matth. XXVI, 11 ; Jean XII, 36, avec Luc XVI, 8; Jean XIII, 16; XV, 20, avec Matth. X, 24; Jean XIII, 34, avec Matth. XXIÏ, 37; Jean XVI, 2, avec Matth. XXIV, 9; Jean XX, 23, avec Matth. XVI, 19.

*Cp., par exemple, Jean XIII, 20, avec Matth. X, 40; Matth. X, 39, et Jean XII, 25 ; Matth. V, 6 (Luc VI, 21 !) et Jean VII, 37 ; VI , 57 s. ; Matth. XXVI, 64, et Jean XVII, 2, 4; Matth. XII, 8 etc., et Jean V, 16 ss.; Matth. XVI, 6-12, et Jean VI, 27.

sa part dans la mesure de sa capacité morale ou intellectuelle. Les exemples bibliques nous manqueraient, que nous aurions encore la preuve de ce fait dans les innombrables explications homilétiques qui, malgré leur variété, et tout en restant souvent fort au-dessous de la portée du texte, peuvent servir à Tédification de la communauté. Enfin, pour revenir à notre sujet, il sera superflu de chercher , dans l'évangile de Jean , des parallèles à comparer avec certains passages , sans doute assez isolés dans les évangiles synoptiques*, qui sembleraient presque empruntés au quatrième. On pourrait dire que cet évangile en entier n'est qu'un commentaire des deux derniers passages cités dans la note , et que les profondeurs que celui-ci nous fait entrevoir , pour n'avoir pas été sondées par les autres, n'ont du moins pas été complètement voilées.

Gomme nous avons ici en vue une étude htléraire et non un discours apologétique , nous ne poursuivrons pas plus loin les idées qui se présentent en foule à celui qui travaille dans ce dernier but. Il pourra comparer la grande variété des sujets abordés dans les discours synoptiques avec l'extrême uniformité des discours johanniques ; il pourra faire voir qu'ici toutes les idées convergent vers un centre, tandis que là elles se répandent en rayonnant sur un grand cercle ; il combinera ces faits avec le but respectif des auteurs ; il constatera de nouveau que Jean n'a pas voulu écrire un mémoire biographique, mais un livre de théologie et qu'il a pu se borner à faire ressortir un seul côté de l'enseignement du Seigneur, celui qui prêtait davantage à sa propre spéculation. Il fera observer encore les rapports intimes qui existent fréquemment entre les

'Matth. XXVIII , 18, 20 ; XI , 25 ss. ; Luc X , 20 ss.

discours les plus élevés , les plus mystiques et des faits historiques très-simples , miraculeux ou non , confirmés par les autres récits ; il lui sera facile de faire voir que Jésus avait l'habitude de profiter de toutes les occasions pour ramener les esprits à des considérations d'un ordre plus élevé , et que sous sa main les premiers objets que le hasard lui offrait servaient alors de points d'appui palpables pour les intelligences les moins exercées. Cette élévation même des idées doit être une garantie de plus de leur authenticité. Partout l'histoire atteste la distance qui séparait les disciples du maître, les peines infinies qu'ils avaient à comprendre sa pensée, à suivre son regard dans l'avenir. Il sera difficile d'attribuer à l'un d'eux des conceptions aussi pures que celles qui distinguent ce quatrième évangile. Certes, qu'il ait été philosophe helléniste ou pêcheur galiléen, si cette eschatologie si complètement dégagée du judaïsme, si cette idée spirituelle du miracle, si celte profondeur du sentiment religieux lui appartient comme à son auteur et ne lui vient pas de la bouche de Jésus, le disciple est plus grand que le maître. Mais non , il ne l'est pas , tant s'en faut. Nous le verrons , parlant de son propre fonds , s'appuyer sur des opinions populaires, se méprendre sur le sens et la portée de certaines paroles du Seigneur , descendre dans une sphère inférieure pour les conceptions théologiques et nous donner ainsi, par le contraste même, la mesure de la grandeur de l'idéal *.

Au demeurant, les objections faites communément contre les discours du quatrième évangile n'ont pas la force logique qu'on leur a supposée et pèchent surtout par

*Voy., par exemple, chap. V, 4, passage dont on a vainement contesté l'authenticité ; II , 21 ; VII , 39 ; XI , 51 ; plusieurs citations de l'Ancien Tesment comparées au texte hébreu et aux passages parallèles XII , 15 , 40 ; XIX, 36, 37 etc. , et plus loin notre chap. XIV.

rinsufïîsance de rappréciation des faits. Cependant la question n'est pas épuisée par les remarques que nous venons de faire, et au point où nous en sommes arrivé avec les raisonnements qui précèdent, la méthode de cette histoire de la théologie apostolique ne serait pas justifiée. Il nous reste à prouver, par de nouvelles observations , que nous avons le droit de considérer les discours johanniques, quant à leur forme , comme librement rédigés par l'auteur de l'évangile, et par conséquent comme destinés essentiellement à concourir au but de l'ouvrage tel qu'il a été défini plus haut; c'est dans ces discours principalement que se trouvera l'exposé plus systématique de la théologie chrétienne, d'après la conception de Jean. Ce que nous avons établi au sujet du plan du quatrième évangile , pourrait déjà pleinement suffire à la démonstration de notre thèse ^ personne assurément ne voulant prétendre que Jésus dans son enseignement, toujours dépendant des circonstances , ait suivi un pareil plan , si artistement arrêté d'avance. Mais nous ne reviendrons plus sur ce fait , qui est désormais acquis à la science exégétique. Nous tenons à faire voir qu'il n'est pas le seuj sur lequel nous nous fondons.

Nous n'arrêterons pas l'attention de nos lecteurs sur quelques discours ou conversations auxquelles l'auteur n'avait pas assisté en personne , et qui , par conséquent , pouvaient lui être connues tout au plus par un récit plus ou moins sommaire. Il est évident que la rédaction que nous en possédons aujourd'hui ne peut pas passer pour une transcription littérale. Telle est la scène avec Nicodème, tel est le discours prêté à Jean-Baptiste au même chapitre, telle encore la conversation avec la Samaritaine. L'importance de cette première remarque est d'ailleurs minime en comparaison de celle de quelques autres que

nous ferons tout à l'heure. Ces discours et ces conversations, ainsi qu'un grand nombre d'autres^ portent généralement le caractère d'une relation très -sommaire et s'attachent à quelques idées capitales , qui ne sont même guère reliées entre elles. Dans beaucoup de cas l'interprète cherche avec une certaine peine, et non sans risquer de s'égarer, les idées de transition qui sont indispensables pour l'intelligence logique de l'enseignement , tel qu'il est formulé ici. Sans doute, ces idées ont été présentes à l'esprit du théologien rédacteur; s'il laisse à la méditation d'autres théologiens le soin de les retrouver, cela prouve une fois de plus que son but n'était pas de faire une simple narration historique pour le grand nombre; et s'il ne réussit pas trop facilement à se faire comprendre, même par les savants, cela prouve surtout que Jésus, qui n'a jamais eu un auditoire à sa hauteur, ne peut pas avoir formulé son enseignement avec les phrases mêmes que nous lisons ici.

Mais il y a plus. Il s'est trouvé, dans certains discours, des parties au sujet desquelles les exégètes ont pu se diviser sur la question de savoir dans la bouche de quel personnage l'évangéliste avait entendu les mettre. Il y a des passages à l'égard desquels il a paru très-difficile , si ce n'est impossible , de décider si c'était l'auteur lui-même qui y faisait des réflexions sur la matière qui venait d'être traitée , ou si la personne qui avait parlé auparavant continuait encore son discours '. On a tantôt insisté sur la nécessité

* Nous avons principalement en vue ici la fin des discours de Jésus à Nicodème (III , 16-21 ), et la fm du discours de Jean-Baptiste (III , 31-36) . On cite tout aussi souvent les versets 16 à 1 8 du premier chapitre , mais c'est à tort. Dans ce dernier endroit , le rédacteur n'est pas responsable de la méprise ou de l'embarras des exégètes. En revenant, v. 19, au témoignage du précurseur qu'il avait annoncé au 15e verset, il montre clairement que les trois versets précédents , qui sont l'objet en litige , n'appartiennent point à ce témoignage.

de distinguer, dans ces sortes de passages , les divers éléments du discours; tantôt on a passé très-légèrement sur cette diversité. Nous ne sommes ni de l'un ni de l'autre avis. Nous nous gardons bien d'accuser l'auteur de négligence dans sa rédaction ou de manque de tact dans l'appréciation des faits historiques. Nous nous bornons, pour sortir de tout embarras, à affirmer très-positivement qu'il ne veut pas , dans ces passages , raconter une histoire , mais exposer une idée dogmatique. Que Jésus , un jour, ait eu une conversation nocturne avec un certain Nicodème, et que le sujet de cette conversation ait été tel ou tel autre, ce n'est pas là ce qui le préoccupe, ce qu'il éprouve le besoin de nous raconter. Il veut que nous sachions que Jésus a demandé la régénération, qu'il a proclamé la nécessité de sa mort pour le salut des hommes. Voilà ce qui, pour lui, est la chose importante; ces vérités, il les a bien souvent répétées depuis ; elles sont devenues parties intégrantes de sa vie spirituelle. Que Jésus parle directement ou que lui, Jean, reproduise les idées de son maître, c'est absolument la même chose pour son but d'écrivain théologique. Il perd donc insensiblement le fil de l'histoire ; il s'affranchit des liens trop étroits de cette forme narrative qu'il a choisie pour son livre ; il rentre sans le savoir dans son véritable élément, qui est celui de l'exposition dogmatique. Aussi voyons-nous qu'il n'est bientôt plus question de Nicodème. Nous l'avons bien vu venir, mais nous ne le voyons plus s'en aller. Nous ignorons complètement le résultat de cet entretien. Nicodème est oublié ; il a servi pour l'introduction de l'enseignement théorique, non à l'historien qui aurait dû le garder jusqu'à la fin, mais au dogmaticien qui pouvait se passer de lui. Ce Nicodème n'était pas là pour lui-même et comme un personnage ayant une importance historique; ce Nicodème, c'est

nous, si l'on veut, ou plutôt c'est la théologie de l'école qui a besoin que Jésus lui expose les premiers éléments de la vérité. La fin de l'entretien, ce n'est pas le récit historique qui peut ou qui doit nous la faire connaître , c'est notre propre conscience qui nous l'apprendra. Après cela, comment veut-on prouver que cette identification de la personne de févangéliste avec celle de son maître ne commence qu'avec le seizième verset ? Cette communauté de pensée et de conviction, cette analogie de rapport n'estelle pas déjà exprimée clairement dans le pluriel du onzième? Dira-t-on que Jésus parle de lui-même au pluriel? ou se serait-il par hasard associé Jean-Baptiste ou les prophètes de l'Ancien Testament, comme l'ont cru des exégètes mal avisés ? Eh non ! c'est l'apôtre qui , pénétré du vif sentiment de son union avec le Sauveur, fait involontairement part au monde d'une expérience semblable et non moins triste*. Ce que nous venons de dire au sujet de Nicodèrae, nous le répéterons pour toutes les scènes analogues. Partout nous verrons l'auteur s'identifier pour l'enseignement avec les personnes qui viennent successivement rendre témoignage à la vérité, avec Jésus tout le premier, et souvent nous rencontrerons dans le discours des formes qui ne vont bien qu'à la bouche de l'écrivain.

Jetons encore un coup d'œil sur le plus long des discours contenus dans notre évangile (ch. XIV-XVII) , toujours en tenant compte des circonstances historiques qui lui servent, pour ainsi dire, de cadre. On peut dire hardiment que la croyance à l'authenticité des idées qui sont exposées ici, et surtout de la prière qui les sanctifie finalement , se fonde surtout sur la solennité même du moment

' Cp. première épître, I, 1-3.

suprême dont les poignants pressentiments nous serrent le cœur quand nous les lisons. Si, en faisant ses adieux aux siens, Jésus n'avait pas parlé et prié de la sorte, son disciple n'aurait pas osé écrire une pareille scène , trop touchante, trop sublime, sans doute, pour être une invention dramatique. Les paroles prononcées en cette occasion ont dû faire une profonde impression sur l'âme de tout auditeur sensible. Mais, immédiatement après et toujours conversant encore, on va se rendre à Gethsémané. D'autres impressions s'ajoutent aux premières. Un nouvel entretien sur un sujet tout différent préoccupe les esprits des disciples et dirige leur attention sur un lointain avenir. Puis viennent les scènes terribles de la passion ; la catastrophe inattendue dans le jardin; une nuit pleine d'angoisses dans la cour du grand-prêtre ; l'émeute sanguinaire du lendemain matin; la latale irrésolution du préfet qui devait ballotter cruellement le cœur de l'ami entre la crainte et l'espérance; enfin, toutes ces péripéties accablantes qui travaillaient incessamment l'âme troublée d'un disciple chéri, depuis le désespoir d'une séparation sans perspective jusqu'au ravissement d'un revoir inattendu. Que de choses se passèrent jusqu'à ce que le repos rentrât dans ce cœur! jusqu'à ce que cet esprit pût enfin recueillir ses souvenirs et récapituler toutes ses impressions? Ah! si vous ne voulez pas dénier aux apôtres toute trace de sentiment humain, gardez-vous d'exiger ici une répétition littéralement exacte et stéréotypée de tous les moments et de tous les mots de ce drame si long et si saisissant*. Ou bien met-

* Remarquons encore que ce n'est qu'avec une pareille manière de comprendre l'histoire et les conditions de la littérature évangélique qu'on expliquera les nombreuses différences, les contradictions même des quatre récits parallèles sur les derniers jours du Seigneur. Avec toute autre théorie, prétendue plus orthodoxe, la vérité de l'histoire est irréparablement compromise.

tra-t-on pendant la prière aussi les tablettes et le crayon entre les mains du disciple? Non certes! son âme était suspendue aux lèvres de son maître, et aspirait avec la concentration d'un saint amour cette vie qui se préparait à partir, et celle-ci devint en elle une source intarissable d'eau vivifiante. C'est l'esprit de Jésus , c'est la bouche de Jean qui parlent et qui prient ici , et si le Maître seul a pu dire: Je t'ai glorifié sur la terre; j'ai accompli l'œuvre dont tu m'as chargé ! certes, c'est le disciple qui parle à son tour dans ces mots célèbres et devenus comme le symbole des chrétiens : c'est là la vie éternelle qu'ils te reconnaissent, toi, le seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ*.

Voici maintenant un passage plus particulièrement propre à nous donner une juste idée de la nature de ces discours. Ce sont les sept derniers versets du douzième chapitre , ou , selon notre division du livre entier, la fin de la première partie de l'ouvrage. Immédiatement auparavant® l'auteur avait récapitulé son histoire en résumant les faits généraux de la manifestation du Fils de Dieu et de la réception que le monde lui avait faite. Ici il va récapituler de la même manière les éléments de la théologie évangélique. Comment le fera-t-il ? Aurons-nous quelque nouveau discours du Seigneur, dont la place chronologique serait précisément en cet endroit? Non, car les derniers mots du morceau précédent^ déclarent positivement le contraire. Ou bien le rédacteur déclare-t-il que c'est lui-

* Chap. XVII , 3,4: On observera que dans la narration le quatrième évangile se sert uniformément du simple nom de Jésus. En parlant de luimême, le Seigneur, d'après ce même livre, se sert du pronom ou d'une circonlocution. La forme ô XpiGT05 appartient à la théologie judaïque. Le nom complet de Jésus-Christ, sans article, est la formule dogmatique des apôtres (1,17; XX, 31).

2 Chap. XII, 37-43. — ^Ibid., v. 36.

même maintenant qui va prendre la parole? Pas davantage ; les premiers mots du morceau présent * s'opposent à cette explication. Mais c'est bien l'apôtre qui compose librement ce discours, dans le but indiqué, en se servant pour cela d'une série de textes empruntés à divers discours de Jésus et formant ensemble le cadre de l'enseignement contenu dans tous les chapitres précédents^.

Cette liberté de composition pour la forme, marchant de front avec l'authenticité du fond , est encore prouvée par plusieurs endroits où le rédacteur se livre, sur certaines paroles de Jésus , à des réflexions qui vont au delà du sens de ces dernières. Nous rappelons ici avant tout ce mot fameux qui avait servi de texte aux accusations portées contre Jésus devant le Sanhédrin^, et dont l'interprétation authentique* n'est pas le moins du monde exclue par la forme qui lui est donnée par Jean^, ni par le contexte dans lequel il se présente ici. Tout le monde sait cependant que cet apôtre en donne une interprétation allégorique, très-conforme sans doute au sentiment des disciples après la résurrection du Seigneur, mais étrangère au fait à l'occasion duquel il avait été prononcé. Il en sera de même d'un passage réputé obscur à divers titres et relatif à la communication de l'esprit promis aux croyants, où l'interprétation du rédacteur s'attachant à donner à la forme du verbe une signification étroite et restreinte^, néglige l'explication conforme à la théologie de l'évangile, et qu'on peut lire ailleurs en toutes lettres comme donnée

* Chap. XII , 44.

* Le V. 44 se retrouve chap. V, 36 ; VII , 29 ; VIII , 42 ; X , 38 ; pour le v. 45, voy . (1 , 18) ; VIII , 19 ; pour le v. 46 , cp. (1,5); VIII , 12 ; XII , 35 ; pour les V. 47, 48, voy. (III , 17 ss.) ; V, 24 ss. ; VIII , 15 ss. ; pour le v. 49, cp. VII , 16, 17; VIII, 28, 38; enfin, pour le v. 50, cf. VI, 63.

'Matth. XXVI, 61 ; Marc XIV, 58. — * Actes VI, 14. — «Chap. II, 19. — Chap. VII, 38, psuaouaiv, au futur.

par Jésus même*. En effet, ce n'était pas à partir d'une époque quelconque choisie dans l'avenir que Jésus avait promis de donner à ceux qui viendraient à lui l'eau de la vie éternelle. La foi devait produire cet effet immédiatement. On peut encore comparer ce qui est dit du sens du mot être exalté^, dans lequel l'auteur croit trouver une allusion au genre particulier du supplice du Seigneuf^, tandis qu'il est sûr et certain par les discours de Jésus même^ que cette expression est destinée à faire considérer sa mort comme le commencement de son exaltation et de sa gloire. Enfin on doit dire que les belles paroles comprises dans la prière sacerdotale de Jésus , et par lesquelles il déclare avoir pris sous sa sainte garde ceux que son Père lui avait confiés , sont réduites à un sens bien pauvre par l'application qui en est faite à ce qui est arrivé aux disciples dans le jardin deGethsémané*. Ces exemples prouvent que l'auteur n'a pas inventé les paroles qu'il met dans la bouche du Seigneur, qu'il les avait devant lui comme des matériaux donnés, sur lesquels il devait faire son travail. D'un autre côté, ces mêmes exemples nous font entrevoir la possibilité d'une influence que l'intelligence de l'exégète aurait exercée sur la rédaction. Ainsi, dans plusieurs passages ^ il est assez naturel de trouver dans ce même mot exalter l'idée du crucifiement qu'une exégèse trop attachée à la lettre y avait d'abord logée gratuitement.

Nous arrivons à un fait capital et qui jusqu'ici n'a guère été remarqué par les savants. A voir les choses de plus près, ce qu'on appelle des discours dans cet évangile, ce ne sont pas des discours véritables, dans le sens propre du mot; ce sont des conversations. 11 y a partout des inter-

*Chap. IV, 14. — ^T'^oucôai, chap. XII, 32 s. — =Par exemple, chap. XIII, 31 s. — ■'Chap. XYII, 12 ; cp. XVIII, 9. - «'Chap. III, 14; VIII, 28.

locuteurs, c'est-à-dire que les personnes auxquelles Jésus s'adresse d'abord l'interrompent par différentes questions ou objections , et ces dernières fournissent l'occasion du développement ultérieur de la pensée ou de la marche progressive de l'exposition dogmatique. Et toutes ces questions ou objections, sans en excepter une seule, proviennent de malentendus, de méprises, l'une plus étrange que l'autre, en ce sens que les paroles spirituelles et figurées de Jésus sont régulièrement comprises matériellement et au sens propre *. Quelquefois on peut être tenté de trouver ces méprises naturelles et explicables par le faible degré d'éducation et d'instruction que l'on croit pouvoir supposer aux personnes mises en scène. La Samaritaine, par exemple, n'est pas tenue sans doute de comprendre de prime abord le mysticisme de l'Évangile. Mais le plus souvent une pareille explication est inadmissible ; les objections sont tellement absurdes dans la plupart des cas qu'on a le droit de demander comment Jésus, en présence de pareils auditeurs , a pu oublier la règle qu'il avait donnée lui-même à ses disciples ^ L'exégèse a fait bien des efforts pour faire disparaître ce qu'il y a de singulier et quelquefois de grotesque dans ces objections ; elle n'y est point parvenue^. Il y a même une analogie trop constante

*Voy. chap. II, 20; III, 4, 9; IV, 11, 15,33; VI, 28, 31, 34, 52; VII , 27, 35 ; VIII , 19, 22 , 33, 39, 41, 52, 57 ; IX , 40 ; XI , 12 ; XIV, 5 , 8 , 22 ; XVI , 29. Cette liste pourrait être facilement augmentée , si l'on voulait énumérer les passages dans lesquels nos exégètes sont tombés dans le même défaut, en se trompant sur la portée de la pensée de Jésus, trop supérieure à rhorizon vulgaire de leur métier. Comparez les commentaires sur les chap. IV, 14 ; V, 21, 25, 36 ; XIII , 10 etc.

«Matth. Vil, 6.

'Tous les essais qu'on a faits pour sauver le bon sens de Nicodème (III, 4) ont échoué contre l'absurdité patente de son objection. Les paroles des juifs, VI, 28, ont vainement été prises pour une preuve de leur entendement ; ce qu'ils demandent en cet endroit , c'est de savoir ce qu'il leur faut faire pour avoir de la manne à manger comme leurs pères au désert. Ce qu'ils

entre toutes ces objections, que nous appellerons hardiment des caricatures de la pensée évangélique , pour qu'il soit possible de les expliquer diversement. Cela est si vrai que dans certains passages où l'on pourrait être tenté de leur trouver un sens tant soit peu plausible ou excusable*, il faut nécessairement préférer celui qui sera le plus diamétralement opposé à l'idée exprimée par le Sauveur. Il est de fait, d'ailleurs, que le récit des synoptiques ^ n'offre nulle part un pareil phénomène. Quelle conséquence tirerons-nous de ce dernier? Dirons-nous que Jésus était incapable de se faire comprendre par toutes sortes de gens ? Qu'il affectait l'obscurité dans son enseignement? Qu'il n'avait affaire qu'à des hommes complètement dénués d'esprit? Rien de tout cela. Nous dirons que pas une de ces objections n'appartient à l'histoire, qu'elles appartiennent toutes à la forme de la rédaction, qu'elles sont tout simplement un moyen rhétorique ou dialectique pour un auteur qui n'en avait pas beaucoup à sa disposition. Il voulait opposer la doctrine évangélique, cette doctrine si sublime^ si spirituelle, à l'esprit, aux conceptions du monde , qui, dans son grossier matérialisme, n'arrive point à en sonder les profondeurs. Ces objections qui font le désespoir des exégètes historiques, des esclaves de la lettre et de la tradition , elles sont le trait le plus caractéristique

disent au v. 34 , s'explique par le passage parallèle chap. IV, 15. Chap. VII , 35, la méprise est si flagrante qu'on a voulu corriger le texte pour la rendre moins inconcevable. Chap. VIII, 41, il faut bien laisser à Tcopvsia son sens ordinaire, les juifs revendiquant pour eux l'honneur de la filiation légitime que Jésus , d'après ce qu'ils s'imaginent , venait de leur contester. Et ainsi de suite dans tous les autres endroits pareils.

*Par exemple, VI, 52; VIII, 19.

'Nous en excepterons le seul cas mentionné dans Matth. XVI, 7, qui présente quelque analogie avec les nôtres. Car les autres circonstances où les disciples ne comprennent pas de suite une parabole ou un mot quelconque de leur maître , n'ont rien de semblable.

dans ce portrait du monde non régénéré , que la main de maître de notre théologien a tracé pour ceux qui savent s'élever jusqu'à la hauteur de son point de vue. Ce Nicodème, cette Samaritaine, ces pharisiens, ces juifs, ces Hellènes , qui paraissent tour à tour devant nous , ce ne sont pas des individus, ce sont des types , ce sont les représentants de diverses classes d'hommes , toutes conviées à la communion du Seigneur, toutes également incapables de comprendre cet appel au moyen de leur intelligence naturelle et mondaine; mais tantôt plus, tantôt moins disposées à recevoir la lumière d'en haut et préfigurant ainsi la position de l'espèce tout entière en face de celle-ci. Les lecteurs déjà initiés dans les mystères de cette théologie à la fois mystique et spéculative , et élevés au-dessus de la sphère de ces auditeurs si mal préparés encore, pouvaient toujours utiliser leur aveuglement comme un avis salutaire.

Nous trouvons encore des discours entrecoupés çà et là de notices en apparence historiques , mais destinées évidemment moins à rappeler certaines circonstances particulières d'une scène ou d'un événement unique qu'à préciser d'une manière générale la disposition des esprits et les tendances des masses. Qu'on lise attentivement, par exemple, le discours du cinquième chapitre* plusieurs fois interrompu par cette phrase : Ils le poursuivaient, ils cherchaient a le tuer ; on verra autant par le contexte que par la forme du verbe qu'il ne s'agit pas d'un acte spécial et momentané, mais d'une tendance constante, pouvant se manifester par toute une série de paroles ou de machinations. Et quand l'auteur continue par cette formule : Jésus répondit , nous ne la prendrons pas davantage dans

* Chap. V, 16 ss.

le sens anecdotique , où il s'agirait d'une parole une fois prononcée dans une occasion spéciale et exactement déterminée. D'après l'exégèse vulgaire et purement historique, on arrive à se représenter les juifs courant après Jésus dans les rues, et le poursuivant à coups de pierre, tandis qu'il continuait toujours à parler. Gela serait étrange, pour ne pas dire plus. Il y a tel endroit* où l'interprétation historique crée même une contradiction qui disparaît avec la nôtre. Dans tous ces passages, Jean ne raconte pas une scène arrivée un certain jour, mais il amplifie son programme qui disait: la lumière a lui dans les ténèbres, mais les ténèbres ne la reçurent pas.

Les personnages introduits dans ces récits ne disparaissent pas seulement de la scène sans qu'on sache ce qu'ils deviennent, comme nous l'avons déjà remarqué; mais ils se relèvent, ils se substituent les uns aux autres, enfin, ils vont et viennent, on ne voit pas toujours comment , et montrent ainsi clairement qu'ils ne sont là que pour la forme. Qu'on examine, par exemple, le discours inséré dans le huitième chapitre de notre évangile^. L'analyse de ce texte prouve surabondamment que l'auteur ne nous y raconte pas une histoire , les circonstances d'une rencontre particulière, enfin, quelque chose de concret, mais qu'il veut nous exposer des faits théologiques, des vérités religieuses qu'il a reçues autrefois de son Maître et Seigneur, et que les hommes , les masses , qui

*Chap. VII, 30.

* Jésus commence» v. 12, un discours adressé à eux, auToTç (à qui?), V. 13 , les pharisiens font opposition, et Jésus leur répond. Puis, v. 21, il y a un autre discours également adressé à eux, et v. 22, il suit une réponse des juifs. Après différentes interruptions dont les auteurs ne sont pas désignés individuellement, il est dit, v. 30, que plusieurs crurent en lui. La suite du discours, v. 31, s'adresse à ces croyants, et ils (qui?) répondent, V. 33 , de façon que Jésus les accuse (les croyants ?) de vouloir le tuer.

servent à animer son tableau, ne sont que des figures sans valeur individuelle, représentant l'élément passif ou hostile dans ce contact de la révélation avec le monde. L'auteur, quand il veut réellement être historien , et raconter des faits individuels*, dont il puise les détails dans ses souvenirs , sait le faire avec tant de clarté et de précision que chaque physionomie est peinte avec la netteté d'un portrait. Comment croirions-nous qu'il perdait ce talent toutes les fois que la théologie devait, en même temps, occuper sa plume? Eh non! il ne le perdait pas, par la simple raison qu'il n'avait pas à l'exercer.

Nous terminerons par une dernière observation, qui ne nous paraît pas la moins importante. Nous avons dit précédemment que l'évangile, quant à sa partie plus essentiellement dogmatique , se divise en deux sections , l'une plaçant Jésus en face du monde non régénéré, l'autre le mettant en rapport avec les siens. Eh bien, nous soutenons que dans l'esprit de l'auteur il n'y a aussi que deux discours dans son livre, en ce sens que, dans chacune de ces deux sections, les discours ne forment qu'un seul tout, et se combinent logiquement entre eux. Gela revient à dire qu'au fond ces deux discours ne sont pas adressés aux personnes mises en scène par le récit apparent qui leur sert de cadre, mais aux lecteurs du livre qui les contient. Prouvons-le par un exemple. Les juifs disent à Jésus ^ : Si tu es Christ, dis-le franchement! Et il répond : En vérité! je vous l'ai dit! Sans doute ^ il l'a dit, et à plusieurs reprises ; mais le rédacteur affîrme-t-il donc que les auditeurs d'aujourd'hui sont les mêmes que ceux des autres discours? Pourtant, continue-t-il, vous ne me croyez pas,

^Voy., par exemple, chap. II, 1-11 ; V, 1^15; IX; XI; XIII et toute l'histoire de la passion.

*Chap. X, 24 ss.

parce que vous n'êtes pas de mes brebis, comme je vous l'ai déjà dit * ! Mais nulle part Jésus n'avait dit cela. L'allégorie des brebis^ avait été présentée à un public tout différent; ailleurs et bien souvent, et à bien des gens, il avait dit qu'ils ne sont pas en communion avec lui. Tout cela , assertions dogmatiqyes et figures , se combine trèsnaturellement dans l'esprit du théologien rédacteur. Les discours prennent donc déjà ici, dans la bouche de Jésus, la forme qu'ils devaient avoir alors que l'histoire tout entière du Sauveur serait devenue une idée et un dogme.