PRÉFACE. XVII

blement a été écrit le dernier, proclame ce fait comme une vérité théorique, et les autres, plus instructifs encore à cet égard , parce qu'ils sont le reflet d'une impression plus primitive, le confirment à leur tour par les premiers discours qu'ils mettent dans sa bouche et qui, bien que divers dans les diverses relations, portent également le cachet de cette grandeur idéale que les siècles n'ont pas cessé d'admirer. N'oublions pas surtout que, à moins que nous voulions nous laisser aller à d'étranges illusions, pas un seul de ces livres ne nous permet de refaire la chronologie des détails du court passage de Jésus sur la scène de l'histoire, passage dont la durée même n'est déterminée que conventionnellement. Il faut donc reconnaître que si, pour arriver là où nous le voyons dans les évangiles, il lui a fallu passer par un stade de mouvement ascendant, par une période de développement subjectif, nous n'en savons rien, absolument rien, et il sera plus prudent de confesser cette ignorance que de se hasarder à la voiler par des conjectures qui, prises isolément, ont peu de valeur, et qui, combinées en vue d'un tableau d'ensemble, risquent de mettre le roman à la place de l'histoire. Mais il n'y a pas seulement là une page blanche que la légèreté superficielle seule peut espérer de remplir, il y a aussi une énigme devant laquelle la théorie théologique elle-même, si hardie ailleurs à trancher les questions, s'est arrêtée non sans confusion: pourquoi cette vie ne commence-t-elle qu'à trente ans? Rien qu'en posant le problème dans cette forme plus raide et plus positive, nous aurons rendu plus évidente l'impossibilité d'atteindre le but que la pensée moderne a pu et